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A los abuelos Sebastián, Amelia, Pepe y Cala: 
por la vida, los libros y la memoria. 

 
 
 
 
 

Va de cuento: nos regía 
un capitán que venía 
malherido, en el afán 
de su primera agonía. 
¡Señores, qué capitán 

el capitán de aquel día! 
 

E. Marquina 
( En Flandes se ha puesto el sol ) 
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LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

 
 
 

I. LA TABERNA DEL TURCO 
 
 
 
No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. Se llamaba Diego Alatriste y 
Tenorio, y había luchado como soldado de los tercios viejos en las guerras de Flandes. Cuando lo conocí 
malvivía en Madrid, alquilándose por cuatro maravedíes en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de 
espadachín por cuenta de otros que no tenían la destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas. 
Ya saben: un marido cornudo por aquí, un pleito o una herencia dudosa por allá, deudas de juego pagadas a 
medias y algunos etcéteras más. Ahora es fácil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas 
era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. 
En todo esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura. Tenía mucha destreza a la hora de tirar de espada, 
y manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga llamada por algunos vizcaína, con 
que los reñidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal y otra de vizcaína, solía decirse. El 
adversario estaba ocupado largando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a 
las tripas, una cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión. Sí. Ya he dicho 
a vuestras mercedes que eran años duros. 
El capitán Alatriste, por lo tanto, vivía de su espada. Hasta donde yo alcanzo, lo de capitán era más un apodo 
que un grado efectivo. El mote venía de antiguo: cuando, desempeñándose de soldado en las guerras del Rey, 
tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros y un capitán de verdad cierto río helado, 
imagínense, viva España y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para confundirse con la 
nieve, a fin de sorprender a un destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces porque pretendían 
proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo. El caso es que al final lo fueron, pero entre tanto 
los fastidiamos bien. Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, o un dique, o lo 
que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey nuestro señor lanzasen un ataque para reunirse con 
ellos. Total, que los herejes fueron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía. 
Estaban durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de calentarse y se 
quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a donde vayan los malditos luteranos. Lo malo es que luego 
vino el alba, y se adentró la mañana, y el otro ataque español no se produjo. Cosas, contaron después, de 
celos entre maestres de campo y generales. Lo cierto es que los treinta y uno se quedaron allí abandonados a 
su suerte, entre reniegos, por vidas de y votos a tal, rodeados de holandeses dispuestos a vengar el degüello 
de sus camaradas. Más perdidos que la Armada Invencible del buen Rey Don Felipe el Segundo. Fue un día 
largo y muy duro. Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron regresar a la 
otra orilla cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda la jornada había 
mandado la tropa –al capitán de verdad lo dejaron listo de papeles en la primera escaramuza, con dos palmos 
de acero saliéndole por la espalda–, se le quedó el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo. Capitán 
por un día, de una tropa sentenciada a muerte que se fue al carajo vendiendo cara su piel, uno tras otro, con el 
río a la espalda y blasfemando en buen castellano. Cosas de la guerra y la vorágine. Cosas de España. 
En fin. Mi padre fue el otro soldado español que regresó aquella noche. Se llamaba Lope Balboa, era 
guipuzcoano y también era un hombre valiente. Dicen que Diego Alatriste y él fueron muy buenos amigos, 
casi como hermanos; y debe de ser cierto porque después, cuando a mi padre lo mataron de un tiro de 
arcabuz en un baluarte de Jülich –por eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la 
toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras el caballo–, le juró ocuparse de mí 
cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años, mi madre metiera una camisa, 
unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el capitán, 
aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid. Así fue como entré a servir, entre criado y paje, 
al amigo de mi padre. 
Una confidencia: dudo mucho que, de haberlo conocido bien, la autora de mis días me hubiera enviado tan 
alegremente a su servicio. Pero supongo que el título de capitán, aunque fuera apócrifo, le daba un barniz 
honorable al personaje. Además, mi pobre madre no andaba bien de salud y tenía otras dos hijas que 
alimentar. De ese modo se quitaba una boca de encima y me daba la oportunidad de buscar fortuna en la 
Corte. Así que me facturó con su primo sin preocuparse de indagar más detalles, acompañado de una extensa 
carta, escrita por el cura de nuestro pueblo, en la que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su 
amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio había transcurrido poco tiempo desde su 
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regreso de Flandes, porque una herida fea que tenía en un costado, recibida en Fleurus, aún estaba fresca y le 
causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo escuchaba por las 
noches, desde mi jergón, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueño. Y a veces le oía 
canturrear en voz baja coplillas entrecortadas por los accesos de dolor, versos de Lope, una maldición o un 
comentario para sí mismo en voz alta, entre resignado y casi divertido por la situación. Eso era muy propio 
del capitán: encarar cada uno de sus males y desgracias como una especie de broma inevitable a la que un 
viejo conocido de perversas intenciones se divirtiera en someterlo de vez en cuando. Quizá ésa era la causa 
de su peculiar sentido del humor áspero, inmutable y desesperado. 
Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia que voy a contarles 
debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veintitantos, poco más o menos. Es la aventura de los 
enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo 
estuvo a punto de dejar la piel remendada que había conseguido salvar de Flandes, del turco y de los 
corsarios berberiscos, sino que le costó hacerse un par de enemigos que ya lo acosarían durante el resto de su 
vida. Me refiero al secretario del Rey nuestro señor, Luis de Alquézar, y a su siniestro sicario italiano, aquel 
espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio Malatesta, tan acostumbrado a matar por la espalda 
que cuando por azar lo hacía de frente se sumía en profundas depresiones, imaginando que perdía facultades. 
También fue el año en que yo me enamoré como un becerro y para siempre de Angélica de Alquézar, 
perversa y malvada como sólo puede serlo el Mal encarnado en una niña rubia de once o doce años. Pero 
cada cosa la contaremos a su tiempo. 
Me llamo Íñigo. Y mi nombre fue lo primero que pronunció el capitán Alatriste la mañana en que lo soltaron 
de la vieja cárcel de Corte, donde había pasado tres semanas a expensas del Rey por impago de deudas. Lo 
de las expensas es un modo de hablar, pues tanto en ésa como en las otras prisiones de la época, los únicos 
lujos –y en lujos incluiase la comida– eran los que cada cual podía pagarse de su bolsa. Por fortuna, aunque 
al capitán lo habían puesto en galeras casi ayuno de dineros, contaba con no pocos amigos. Así que entre 
unos y otros lo fueron socorriendo durante su encierro, más llevadero merced a los potajes que Caridad la 
Lebrijana, la dueña de la taberna del Turco, le enviaba conmigo de vez en cuando, y a algunos reales de a 
cuatro que le hacían llegar sus compadres Don Francisco de Quevedo, Juan Vicuña y algún otro. En cuanto 
al resto, y me refiero a los percances propios de la prisión, el capitán sabía guardarse como nadie. Notoria era 
en aquel tiempo la afición carcelaria a aligerar de bienes, ropas y hasta de calzado a los mismos compañeros 
de infortunio. Pero Diego Alatriste era lo bastante conocido en Madrid; y quien no lo conocía no tardaba en 
averiguar que era más saludable andársele con mucho tiento. Según supe después, lo primero que hizo al 
ingresar en el estaribel fue irse derecho al más peligroso jaque entre los reclusos y, tras saludarlo con mucha 
política, ponerle en el gaznate una cuchilla corta de matarife, que había podido conservar merced a la entrega 
de unos maravedíes al carcelero. Eso fue mano de santo. Tras aquella inequívoca declaración de principios 
nadie se atrevió a molestar al capitán, que en adelante pudo dormir tranquilo envuelto en su capa en un 
rincón más o menos limpio del establecimiento, protegido por su fama de hombre de hígados. 
Después, el generoso reparto de los potajes de la Lebrijana y las botellas de vino compradas al alcaide con el 
socorro de los amigos aseguraron sólidas lealtades en el recinto, incluida la del rufián del primer día, un 
cordobés que tenía por mal nombre Bartolo Cagafuego, quien a pesar de andar en jácaras como habitual de 
llamarse a iglesia y frecuentar galeras, no resultó nada rencoroso. Era ésa una de las virtudes de Diego 
Alatriste: podía hacer amigos hasta en el infierno. 
Parece mentira. No recuerdo bien el año –era el veintidós o el veintitrés del siglo–, pero de lo que estoy 
seguro es de que el capitán salió de la cárcel una de esas mañanas azules y luminosas de Madrid, con un frío 
que cortaba el aliento. Desde aquel día que –ambos todavía lo ignorábamos– tanto iba a cambiar nuestras 
vidas, ha pasado mucho tiempo y mucha agua bajo los puentes del Manzanares; pero todavía me parece ver a 
Diego Alatriste flaco y sin afeitar, parado en el umbral con el portón de madera negra claveteada cerrándose 
a su espalda. Recuerdo perfectamente su parpadeo ante la claridad cegadora de la calle, con aquel espeso 
bigote que le ocultaba el labio superior, su delgada silueta envuelta en la capa, y el sombrero de ala ancha 
bajo cuya sombra entornaba los ojos claros, deslumbrados, que parecieron sonreír al divisarme sentado en un 
poyete de la plaza. Había algo singular en la mirada del capitán: por una parte era muy clara y muy fría, 
glauca como el agua de los charcos en las mañanas de invierno. Por otra, podía quebrarse de pronto en una 
sonrisa cálida y acogedora, como un golpe de calor fundiendo una placa de hielo, mientras el rostro 
permanecía serio, inexpresivo o grave. Poseía, aparte de ésa, otra sonrisa más inquietante que reservaba para 
los momentos de peligro o de tristeza: una mueca bajo el mostacho que torcía éste ligeramente hacia la 
comisura izquierda y siempre resultaba amenazadora como una estocada –que solía venir acto seguido–, o 
fúnebre como un presagio cuando acudía al hilo de varias botellas de vino, de esas que el capitán solía 
despachar a solas en sus días de silencio. Azumbre y medio sin respirar, y aquel gesto para secarse el 
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mostacho con el dorso de la mano, la mirada perdida en la pared de enfrente. Botellas para matar a los 
fantasmas, solía decir él, aunque nunca lograba matarlos del todo. 
La sonrisa que me dirigió aquella mañana, al encontrarme esperándolo, pertenecía a la primera clase: la que 
le iluminaba los ojos desmintiendo la imperturbable gravedad del rostro y la aspereza que a menudo se 
esforzaba en dar a sus palabras, aunque estuviese lejos de sentirla en realidad. Miró a un lado y otro de la 
calle, pareció satisfecho al no encontrar acechando a ningún nuevo acreedor, vino hasta mí, se quitó la capa a 
pesar del frío y me la arrojó, hecha un gurruño. 
–Íñigo –dijo–. Hiérvela. Está llena de chinches. 
La capa apestaba, como él mismo. También su ropa tenía bichos como para merendarse la oreja de un toro; 
pero todo eso quedó resuelto menos de una hora más tarde, en la casa de baños de Mendo el Toscano, un 
barbero que había sido soldado en Nápoles cuando mozo, tenía en mucho aprecio a Diego Alatriste y le 
fiaba. Al acudir con una muda y el otro único traje que el capitán conservaba en el armario carcomido que 
nos servía de guardarropa, lo encontré de pie en una tina de madera llena de agua sucia, secándose. El 
Toscano le había rapado bien la barba, y el pelo castaño, corto, húmedo y peinado hacia atrás, partido en dos 
por una raya en el centro, dejaba al descubierto una frente amplia, tostada por el sol del patio de la prisión, 
con una pequeña cicatriz que bajaba sobre la ceja izquierda. Mientras terminaba de secarse y se ponía el 
calzón y la camisa observé las otras cicatrices que ya conocía. Una en forma de media luna, entre el ombligo 
y la tetilla derecha. Otra larga, en un muslo, como un zigzag. Ambas eran de arma blanca, espada o daga; a 
diferencia de una cuarta en la espalda, que tenía la inconfundible forma de estrella que deja un balazo. La 
quinta era la más reciente, aún no curada del todo, la misma que le impedía dormir bien por las noches: un 
tajo violáceo de casi un palmo en el costado izquierdo, recuerdo de la batalla de Fleurus, viejo de más de un 
año, que a veces se abría un poco y supuraba; aunque ese día, cuando su propietario salió de la tina, no tenía 
mal aspecto.  
Lo asistí mientras se vestía despacio, con descuido, el jubón gris oscuro y los calzones del mismo color, que 
eran de los llamados valones, cerrados en las rodillas sobre los borceguíes que disimulaban los zurcidos de 
las medias. Se ciñó después el cinto de cuero que yo había engrasado cuidadosamente durante su ausencia, e 
introdujo en él la espada de grandes gavilanes cuya hoja y cazoleta mostraban las huellas, mellas y arañazos 
de otros días y otros aceros. Era una espada buena, larga, amenazadora y toledana, que entraba y salía de la 
vaina con un siseo metálico interminable, que ponía la piel de gallina. Después contempló un instante su 
aspecto en un maltrecho espejo de medio cuerpo que había en el cuarto, y esbozó la sonrisa fatigada:  
–Voto a Dios –dijo entre dientes– que tengo sed.  
Sin más comentarios me precedió escaleras abajo, y luego por la calle de Toledo hasta la taberna del Turco. 
Como iba sin capa caminaba por el lado del sol, con la cabeza alta y su raída pluma roja en la toquilla del 
sombrero, cuya ancha ala rozaba con la mano para saludar a algún conocido, o se quitaba al cruzarse con 
damas de cierta calidad. Lo seguí, distraído, mirando a los golfillos que jugaban en la calle, a las vendedoras 
de legumbres de los soportales y a los ociosos que tomaban el sol conversando en corros junto a la iglesia de 
los jesuitas. Aunque nunca fui en exceso inocente, y los meses que llevaba en el vecindario habían tenido la 
virtud de espabilarme, yo era todavía un cachorro joven y curioso que descubría el mundo con ojos llenos de 
asombro, procurando no perderme detalle. En cuanto al carruaje, oí los cascos de las dos mulas del tiro y el 
sonido de las ruedas que se acercaban a nuestra espalda. Al principio apenas presté atención; el paso de 
coches y carrozas resultaba habitual, pues la calle era vía de tránsito corriente para dirigirse a la Plaza Mayor 
y al Alcázar Real. Pero al levantar un momento la vista cuando el carruaje llegó a nuestra altura, encontré 
una portezuela sin escudo y, en la ventanilla, el rostro de una niña, unos cabellos rubios peinados en 
tirabuzones, y la mirada más azul, limpia y turbadora que he contemplado en toda mi vida. Aquellos ojos se 
cruzaron con los míos un instante y luego, llevados por el movimiento del coche, se alejaron calle arriba. Y 
yo me estremecí, sin conocer todavía muy bien por qué. Pero mi estremecimiento hubiera sido aún mayor de 
haber sabido que acababa de mirarme el Diablo. 
–No queda sino batirnos –dijo Don Francisco de Quevedo. 
La mesa estaba llena de botellas vacías, y cada vez que a Don Francisco se le iba la mano con el vino de San 
Martín de Valdeiglesias –lo que ocurría con frecuencia–, se empeñaba en tirar de espada y batirse con Cristo. 
Era un poeta cojitranco y valentón, putañero, corto de vista, caballero de Santiago, tan rápido de ingenio y 
lengua como de espada, famoso en la Corte por sus buenos versos y su mala leche. Eso le costaba, por 
temporadas, andar de destierro en destierro y de prisión en prisión; porque si bien es cierto que el buen Rey 
Felipe Cuarto, nuestro señor, y su valido el conde de Olivares apreciaban como todo Madrid sus certeros 
versos, lo que ya no les gustaba tanto era protagonizarlos. Así que de vez en cuando, tras la aparición de 
algún soneto o quintilla anónimos donde todo el mundo reconocía la mano del poeta, los alguaciles y 
corchetes del corregidor se dejaban caer por la taberna, o por su domicilio, o por los mentideros que 
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frecuentaba, para invitarlo respetuosamente a acompañarlos, dejándolo fuera de la circulación por unos días 
o unos meses. Como era testarudo, orgulloso, y no escarmentaba nunca, estas peripecias eran frecuentes y le 
agriaban el carácter. Resultaba, sin embargo, excelente compañero de mesa y buen amigo para sus amigos, 
entre los que se contaba el capitán Alatriste. Ambos frecuentaban la taberna del Turco, donde montaban 
tertulia en torno a una de las mejores mesas, que Caridad la Lebrijana –que había sido puta y todavía lo era 
con el capitán de vez en cuando, aunque de balde– solía reservarles. Con Don Francisco y el capitán, aquella 
mañana completaban la concurrencia algunos habituales: el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine 
Pérez y el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada. 
–No queda sino batirnos –insistió el poeta. 
Estaba, como dije, visiblemente iluminado por medio azumbre de Valdeiglesias. Se había puesto en pie, 
derribando un taburete, y con la mano en el pomo de la espada lanzaba rayos con la mirada a los ocupantes 
de una mesa vecina, un par de forasteros cuyas largas herreruzas y capas estaban colgadas en la pared, y que 
acababan de felicitar al poeta por unos versos que en realidad pertenecían a Luis de Góngora, su más odiado 
adversario en la república de las Letras, a quien acusaba de todo: de sodomita, perro y judío. Había sido un 
error de buena fe, o al menos eso parecía; pero Don Francisco no estaba dispuesto a pasarlo por alto: 
 

Yo te untaré mis versos con tocino 
porque no me los muerdas, Gongorilla... 

 
Empezó a improvisar allí mismo, incierto el equilibrio, sin soltar la empuñadura de la espada, mientras los 
forasteros intentaban disculparse, y el capitán y los otros contertulios sujetaban a Don Francisco para 
impedirle que desenvainara la blanca y fuese a por los dos fulanos. 
–Es una afrenta, pardiez –decía el poeta, intentando desasir la diestra que le sujetaban los amigos, mientras 
se ajustaba con la mano libre los anteojos torcidos en la nariz–. Un palmo de acero pondrá las cosas en su, 
hip, sitio. 
–Mucho acero es para derrocharlo tan de mañana, Don Francisco–mediaba Diego Alatriste, con buen 
criterio. 
–Poco me parece a mí –sin quitar ojo a los otros, el poeta se enderezaba el mostacho con expresión feroz–. 
Así que seamos generosos: un palmo para cada uno de estos hijosdalgo, que son hijos de algo, sin duda; pero 
con dudas, hidalgos. 
Aquello eran palabras mayores, así que los forasteros hacían ademán de requerir sus espadas y salir afuera; y 
el capitán y los otros amigos, impotentes para evitar la querella, les pedían comprensión para el estado 
alcohólico del poeta y que desembarazaran el campo, que no había gloria en batirse con un hombre ebrio, ni 
desdoro en retirarse con prudencia por evitar males mayores. 
–Bella gerant alii –sugería el Dómine Pérez, intentando contemporizar. 
El Dómine Pérez era un padre jesuita que se desempeñaba en la vecina iglesia de San Pedro y San Pablo. Su 
natural bondadoso y sus latines solían obrar un efecto sedante, pues los pronunciaba en tono de inapelable 
buen juicio. Pero aquellos dos forasteros no sabían latín, y el retruécano sobre los hijosdalgo era difícil de 
tragar como si nada. Además, la mediación del clérigo se veía minada por las guasas zumbonas del 
Licenciado Calzas: un leguleyo listo, cínico y tramposo, asiduo de los tribunales, especialista en defender 
causas que sabía convertir en pleitos interminables hasta que sangraba al cliente de su último maravedí. Al 
licenciado le encantaba la bulla, y siempre andaba picando a todo hijo de vecino. 
–No os disminuyáis, Don Francisco –decía por lo bajini–. Que os abonen las costas. 
De modo que la concurrencia se disponía a presenciar un suceso de los que al día siguiente aparecían 
publicados en las hojas de Avisos y Noticias. Y el capitán Alatriste, a pesar de sus esfuerzos por tranquilizar 
al amigo, empezaba a aceptar como inevitable el verse a cuchilladas en la calle con los forasteros, por no 
dejar solo a Don Francisco en el lance. 
–Aio, te vincere posse –concluyó el Dómine Pérez resignándose, mientras el Licenciado Calzas disimulaba 
la risa con la nariz dentro de una jarra de vino. Y tras un profundo suspiro, el capitán empezó a levantarse de 
la mesa. Don Francisco, que ya tenía cuatro dedos de espada fuera de la vaina, le echó una amistosa mirada 
de gratitud, y aún tuvo asaduras para dedicarle un par de versos: 
 

Tú, en cuyas venas laten Alatristes 
a quienes ennoblece tu cuchilla... 

 
–No me jodáis, Don Francisco –respondió el capitán, malhumorado–. Riñamos con quien sea menester, pero 
no me jodáis. 
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–Así hablan los, hip, hombres –dijo el poeta, disfrutando visiblemente con la que acababa de liar. El resto de 
los contertulios lo jaleaba unánime, desistiendo como el Dómine Pérez de los esfuerzos conciliadores, y en el 
fondo encantados de antemano con el espectáculo; pues si Don Francisco de Quevedo, incluso mamado, 
resultaba un esgrimidor terrible, la intervención de Diego Alatriste como pareja de baile no dejaba resquicio 
de duda sobre el resultado. Se cruzaban apuestas sobre el número de estocadas que iban a repartirse a escote 
los forasteros, ignorantes de con quiénes se jugaban los maravedís. 
Total, que bebió el capitán un trago de vino, ya en pie, miró a los forasteros como disculpándose por lo lejos 
que había ido todo aquello, e hizo gesto con la cabeza de salir afuera, para no enredarle la taberna a Caridad 
la Lebrijana, que andaba preocupada por el mobiliario. 
–Cuando gusten vuestras mercedes. 
Se ciñeron las herreruzas los otros y encamináronse todos hacia la calle, entre gran expectación, procurando 
no darse las espaldas por si acaso; que Jesucristo bien dijo hermanos, pero no primos. En eso estaban, 
todavía con los aceros en las vainas, cuando en la puerta, para desencanto de la concurrencia y alivio de 
Diego Alatriste, apareció la inconfundible silueta del teniente de alguaciles Martín Saldaña. 
–Se fastidió la fiesta –dijo Don Francisco de Quevedo. 
Y, encogiendo los hombros, ajustóse los anteojos, miró al soslayo, fuese de nuevo a su mesa, descorchó otra 
botella, y no hubo nada. 
–Tengo un asunto para ti. 
El teniente de alguaciles Martín Saldaña era duro y tostado como un ladrillo. Vestía sobre el jubón un coleto 
de ante, acolchado por dentro, que era muy práctico para amortiguar cuchilladas; y entre espada, daga, puñal 
y pistolas llevaba encima más hierro que Vizcaya. Había sido soldado en las guerras de Flandes, como Diego 
Alatriste y mi difunto padre, y en buena camaradería con ellos había pasado luengos años de penas y 
zozobras, aunque a la postre con mejor fortuna: mientras mi progenitor criaba malvas en tierra de herejes y el 
capitán se ganaba la vida como espadachín a sueldo, un cuñado mayordomo en Palacio y una mujer madura 
pero aún hermosa ayudaron a Saldaña a medrar en Madrid tras su licencia de Flandes, cuando la tregua del 
difunto Rey Don Felipe Tercero con los holandeses. Lo de la mujer lo consigno sin pruebas –yo era 
demasiado joven para conocer detalles–, pero corrían rumores de que cierto corregidor usaba de libertades 
con la antedicha, y eso había propiciado el nombramiento del marido como teniente de alguaciles, cargo que 
equivalía a jefe de las rondas que vigilaban los barrios –entonces aún llamados cuarteles– de Madrid. En 
cualquier caso, nadie se atrevió jamás a hacer ante Martín Saldaña la menor insinuación al respecto. Cornudo 
o no, lo que no podía ponerse en duda es que era bravo y con malas pulgas. Había sido buen soldado, tenía el 
pellejo remendado de muchas heridas y sabia hacerse respetar con los puños o con una toledana en la mano. 
Era, en fin, todo lo honrado que podía esperarse en un jefe de alguaciles de la época. También apreciaba a 
Diego Alatriste, y procuraba favorecerlo siempre que podía. Era la suya una amistad vieja, profesional; ruda 
como corresponde a hombres de su talante, pero realista y sincera. 
–Un asunto –repitió el capitán. Habían salido a la calle y estaban al sol, apoyados en la pared, cada uno con 
su jarra en la mano, viendo pasar gente y carruajes por la calle de Toledo. 
Saldaña lo miró unos instantes, acariciándose la barba que llevaba espesa, salpicada con canas de soldado 
viejo, para taparse un tajo que tenía desde la boca hasta la oreja derecha. 
–Has salido de la cárcel hace unas horas y estás sin un ardite en la bolsa –dijo–. Antes de dos días habrás 
aceptado cualquier trabajo de medio pelo, como escoltar a algún lindo pisaverde para que el hermano de su 
amada no lo mate en una esquina, o asumirás el encargo de acuchillarle a alguien las orejas por cuenta de un 
acreedor. O te pondrás a rondar las mancebías y los garitos, para ver qué puedes sacar de los forasteros y de 
los curas que acuden a jugarse el cepillo de San Eufrasio... De aquí a poco te meterás en un lío: una mala 
estocada, una riña, una denuncia. Y vuelta a empezar –bebió un corto sorbo de la jarra, entornados los ojos, 
sin apartarlos del capitán–. ¿Crees que eso es vida? 
Diego Alatriste encogió los hombros. 
–¿Se te ocurre algo mejor? 
Miraba a su antiguo camarada de Flandes con fijeza franca. No todos tenemos la suerte de ser teniente de 
alguaciles, decía su gesto. Saldaña se escarbó los dientes con la uña y movió la cabeza dos veces, de arriba 
abajo. Ambos sabían que, de no ser por las cosas del azar y de la vida, él podía encontrarse perfectamente en 
la misma situación que el capitán. Madrid estaba lleno de viejos soldados que malvivían en calles y plazas, 
con el cinto lleno de cañones de hoja de lata: aquellos canutos donde guardaban sus arrugadas 
recomendaciones, memoriales e inútiles hojas de servicio, que a nadie importaban un bledo. En busca del 
golpe de suerte que no llegaba jamás. 
–Para eso he venido, Diego. Hay alguien que te necesita. 
–¿A mí, o a mi espada? 
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Torcía el bigote con la mueca que solía hacerle las veces de sonrisa. Saldaña se echó a reír muy fuerte. 
–Ésa es una pregunta idiota –dijo–. Hay mujeres que interesan por sus encantos, curas por sus absoluciones, 
viejos por su dinero... En cuanto a los hombres como tú o como yo, sólo interesan por su espada –hizo una 
pausa para mirar a uno y otro lado, bebió un nuevo trago de vino y bajó un poco la voz–. Se trata de gente de 
calidad. Un golpe seguro, sin riesgos salvo los habituales... A cambio hay una buena bolsa. 
El capitán observó a su amigo, interesado. En aquellos momentos, la palabra bolsa habría bastado para 
arrancarle del más profundo sueño o la más atroz borrachera. 
–¿Cómo de buena? 
–Unos sesenta escudos. En doblones de a cuatro. 
–No está mal –las pupilas se empequeñecieron en los ojos claros de Diego Alatriste– ¿Hay que matar? 
Saldaña hizo un gesto evasivo, mirando furtivamente hacia la puerta de la taberna. 
–Es posible, pero yo ignoro los detalles... Y quiero seguir ignorándolos, a ver si me entiendes. Todo lo que sé 
es que se trata de una emboscada. Algo discreto, de noche, en plan embozados y demás. Hola y adiós. 
–¿Solo, o en compañía? 
–En compañía, imagino. Se trata de despachar a un par. O tal vez sólo de darles un buen susto. Quizá 
persignarlos con un chirlo en la cara o algo así... Vete a saber. 
–¿Quiénes son los gorriones? 
Ahora Saldaña movía la cabeza, como si hubiera dicho más de lo que deseaba decir. 
–Cada cosa a su tiempo. Además, yo me limito a oficiar de mensajero. 
El capitán apuraba la jarra, pensativo. En aquella época, quince doblones de a cuatro, en oro, eran más de 
setecientos reales: suficiente para salir de apuros, comprar ropa blanca, un traje, liquidar deudas, ordenarse 
un poco la vida. Adecentar los dos cuartuchos alquilados donde vivíamos él y yo, en el piso de arriba del 
corral abierto en la trasera de la taberna, con puerta a la calle del Arcabuz. Comer caliente sin depender de 
los muslos generosos de Caridad la Lebrijana. 
–También –añadió Saldaña, que parecía seguirle el hilo de los pensamientos– te pondrá en contacto este 
trabajo con gente importante. Gente buena para tu futuro. 
–Mi futuro –repitió absorto el capitán, como un eco. 
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II. LOS ENMASCARADOS 
 
 
 
La calle estaba oscura y no se veía un alma. Embozado en una capa vieja prestada por Don Francisco de 
Quevedo, Diego Alatriste se detuvo junto a la tapia y echó un cauteloso vistazo. Un farol, había dicho 
Saldaña. En efecto, un pequeño farol encendido alumbraba la oquedad de un portillo, y al otro lado se 
adivinaba, entre las ramas de los árboles, el tejado sombrío de una casa. Era la hora menguada, cerca de la 
medianoche, cuando los vecinos gritaban agua va y arrojaban inmundicias por las ventanas, o los matones a 
sueldo y los salteadores acechaban a sus víctimas en la oscuridad de las calles desprovistas de alumbrado. 
Pero allí no había vecinos ni parecía haberlos habido nunca; todo estaba en silencio. En cuanto a eventuales 
ladrones y asesinos, Diego Alatriste iba precavido. Además, desde muy temprana edad había aprendido un 
principio básico de la vida y la supervivencia: si te empeñas, tú mismo puedes ser tan peligroso como 
cualquiera que se cruce en tu camino. O más. En cuanto a la cita de aquella noche, las instrucciones incluían 
caminar desde la antigua puerta de Santa Bárbara por la primera calle a la derecha hasta encontrar un muro 
de ladrillo y una luz. Hasta ahí, todo iba bien. El capitán se quedó quieto un rato para estudiar el lugar, 
evitando mirar directamente el farol para que éste no lo deslumbrase al escudriñar los rincones más oscuros, 
y por fin, tras palparse un momento el coleto de cuero de búfalo que se había puesto bajo la ropilla para el 
caso de cuchilladas inoportunas, se caló más el sombrero y anduvo despacio hasta el portillo. Yo lo había 
visto vestirse una hora antes en nuestra casa, con minuciosidad profesional: 
–Volveré tarde, Íñigo. No me esperes despierto. 
Habíamos cenado una sopa con migas de pan, un cuartillo de vino y un par de huevos cocidos; y después, 
tras lavarse la cara y las manos en una jofaina, y mientras yo le remendaba unas calzas viejas a la luz de un 
velón de sebo, Diego Alatriste se preparó para salir, con las precauciones adecuadas al caso. No es que 
recelara una mala jugada de Martín Saldaña; pero también los tenientes de alguaciles podían ser víctimas de 
engaño, o sobornados. Incluso tratándose de viejos amigos y camaradas. Y de ser así, Alatriste no le hubiera 
guardado excesivo rencor. En aquel tiempo, cualquier cosa en la corte de ese Rey joven, simpático, 
mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Españas que fue el buen Don Felipe Cuarto podía ser comprada 
con dinero; hasta las conciencias. Tampoco es que hayamos cambiado mucho desde entonces. El caso es que, 
para acudir a la cita, el capitán tomó sus precauciones. En la parte posterior del cinto se colgó la daga 
vizcaína; y vi que también introducía en la caña de su bota derecha la corta cuchilla de matarife que tan 
buenos servicios había prestado en la cárcel de Corte. Mientras hacia todos esos gestos observé a hurtadillas 
su rostro grave, absorto, donde la luz de sebo hundía las mejillas y acentuaba la fiera pincelada del mostacho. 
No parecía muy orgulloso de sí mismo. Por un momento, al mover los ojos en busca de la espada, su mirada 
encontró la mía; y sus ojos claros se apartaron de inmediato, rehuyéndome, casi temerosos de que yo pudiera 
leer algo inconveniente en ellos. Pero sólo fue un instante, y luego volvió a mirarme de nuevo, franco, con 
una breve sonrisa. 
–Hay que ganarse el pan, zagal– dijo. 
Después se herró el cinto con la espada –siempre se negó, salvo en la guerra, a llevarla colgada del hombro 
como los valentones y jaques de medio pelo–, comprobó que ésta salía y entraba en la vaina sin dificultad, y 
se puso la capa que aquella misma tarde le había prestado Don Francisco. Lo de la capa, amén de que 
estábamos en marzo y las noches no eran para afrontarlas a cuerpo limpio, tenía otra utilidad: en aquel 
Madrid peligroso, de calles mal iluminadas y estrechas, esa prenda era muy práctica a la hora de reñir al 
arma blanca. Terciada al pecho o enrollada sobre el brazo izquierdo, servía como broquel para protegerse del 
adversario; y arrojada sobre su acero, podía embarazarlo mientras se le asestaba una estocada oportuna. A fin 
de cuentas, lo de jugar limpio cuando iba a escote el pellejo, eso era algo que tal vez contribuyera a la 
salvación del alma en la vida eterna; pero en lo tocante a la de acá, la terrena, suponía, sin duda, el camino 
más corto para abandonarla con cara de idiota y un palmo de acero en el hígado. Y Diego Alatriste no tenía 
ninguna maldita prisa. 
El farol daba una luz aceitosa al portillo cuando el capitán golpeó cuatro veces, como le había indicado 
Saldaña. Después de hacerlo desembarazó la empuñadura de la espada y mantuvo atrás la mano siniestra, 
cerca del pomo de la vizcaína. Al otro lado se oyeron pasos y la puerta se abrió silenciosamente. La silueta 
de un criado se recortó en el umbral. 
–¿Vuestro nombre? 
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–Alatriste. 
Sin más palabras el fámulo se puso en marcha, precediéndolo por un sendero que discurría bajo los árboles 
de una huerta. El edificio era un viejo lugar que al capitán le pareció abandonado. Aunque no conocía 
demasiado aquella zona de Madrid, próxima al camino de Hortaleza, ató cabos y creyó recordar los muros y 
el tejado de un decrépito caserón que alguna vez había entrevisto, de paso. 
–Aguarde aquí vuestra merced a que lo llamen. 
Acababan de entrar en un pequeño cuarto de paredes desnudas, sin muebles, donde un candelabro puesto en 
el suelo iluminaba antiguas pinturas en la pared. En un ángulo de la habitación había un hombre embozado 
en una capa negra y cubierto por un sombrero del mismo color y anchas alas. El embozado no hizo ningún 
movimiento al entrar el capitán, y cuando el criado –que a la luz de las velas se mostró hombre de mediana 
edad y sin librea que lo identificara– se retiró dejándolos solos, permaneció inmóvil en su sitio, como una 
estatua oscura, observando al recién llegado. Lo único vivo que se veía entre la capa y el sombrero eran sus 
ojos, muy negros y brillantes, que la luz del suelo iluminaba entre sombras, dándoles una expresión 
amenazadora y fantasmal. Con un vistazo de experto, Diego Alatriste se fijó en las botas de cuero y en la 
punta de la espada que levantaba un poco, hacia atrás, la capa del desconocido. Su aplomo era el de un 
espadachín, o el de un soldado. Ninguno cambió con el otro palabra alguna y permanecieron allí, quietos y 
silenciosos a uno y otro lado del candelabro que los iluminaba desde abajo, estudiándose para averiguar si se 
las habían con un camarada o un adversario; aunque en la profesión de Diego Alatriste podían, 
perfectamente, darse ambas circunstancias a la vez. 
–No quiero muertos –dijo el enmascarado alto. 
Era fuerte, grande de espaldas, y también era el único que se mantenía cubierto, tocado con un sombrero sin 
pluma, cinta ni adornos. Bajo el antifaz que le cubría el rostro despuntaba el extremo de una barba negra y 
espesa. Vestía ropas oscuras, de calidad, con puños y cuello de encaje fino de Flandes, y bajo la capa que 
tenía sobre los hombros brillaban una cadena de oro y el pomo dorado de una espada. Hablaba como quien 
suele mandar y ser obedecido en el acto, y eso se veía confirmado por la deferencia que le mostraba su 
acompañante: un hombre de mediana estatura, cabeza redonda y cabello escaso, cubierto con un ropón 
oscuro que disimulaba su indumentaria. Los dos enmascarados habían recibido a Diego Alatriste y al otro 
individuo tras hacerlos esperar media hora larga en la antesala. 
–Ni muertos ni sangre –insistió el hombre corpulento–. Al menos, no mucha. 
El de la cabeza redonda alzó ambas manos. Tenía, observó Diego Alatriste, las uñas sucias y manchas de 
tinta en los dedos, como las de un escribano; pero lucía un grueso sello de oro en el meñique de la siniestra. 
–Tal vez algún picotazo –le oyeron sugerir en tono prudente–. Algo que justifique el lance. 
–Pero sólo al más rubio –puntualizó el otro. 
–Por supuesto, Excelencia. 
Alatriste y el hombre de la capa negra cambiaron una mirada profesional, como consultándose el alcance de 
la palabra picotazo, y las posibilidades –más bien remotas– de distinguir a un rubio de otro en mitad de una 
refriega, y de noche. Imaginad el cuadro: sería vuestra merced tan amable de venir a la luz y destocarse, 
caballero, gracias, veo que sois el más rubio, permitid que os introduzca una cuarta de acero toledano en los 
higadillos. En fin. Respecto al embozado, éste se había descubierto al entrar, y ahora Alatriste podía verle la 
cara a la luz del farol que había sobre la mesa, iluminando a los cuatro hombres y las paredes de una vieja 
biblioteca polvorienta y roída por los ratones: era alto, flaco y silencioso; rondaba los treinta y tantos años, 
tenía el rostro picado con antiguas marcas de viruela, y un bigote fino y muy recortado le daba cierto aspecto 
extraño, extranjero. Sus ojos y el pelo, largo hasta los hombros, eran negros como el resto de su 
indumentaria, y llevaba al cinto una espada con exagerada cazoleta redonda de acero y prolongados 
gavilanes, que nadie, sino un esgrimidor consumado, se hubiera atrevido a exponer a las burlas de la gente 
sin los arrestos y la destreza precisos para respaldar, por vía de hechos, la apariencia de semejante tizona. 
Pero aquel fulano no tenía aspecto de permitir que se burlaran de él ni tanto así. Era de esos que buscas en un 
libro las palabras espadachín y asesino, y sale su retrato. 
–Son dos caballeros extranjeros, jóvenes –prosiguió el enmascarado de la cabeza redonda–. Viajan de 
incógnito, así que sus auténticos nombres y condición no tienen importancia. El de más edad se hace llamar 
Thomas Smith y no pasa de treinta años. El otro, John Smith, tiene apenas veintitrés. Entrarán en Madrid a 
caballo, solos, la noche de mañana viernes. Cansados, imagino, pues viajan desde hace días. Ignoramos por 
qué puerta pasarán, así que lo más seguro parece aguardarlos cerca de su punto de destino, que es la casa de 
las Siete Chimeneas... ¿La conocen vuestras mercedes? 
Diego Alatriste y su compañero movieron afirmativamente la cabeza. Todo el mundo en Madrid conocía la 
residencia del conde de Bristol, embajador de Inglaterra. 
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–El negocio debe transcurrir –continuó el enmascarado– como si los dos viajeros fuesen víctimas de un 
asalto de vulgares salteadores. Eso incluye quitarles cuanto llevan. Sería conveniente que el más rubio y 
arrogante, que es el mayor, quede herido; una cuchillada en una pierna o un brazo, pero de poca gravedad. 
En cuanto al más joven, basta con dejarlo librarse con un buen susto –en este punto, el que hablaba se volvió 
ligeramente hacia el hombre corpulento, como en espera de su aprobación–. Es importante hacerse con 
cuanta carta y documento lleven encima, y entregarlos puntualmente. 
–¿A quién? –preguntó Alatriste. 
–A alguien que aguardará al otro lado del Carmen Descalzo. El santo y seña es Monteros y Suizos. 
Mientras hablaba, el hombre de la cabeza redonda introdujo una mano en el ropón oscuro que cubría su traje 
y sacó una pequeña bolsa. Por un instante Alatriste creyó entrever en su pecho el extremo rojo del bordado 
de una cruz de la Orden de Calatrava, pero su atención no tardó en desviarse hacia el dinero que el 
enmascarado ponía sobre la mesa: la luz del farol hacía relucir cinco doblones de a cuatro para su 
compañero, y cinco para él. Monedas limpias, bruñidas. Poderoso caballero, habría dicho Don Francisco de 
Quevedo, de terciar en aquel lance. Metal bendito, recién acuñado con el escudo del Rey nuestro señor. 
Gloria pura con la que comprar cama, comida, vestido y el calor de una mujer. 
–Faltan diez piezas de oro –dijo el capitán–. Para cada uno. 
El tono del otro se volvió desabrido: 
–Quien aguarda mañana por la noche entregará el resto, a cambio de los documentos que llevan los viajeros. 
–¿Y si algo sale mal? 
Los ojos del enmascarado corpulento a quien su acompañante había llamado Excelencia parecieron perforar 
al capitán a través de los agujeros del antifaz. 
–Es mejor, por el bien de todos, que nada salga mal –dijo. 
Su voz había sonado con ecos de amenaza, y era evidente que amenazar formaba parte del tipo de cosas que 
aquel individuo disponía a diario. También saltaba a la vista que era de los que sólo necesitan amenazar una 
vez, y las más de las veces ni siquiera eso. Aun así, Alatriste se retorció con dos dedos una guía del mostacho 
mientras le sostenía al otro la mirada, ceñudo y con las plantas bien afirmadas en el suelo, resuelto a no 
dejarse impresionar ni por una Excelencia ni por el Sursum Corda. No le gustaba que le pagasen a plazos, y 
menos que le leyeran la cartilla, de noche y a la luz de un farol, dos desconocidos que se ocultaban tras 
sendas máscaras y encima no liquidaban al contado. Pero su compañero del rostro con marcas de viruela, 
menos quisquilloso, parecía interesado en otras cuestiones: 
–¿Qué pasa con las bolsas de los dos pardillos? –le oyó preguntar–... ¿También hemos de entregarlas? 
Italiano, dedujo el capitán al oír su acento. Hablaba quedo y grave, casi confidencial, pero de un modo 
apagado, áspero, que producía una incómoda desazón. Como si alguien le hubiera quemado las cuerdas 
vocales con alcohol puro. En lo formal, el tono de aquel individuo era respetuoso; pero había una nota falsa 
en él. Una especie de insolencia no por disimulada menos inquietante. Miraba a los enmascarados con una 
sonrisa, que era a un tiempo amistosa y siniestra, blanqueándole bajo el bigote recortado. No resultaba difícil 
imaginarlo con el mismo gesto mientras su cuchilla, ris, ras, rasgaba la ropa de un cliente con la carne que 
hubiera debajo. Aquélla era una sonrisa tan desproporcionadamente simpática que daba escalofríos. 
–No es imprescindible –respondió el de la cabeza redonda, tras consultar en silencio con el otro 
enmascarado, que asintió–. Las bolsas pueden quedárselas vuestras mercedes, si lo desean. Como gajes. 
El italiano silbó entre dientes un aire musical parecido a la chacona, algo como tiruri–ta–ta repetido un par de 
veces, mientras miraba de soslayo al capitán: 
–Creo que me va a gustar este trabajo. 
La sonrisa le había desaparecido de la boca para refugiarse en los ojos negros, que relucieron de modo 
peligroso. Aquélla fue la primera vez que Alatriste vio sonreír a Gualterío Malatesta. Y sobre ese encuentro, 
preludio de una larga y accidentada serie, el capitán me contaría más tarde que, en el mismo instante, su 
pensamiento fue que si alguna vez alguien le dirigía una sonrisa como aquélla en un callejón solitario, no se 
la haría repetir dos veces antes de echar mano a la blanca y desenvainar como un rayo. Cruzarse con aquel 
personaje era sentir la necesidad urgente de madrugar antes que, de modo irreparable, te madrugara él. 
Imaginen vuestras mercedes una serpiente cómplice y peligrosa, que nunca sabes de qué lado está hasta que 
compruebas que sólo está del suyo propio, y todo lo demás se le da una higa. Uno de esos fulanos 
atravesados, correosos, llenos de recovecos sombríos, con los que tienes la certeza absoluta de que nunca 
debes bajar la guardia, y de que más vale largarle una buena estocada, por si las moscas, antes que te la 
pegue él a ti. 
El enmascarado corpulento era hombre de pocas palabras. Todavía aguardó un rato en silencio, escuchando 
con atención cómo el de la cabeza redonda explicaba a Diego Alatriste y al italiano los últimos detalles del 
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asunto. Un par de veces movió afirmativamente la cabeza, mostrando aprobación a lo que oía. Luego dio 
media vuelta y anduvo hasta la puerta. 
–Quiero poca sangre –le oyeron insistir por última vez, desde el umbral. 
Por los indicios anteriores, el tratamiento, y sobre todo por el gesto de profundo respeto que le dedicó el otro 
enmascarado, el capitán dedujo que quien acababa de irse era persona de muy alta condición. Aún pensaba 
en ello cuando el de la cabeza redonda apoyó una mano en la mesa y miró a los dos espadachines a través de 
los agujeros de su careta, con atención extrema. Había un brillo nuevo e inquietante en su mirada, como si 
todavía no estuviese dicho todo. Se instaló entonces un incómodo silencio en la habitación llena de sombras, 
y Alatriste y el italiano se observaron un momento de soslayo, preguntándose sin palabras qué quedaba 
todavía por saber. Frente a ellos, inmóvil, el enmascarado parecía aguardar algo, o a alguien. 
La respuesta llegó al cabo de un momento, cuando un tapiz disimulado en la penumbra del cuarto, entre los 
estantes de libros, se movió para descubrir una puerta escondida en la pared, y en ella vino a destacarse una 
silueta oscura y siniestra, que alguien menos templado que Diego Alatriste habría tomado por una aparición. 
El recién llegado dio unos pasos, y la luz del farol sobre la mesa le iluminó el rostro marcando oquedades en 
sus mejillas afeitadas y hundidas, sobre las que un par de ojos coronados por espesas cejas brillaban, febriles. 
Vestía el hábito religioso negro y blanco de los dominicos, y no iba enmascarado, sino a rostro descubierto: 
un rostro flaco, ascético, al que los ojos relucientes daban expresión de fanática firmeza. Debía dé andar por 
los cincuenta y tantos años. El cabello gris lo llevaba corto, en forma de casquete alrededor de las sienes, con 
una gran tonsura en la parte superior. Las manos, que sacó de las mangas del hábito al entrar en la 
habitación, eran secas y descarnadas, igual que las de un cadáver. Tenían aspecto de ser heladas como la 
muerte. 
El enmascarado de la cabeza redonda se volvió hacia el fraile, con extrema deferencia: 
–¿Lo ha oído todo Vuestra Paternidad? 
Afirmó el dominico con un gesto seco, breve; sin apartar los ojos de Alatriste y el italiano, como si estuviese 
valorándolos. Luego se volvió al enmascarado, y, cual si el gesto fuese una señal o una orden, éste se dirigió 
de nuevo a los dos espadachines. 
–El caballero que acaba de marcharse –dijo– es digno de todo nuestro respeto y consideración. Pero no es él 
solo quien decide este negocio, y resulta conveniente que algunas cosas las maticemos un poco. 
Al llegar a ese punto, el enmascarado cambió una breve mirada con el fraile, en espera de su aprobación 
antes de continuar; pero el otro permaneció impasible. 
–Por razones de alta política –prosiguió entonces–, y a pesar de cuanto el caballero que acaba de dejarnos ha 
dicho, los dos ingleses deben ser neutralizados de modo –hizo una pausa, cual si buscase palabras apropiadas 
bajo la máscara–... más contundente –dirigió de nuevo un rápido vistazo al fraile–. O definitivo. 
–Vuestra merced quiere decir... –empezó Diego Alatriste, que prefería las cosas claras. 
El dominico, que había escuchado en silencio y parecía impacientarse, lo atajó alzando una de sus huesudas 
manos. 
–Quiere decir que los dos herejes deben morir. 
¿Los dos? 
–Los dos. 
Junto a Alatriste, el italiano volvió a silbar entre dientes el aire musical. Tirurí–ta–ta. Sonreía entre 
interesado y divertido. Por su parte, perplejo, el capitán miró el dinero que había sobre la mesa. Luego 
meditó un poco y se encogió de hombros. 
–Igual da –dijo–. Y a mi compañero no parece importarle demasiado el cambio de planes. 
–Que me place –apuntó el italiano, todavía sonriente. 
–Incluso facilita las cosas –prosiguió Alatriste, ecuánime–. De noche, herir a uno o dos hombres resulta más 
complicado que despacharlos del todo. 
–El arte de lo simple –terció el otro. 
Ahora el capitán miraba al hombre de la máscara. 
–Sólo hay algo que me preocupa –dijo Alatriste–. El caballero que acaba de marcharse parece gente de 
calidad, y ha dicho que no desea que matemos a nadie... No sé lo que piensa mi compañero, más yo 
lamentaría indisponerme con ese a quien vos mismo habéis llamado Excelencia, sea quien sea, por 
complacer a vuestras mercedes. 
–Puede haber más dinero –apuntó el enmascarado, tras ligera vacilación. 
–Sería útil precisar cuánto. 
–Otras diez piezas de a cuatro. Con las diez pendientes, y estas cinco, suman veinticinco doblones para cada 
uno. Más las bolsas de los señores Thomas y John Smith. 
–A mí me acomoda –dijo el italiano. 
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Era obvio que igual le daban dos que veinte; heridos, muertos o en escabeche. Por su parte, Alatriste 
reflexionó de nuevo un instante, y luego negó con la cabeza. Aquellos eran muchos doblones por agujerearle 
el pellejo a un par de Don nadies. Y ahí estaba justo lo malo de tan extraño negocio: demasiado bien pagado 
como para no resultar inquietante. Su instinto de viejo soldado olfateaba peligro. 
–No es cuestión de dinero. 
–Sobran aceros en Madrid –insinuó el de la máscara, irritado; y el capitán no supo si se refería a la búsqueda 
de un sustituto, o a alguien que le ajustara las cuentas si rechazaba el nuevo trato. La posibilidad de que fuese 
una amenaza no le gustó. Por costumbre, se retorció el bigote con la mano derecha, mientras la zurda se 
apoyaba despacio en el pomo de la espada. El gesto no pasó inadvertido a nadie. 
En ese momento, el fraile se encaró con Alatriste. Su rostro de asceta fanático se había endurecido, y los ojos 
hundidos en las cuencas asaeteaban a su interlocutor, arrogantes. 
–Soy –dijo con voz desagradable– el padre Emilio Bocanegra, presidente del Santo Tribunal de la 
Inquisición. 
Al decir aquello pareció que un viento helado cruzaba de parte a parte la habitación. Y acto seguido, en el 
mismo tono, el fraile detalló a Diego Alatriste y al italiano, de modo sucinto y con suma aspereza, que él no 
necesitaba máscara ni ocultar su identidad, ni venir a ellos como un ladrón en la noche, porque el poder que 
Dios había puesto en sus manos bastaba para aniquilar en el acto a cualquier enemigo de la Santa Madre 
Iglesia y de Su Católica Majestad el Rey de las Españas. Dicho lo cual, y mientras sus interlocutores 
tragaban saliva de modo ostensible, hizo una pausa para comprobar el efecto de sus palabras y prosiguió, en 
el mismo tono amenazante: 
–Sois manos mercenarias y pecadoras, manchadas de sangre como vuestras espadas y vuestra conciencia. 
Pero el Todopoderoso escribe recto con renglones torcidos. 
Los renglones torcidos cambiaron entre sí una mirada inquieta mientras el fraile proseguía su discurso.  
–Esta noche –dijo– se os confía una tarea de inspiración sagrada, etcétera. La cumpliréis a rajatabla, porque 
de ese modo servís a la Justicia Divina. Si os negáis, si escurrís el bulto, caerá sobre vosotros la cólera de 
Dios, mediante el brazo largo, terrible, del Santo Oficio. Arrieros somos. 
Dicho aquello, el dominico quedó en silencio y nadie osó pronunciar palabra. Hasta al italiano se le había 
olvidado la musiquilla, lo que ya era mucho decir. En la España de aquella época, enemistarse con la 
poderosa Inquisición significaba afrontar una serie de horrores que a menudo incluían prisión, tortura, 
hoguera y muerte. Hasta los hombres más crudos temblaban a la sola mención del Santo Oficio; y por su 
parte, Diego Alatriste, como todo Madrid, conocía bien la fama implacable de fray Emilio Bocanegra, 
presidente del Consejo de los Seis Jueces, cuya influencia llegaba hasta el Gran Inquisidor y hasta los 
corredores privados del Alcázar Real. Sólo una semana antes, por causa del llamado crimen pessimum o 
crimen nefando, el padre Bocanegra había convencido a la Justicia para quemar en la Plaza Mayor a cuatro 
criados jóvenes del conde de Monteprieto, que se delataron unos a otros como sodomitas en el potro del 
tormento inquisitorial. En cuanto al conde, un aristócrata maduro, soltero y melancólico, su título de grande 
de España lo había librado por los pelos de sufrir idéntica suerte, y el Rey se contentó con firmar un decreto 
para incautarse de sus posesiones y desterrarlo a Italia. El despiadado padre Bocanegra había llevado todo el 
procedimiento de modo personal, y aquel triunfo acababa de afianzar su temible poder en la Corte. Hasta el 
conde de Olivares, privado del Rey, procuraba estar a bien con el feroz dominico. 
Allí no cabía ni parpadear. Con un suspiro interior, el capitán Alatriste comprendió que los dos ingleses, 
fueran quienes fuesen y a pesar de las buenas intenciones del enmascarado corpulento, estaban sentenciados 
sin remedio. Con la Iglesia habían topado, y discutir más resultaba, amén de inútil, peligroso. 
–¿ Qué hay que hacer? –dijo por fin, resignado a lo inevitable. 
–Matarlos sin cuartel –respondió fray Emilio en el acto, con el fuego fanático devorándole la mirada. 
–¿Sin saber quiénes son? 
–Ya hemos dicho quiénes son –apuntó el enmascarado de la cabeza redonda–. Mister Thomas y mister John 
Smith. Viajeros ingleses. 
–Y anglicanos impíos –apostilló el fraile con voz crispada de ira–. Pero no os importa quiénes sean. Basta 
con que pertenezcan a un país de herejes y a una raza pérfida, funesta para España y la religión católica. Al 
ejecutar en ellos la justicia de Dios, rendiréis un servicio valioso al Todopoderoso y a la Corona. 
Dicho esto, el fraile sacó otra bolsa con veinte monedas de oro y la arrojó con desdén sobre la mesa. 
–Ya veis –añadió– que, a diferencia de la terrena, la justicia divina paga por adelantado, aunque cobre a 
plazo –miraba al capitán y al italiano como grabándose sus caras en la memoria–. Nadie escapa a sus ojos, y 
Dios sabe muy bien dónde reclamar sus deudas. 
Diego Alatriste hizo amago de asentir. Era hombre de agallas, pero el gesto iba encaminado a disimular un 
estremecimiento. La luz del farol daba un aspecto diabólico al fraile, y la amenaza de sus palabras bastaba 
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para alterar la compostura del más valiente. junto al capitán, el italiano estaba pálido, esta vez sin tiruri–ta–ta 
y sin sonrisa. Ni siquiera el enmascarado de la cabeza redonda se atrevía a abrir la boca. 
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III. UNA PEQUEÑA DAMA 
 
 
 
Quizá porque la verdadera patria de un hombre es su niñez, a pesar del tiempo transcurrido recuerdo siempre 
con nostalgia la taberna del Turco. Ni ese lugar, ni el capitán Alatriste, ni aquellos azarosos años de mi 
mocedad existen ya; pero en tiempos de nuestro Cuarto Felipe la taberna era una de las cuatrocientas donde 
podían apagar su sed los 70.000 vecinos de Madrid –salíamos a una taberna por cada 175 individuos– sin 
contar mancebías, garitos de juego y otros establecimientos públicos de moral relajada o equívoca, que en 
aquella España paradójica, singular e irrepetible, se veían tan frecuentados como las iglesias, y a menudo por 
la misma gente. 
La del Turco era en realidad un bodegón de los llamados de comer, beber y arder, situado en la esquina de 
las calles de Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde 
vivíamos Diego Alatriste y yo se encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacia las veces de 
cuarto de estar de nuestra casa. Al capitán le gustaba bajar y sentarse allí a matar el tiempo cuando no tenía 
nada mejor que hacer, que eran las más de las veces. A pesar del olor a fritanga y el humo de la cocina, la 
suciedad del suelo y las mesas, y los ratones que correteaban perseguidos por el gato o a la caza de migas de 
pan, el lugar resultaba confortable. También era entretenido, porque solían frecuentarlo viajeros de la posta, 
golillas, escribanos, ministriles, floristas y tenderos de las cercanas plazas de la Providencia y la Cebada, y 
también antiguos soldados atraídos por la proximidad de las calles principales de la ciudad y el mentidero de 
San Felipe el Real. Sin desdeñar la belleza –algo ajada pero aún espléndida– y la antigua fama de la 
tabernera, el vino de Valdemoro, el moscatel, o el oloroso de San Martín de Valdeiglesias; amén de la 
circunstancia oportunísima de que el local tuviese una puerta trasera que daba a una corrala y a otra calle; 
procedimiento muy útil para esquivar la visita de alguaciles, corchetes, acreedores, poetas, amigos pidiendo 
dinero y otras gentes maleantes e inoportunas. En cuanto a Diego Alatriste, la mesa que Caridad la Lebrijana 
le reservaba cerca de la puerta era cómoda y soleada, y a veces le acompañaba el vino, desde la cocina, con 
un pastelillo de carne o unos chicharrones. De su juventud, de la que nunca hablaba ni poco ni mucho, el 
capitán conservaba cierta afición a la lectura; y no era infrecuente verlo sentado en su mesa, solo, la espada y 
el sombrero colgados en un clavo de la pared, leyendo la impresión de la última obra estrenada por Lope –
que era su autor favorito– en los corrales del Príncipe o de la Cruz, o alguna de las gacetas y hojas sueltas 
con versos satíricos y anónimos que corrían por la Corte en aquel tiempo a la vez magnífico, decadente, 
funesto y genial, poniendo como sotana de dómine al valido, a la monarquía y al lucero del alba; en muchos 
de los cuales, por cierto, Alatriste reconocía el corrosivo ingenio y la proverbial mala uva de su amigo, el 
irreductible gruñón y popular poeta Don Francisco de Quevedo: 
 

Aquí yace Misser de la Florida 
y dicen que le hizo buen provecho 
a Satanás su vida. 
Ningún coño le vio jamás arrecho. 
De Herodes fue enemigo y de sus gentes, 
no porque degolló los inocentes, 
más porque, siendo niños y tan bellos, 
los mandó degollar y no jodellos. 

 
Y otras lindezas por el estilo. Imagino que mi pobre madre viuda, allá en su pueblecito vasco, no habría 
estado muy tranquila de imaginar a qué extrañas compañías me vinculaba el oficio de paje del capitán. Pero, 
en lo que al jovencísimo Íñigo Balboa se refiere, a mis trece años todo aquello suponía un espectáculo 
fascinante, y una muy singular escuela de vida. Ya referí hace un par de capítulos que tanto Don Francisco 
como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña, el Dómine Pérez, el boticario Fadrique y los otros amigos del 
capitán solían frecuentar la taberna, enzarzándose en largas discusiones sobre política, teatro, poesía o 
mujeres, sin olvidar un puntual seguimiento de las muchas guerras en las que había andado o andaba 
envuelta aquella pobre España nuestra, todavía poderosa y temida en el exterior, pero tocada de muerte en el 
alma. Guerras cuyos campos de batalla era diestro en reproducir sobre la mesa, usando trozos de pan, 
cubiertos y jarras de vino, el extremeño Juan Vicuña; que por ser antiguo sargento de caballos, mutilado en 
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Nieuport, se las daba de consumado estratega. A lo de las guerras le había vuelto sobrada actualidad, pues 
cuando el asunto de los enmascarados y los ingleses iban ya para dos o tres, creo recordar, los años de la 
reanudación de hostilidades en los Países Bajos, expirada la tregua de doce que el difunto y pacífico Rey 
Don Felipe Tercero, padre de nuestro joven monarca, había firmado con los holandeses. Esa larga tregua, o 
sus efectos, era precisamente causa de que tantos soldados veteranos anduviesen todavía sin trabajo por las 
Españas y el resto del mundo, incrementando las filas de desocupados fanfarrones, jaques y valentones 
dispuestos a alquilar su brazo para cualquier felonía barata; y que entre ellos se contara Diego Alatriste. Sin 
embargo, el capitán pertenecía a la variedad silenciosa, y nunca lo vio nadie alardear de campañas o heridas, 
a diferencia de tantos otros; además, cuando volvió a redoblar el tambor de su viejo Tercio, Alatriste, como 
mi padre y tantos otros hombres valientes, se había apresurado a alistarse de nuevo con su antiguo general, 
Don Ambrosio Spínola, y a intervenir en lo que hoy conocemos como principio de la Guerra de los Treinta 
Años. En ella habría servido ininterrumpidamente de no mediar la gravísima herida que recibió en Fleurus. 
De cualquier modo, aunque la guerra contra Holanda y en el resto de Europa era tema de conversación en 
aquellos días, muy pocas veces oí al capitán referirse a su vida de soldado. Eso me hizo admirarlo todavía 
más, acostumbrado a cruzarme con varios cientos que, entre escupir por el colmillo y fantasear sobre 
Flandes, pasaban el día hablando alto y galleando sobre supuestas hazañas, mientras hacían sonar por la 
Puerta del Sol o la calle Montera la punta de su espada, o se pavoneaban en las gradas de San Felipe con el 
cinto coruscado de cañones de hojalata llenos de menciones honoríficas por sus campañas y valor acreditado, 
todas ellas más falsas que un doblón de plomo. 
Había llovido un poco muy de mañana y quedaban huellas de barro por el suelo de la taberna, con ese olor a 
humedad y serrín que en los lugares públicos dejan los días de agua. El cielo se despejaba, y un rayo de sol, 
tímido primero y seguro de sí un poco más tarde, encuadraba la mesa donde Diego Alatriste, el Licenciado 
Calzas, el Dómine Pérez y Juan Vicuña componían tertulia después del yantar. Yo estaba sentado en un 
taburete cerca de la puerta, haciendo prácticas de caligrafía con una pluma de ave, un tintero y una resma de 
papel que el Licenciado me había traído a sugerencia del capitán: 
–Así podrá instruirse y estudiar leyes para sangrar de su último maravedí a los pleiteantes; como hacen 
vuestras mercedes los abogados, escribanos y otras gentes de mal vivir. 
Calzas se había echado a reír. Gozaba de excelente carácter, una especie de cínico buen humor a prueba de 
cualquier cosa, y su amistad con Diego Alatriste era antigua y confianzuda. 
–A fe mía que gran verdad es ésa –había sentenciado, risueño, guiñándome un ojo–. La pluma, Íñigo, es más 
rentable que la espada. 
–Longa manus calami –apostilló por su cuenta el Dómine. 
Principio en que todos los contertulios estuvieron de acuerdo, por unanimidad o por disimular la ignorancia 
del latín. Al día siguiente el Licenciado me trajo recado de escribir, que sin duda había distraído con 
habilidad de los juzgados donde se ganaba la vida con no poca holgura merced a las corruptelas propias de su 
oficio. Alatriste no dijo nada, ni me aconsejó el uso a dar a la pluma, el papel y la tinta. Pero leí la 
aprobación en sus ojos tranquilos cuando vio que me sentaba junto a la puerta a practicar caligrafía. Lo hice 
copiando unos versos de Lope que había oído recitar varias veces al capitán, entre los de aquellas noches en 
que la herida de Fleurus lo atormentaba más de la cuenta: 
 

Aún no ha venido el villano 
que me prometió venir 
a ser honrado en morir 
de mi hidalga y noble mano... 

 
El hecho de que el capitán riese de vez en cuando entre dientes al recitar aquello, tal vez para disimular los 
pesares de su vieja herida, no bastaba para empañar el hecho de que a mí se me antojaran unos lindos versos. 
Como aquellos otros, que también me aplicaba a escribir esa mañana, por habérselos oído igualmente en sus 
noches en blanco a Diego Alatriste: 
 

Cuerpo a cuerpo he de matalle 
donde Sevilla lo vea, 
en la plaza o en la calle; 
que al que mata y no pelea 
nadie puede disculpalle; 
y gana más el que muere 
a traición, que el que le mata. 
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Terminaba justo de escribir la última línea cuando el capitán, que se había levantado a beber un poco de agua 
de la tinaja, cogió el papel para echarle un vistazo. De pie a mi lado leyó los versos en silencio y luego me 
miró largamente: una de esas miradas que yo le conocía bien, serenas y prolongadas, tan elocuentes como 
podían serlo todas aquellas palabras que yo me acostumbré a leer en sus labios aunque nunca las 
pronunciara. Recuerdo que el sol, todavía un quiero y no puedo entre los tejados de la calle de Toledo, 
deslizó un rayo oblicuo que iluminó el resto de las hojas en mi regazo y los ojos glaucos, casi transparentes, 
del capitán, fijos en mí; terminando de secar la tinta aún fresca de los versos que Diego Alatriste tenía en la 
mano. No sonrió, ni hizo gesto alguno. Me devolvió la hoja sin decir palabra y volvió a la mesa; pero todavía 
lo vi dirigirme desde allí una última y larga mirada antes de enfrascarse de nuevo en la conversación con sus 
amigos. 
Llegaron, con poco tiempo de diferencia, el Tuerto Fadrique y Don Francisco de Quevedo. Fadrique venía de 
su botica de Puerta Cerrada; había estado preparando específicos para sus clientes, y traía el gaznate 
abrasado de vapores, mejunjes y polvos medicinales. Así que nada más llegar se calzó un cuartillo de vino de 
Valdemoro y empezó a detallarle al Dómine Pérez las propiedades laxantes de la corteza de nuez negra del 
Indostán. En ésas estábamos cuando apareció Don Francisco de Quevedo, sacudiéndose el lodo de los 
charcos que traía en los zapatos. 
 

El barro, que me sirve, me aconseja... 
 
Venía diciendo, malhumorado. Se detuvo a mi lado ajustándose los anteojos, echó un vistazo a los versos 
que copiaba y enarcó las cejas, complacido, al comprobar que no eran de Alarcón, ni de Góngora. Luego fue, 
con aquel paso cojitranco característico de sus pies torcidos –los tenía así desde niño, lo que no le impedía 
ser hombre ágil y diestro espadachín–, a sentarse a la mesa con el resto de sus contertulios. Allí echó mano a 
la jarra más próxima. 
–Dame, no seas avaro, el divino licor de Baco claro– le dijo a Juan Vicuña.  
Era éste, como dije, un antiguo sargento de caballos, muy fuerte y corpulento, que había perdido la mano 
derecha en Nieuport y vivía de su beneficio, consistente en una licencia para explotar un garito o pequeña 
casa de juego. Vicuña le pasó una jarra de Valdemoro, y Don Francisco, aunque prefería el blanco de 
Valdeiglesias, lo apuró de un trago, sin respirar. 
–¿Cómo va lo del memorial? –se interesó Vicuña. 
Se secaba el poeta la boca con el dorso de la mano. Algunas gotas de vino le habían caído sobre la cruz de 
Santiago que llevaba bordada en el pecho de la ropilla negra. 
–Creo –dijo– que Felipe el Grande se limpia el culo con él. 
–No deja de ser un honor –apuntó el Licenciado Calzas. 
Don Francisco metió mano a otra jarra. 
–En todo caso –hizo una pausa mientras bebía– el honor es para su real culo. El papel era bueno, de a medio 
ducado la resma. Y con mi mejor letra. 
Venía bastante atravesado, pues no eran buenos tiempos para él, ni para su prosa, ni para su poesía, ni para 
sus finanzas. Hacía sólo unas semanas que el Cuarto Felipe había tenido a bien levantar la orden, de prisión 
primero y luego de destierro, que pesaba sobre él desde la caída en desgracia, dos o tres años atrás, de su 
amigo y protector el duque de Osuna. Rehabilitado por fin, Don Francisco había podido regresar a Madrid; 
pero estaba ayuno de recursos monetarios, y el memorial que había dirigido al Rey solicitando la antigua 
pensión de cuatrocientos escudos que se le debía por sus servicios en Italia –había llegado a ser espía en 
Venecia, fugitivo y con dos compañeros ejecutados– sólo gozaba de la callada por respuesta. Aquello lo 
enfurecía más, aguzaba su malhumor y su ingenio, que iban parejos, y contribuía a buscarle nuevos 
problemas. 
–Patientia lenietur Princeps –lo consoló el Dómine Pérez–. La paciencia aplaca al soberano. 
–Pues a mi me aplaca una higa, reverendo padre. 
Miraba alrededor el jesuita con aire preocupado. Cada vez que uno de sus contertulios se metía en 
problemas, al Dómine Pérez le tocaba avalarlo ante la autoridad, como hombre de iglesia que era. Incluso 
absolvía de vez en cuando a sus amigos sub conditione, sin que éstos se lo pidieran. A traición, decía el 
capitán. Menos sinuoso que el común de los miembros de su Orden, el Dómine se creía a menudo en la 
honrada obligación de moderar trifulcas. Era hombre vivido, buen teólogo, comprensivo con las flaquezas 
humanas, benévolo y apacible en extremo. Eso le hacía tener manga ancha con sus semejantes, y su iglesia se 
veía concurrida por mujeres que acudían a reconciliar pecados, atraídas por su fama de poco riguroso en el 
tribunal de la penitencia. En cuanto a los asiduos de la taberna del Turco, nunca hablaban ante él de lances 
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turbios ni de hembras; era ésa la regla en que basaba su compañía, comprensión y amistad. Los lances y 
amoríos, decía, los trato en el confesionario. Respecto a sus superiores eclesiásticos, cuando le reprochaban 
sentarse en la taberna con poetas y espadachines, solía responder que los santos se salvan solos, mientras que 
a los pecadores hay que ir a buscarlos donde se encuentran. Añadiré en su honor que apenas probaba el vino 
y nunca le oí decir mal de nadie. Lo que en la España de entonces y en la de ahora, incluso para un clérigo, 
resultaba insólito. 
–Seamos prudentes, señor Quevedo –añadió aquella vez, afectuoso, tras el correspondiente latín–. No está 
vuestra merced en posición para murmurar ciertas cosas en voz alta. 
Don Francisco miró al sacerdote, ajustándose los anteojos. 
–¿Murmurar yo?... Erráis, Dómine. Yo no murmuro, sino que afirmo en voz alta. 
Y puesto en pie, volviéndose hacia el resto de los parroquianos, recitó, con su voz educada, sonora y clara: 
 

No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo. 
¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 

 
Aplaudieron Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, y el Tuerto Fadrique asintió gravemente con la cabeza. El 
capitán Alatriste miraba a Don Francisco con una sonrisa larga y melancólica, que éste le devolvió, y el 
Dómine Pérez abandonó la cuestión por imposible, concentrándose en su moscatel muy rebajado con agua. 
Volvía a la carga el poeta, emprendiéndola ahora con un soneto al que daba vueltas de vez en cuando: 
 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados... 

 
Pasó Caridad la Lebrijana llevándose las jarras vacías y pidió moderación antes de alejarse con un 
movimiento de caderas que atrajo todos los ojos menos los del Dómine, concentrado en su moscatel, y los de 
Don Francisco, perdidos en combate con silenciosos fantasmas: 
 

Entré en mi casa, vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

 
Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una mano sobre el brazo del poeta, 
tranquilizándolo. «¡El recuerdo de la muerte!», repitió Don Francisco a modo de conclusión, ensimismado, 
sentándose mientras aceptaba la nueva jarra que el capitán le ofrecía. En realidad, el señor de Quevedo iba y 
venía por la Corte siempre entre dos órdenes de prisión o dos destierros. Quizá por eso, aunque alguna vez 
compró casas cuyas rentas a menudo le estafaban los administradores, nunca quiso tener morada fija propia 
en Madrid, y solía alojarse en posadas públicas. Breves treguas hacían las adversidades, y cortos eran los 
períodos de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de sus amigos, que lo mismo 
era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se encontraba, en ocasiones, sin un ardite o maravedí en 
el bolsillo. Mudanzas son éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno. 
–No queda sino batirnos –añadió el poeta al cabo de unos instantes. 
Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo nadando en vino y el otro ahogado. Aún con la mano 
en su brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrió con afectuosa tristeza. 
–¿Batirnos contra quién, Don Francisco? 
Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro alzó un dedo en el aire. Sus 
anteojos le habían resbalado de la nariz y colgaban al extremo del cordón, dos dedos encima de la jarra. 
–Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia –dijo lentamente, y al hacerlo 
parecía mirar su reflejo en la superficie del vino–. Que es como decir contra España, y contra todo. 
Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado e inquieto, intuyendo que tras las 
palabras malhumoradas de Don Francisco había motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que 
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iban más allá de una simple rabieta de su agrio carácter. No entendía aún, por mis pocos años, que es posible 
hablar con extrema dureza de lo que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos 
confiere ese mismo amor. A Don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo más tarde, le dolía mucho 
España. Una España todavía temible en el exterior, pero que a pesar de la pompa y el artificio, de nuestro 
joven y simpático Rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos hechos de armas, se había echado a 
dormir confiada en el oro y la plata que traían los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata se perdían en 
manos de la aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derrochaban 
en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes, donde poner una pica, o sea, un 
nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara. Hasta los holandeses, a quienes combatíamos, nos 
vendían sus productos manufacturados y tenían arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz para hacerse 
con los metales preciosos que nuestros barcos, tras esquivar a sus piratas, traían desde Poniente. Aragoneses 
y catalanes se escudaban en sus fueros, Portugal seguía sujeto con alfileres, el comercio estaba en manos de 
extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba salvo los pobres campesinos, 
esquilmados por los recaudadores de la aristocracia y del Rey. Y en mitad de aquella corrupción y aquella 
locura, a contrapelo del curso de la Historia, como un hermoso animal terrible en apariencia, capaz de asestar 
fieros zarpazos pero roído el corazón por un tumor maligno, esa desgraciada España estaba agusanada por 
dentro, condenada a una decadencia inexorable cuya visión no escapaba a la clarividencia de aquel hombre 
excepcional que era Don Francisco de Quevedo. Pero yo, en aquel entonces, sólo era capaz de advertir la 
osadía de sus palabras; y echaba ojeadas inquietas a la Calle, esperando ver aparecer de un momento a otro a 
los corchetes del corregidor con una nueva orden de prisión para castigar su orgullosa imprudencia. 
Fue entonces cuando vi la carroza. Sería mendaz por mi parte negar que esperaba su paso, que tenía lugar por 
la calle de Toledo más o menos a la misma hora dos o tres veces por semana. Era negra, forrada con cuero y 
terciopelo rojo, y el cochero no iba en el pescante arreando el tiro de dos mulas, sino que cabalgaba una de 
ellas, como era habitual en ese tipo de carruajes. El coche tenía un aspecto sólido pero discreto, habitual en 
propietarios que gozaban de buena posición pero no tenían derecho, o deseos, de mostrarse en exceso. Algo 
propio de comerciantes ricos, o de altos funcionarios que sin pertenecer a la nobleza desempeñaban puestos 
poderosos en la Corte. 
A mí, sin embargo, no me importaba el continente, sino el contenido. Aquella mano todavía infantil, blanca 
como papel de seda, que asomaba discretamente apoyada en el marco de la ventanilla. Aquel reflejo dorado 
de cabello largo y rubio peinado en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo transcurrido desde que los vi 
por primera vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a introducir en mi vida 
durante los años siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz de expresar por escrito el efecto de esa mirada 
luminosa y purísima, tan engañosamente limpia, de un color idéntico a los cielos de Madrid que, más tarde, 
supo pintar como nadie el pintor favorito del Rey nuestro señor, Don Diego Velázquez. 
Por esa época, Angélica de Alquézar debía de tener once o doce años, y ya era un prometedor anuncio de la 
espléndida belleza en que se convertiría más tarde, y de la que dio buena cuenta el propio Velázquez en el 
cuadro famoso para el que ella posaría tiempo después, hacia 1635. Pero más de una década antes, en 
aquellas mañanas de marzo que precedieron a la aventura de los ingleses, yo ignoraba la identidad de la 
jovencita, casi niña, que cada dos o tres días recorría en carroza la calle de Toledo, en dirección a la Plaza 
Mayor y el Palacio Real, donde –supe más tarde– asistía a la reina y las princesas jóvenes como menina, 
merced a la posición de su tío el aragonés Luis de Alquézar, a la sazón uno de los más influyentes secretarios 
del Rey. Para mí, la jovencita rubia de la carroza era sólo una visión celestial, maravillosa, tan lejos de mi 
pobre condición mortal como podían estarlo el sol o la más bella estrella de esa esquina de la calle de 
Toledo, donde las ruedas del carruaje y las patas de las mulas salpicaban de barro, altaneras, a quienes se 
cruzaban en su camino. 
Aquella mañana algo alteró la rutina. En vez de pasar como siempre ante la taberna para seguir calle arriba, 
permitiéndome la acostumbrada y fugaz visión de su rubia pasajera, el carruaje se detuvo antes de llegar a mi 
altura, a una veintena de pasos de la taberna del Turco. Un trozo de duela se había adherido con el lodo a una 
de las ruedas, girando con ella hasta bloquear el eje; y el cochero no tuvo más remedio que detener las mulas 
y echar pie a tierra, o al barro para ser exactos, a fin de eliminar el obstáculo. Ocurrió que un grupo de 
mozalbetes habituales de la calle se acercó a hacer burla del cochero, y éste, malhumorado, echó mano al 
látigo para ahuyentarlos. Nunca lo hiciera. Los pilluelos de Madrid, en aquella época, eran zumbones y 
reñidores como moscas borriqueras –que a ser en Madrid nacido supiera reñir mejor, decía una vieja jácara–, 
y además no todos los días se brindaba como diversión una carroza para ejercitar la puntería. Así que, 
armados con pellas de barro, empezaron a hacer gala de un tino en el manejo de sus proyectiles que ya 
hubieran querido para sí los más hábiles arcabuceros de nuestros tercios. 
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Me levanté, alarmado. La suerte del cochero me importaba un bledo, pero aquel carruaje transportaba algo 
que, a tales alturas de mi joven vida, era la más preciosa carga que podía imaginar. Además, yo era hijo de 
Lope Balboa, muerto gloriosamente en las guerras del Rey nuestro señor. Así que no tenía elección. Resuelto 
a batirme en el acto por quien, aún desde lejos y con el máximo respeto, consideraba mi dama, cerré contra 
los pequeños malandrines, y en dos puñadas y cuatro puntapiés disolví la fuerza enemiga, que se esfumó en 
rápida retirada dejándome dueño del campo. El impulso de la carga –con mi secreto anhelo, todo hay que 
decirlo–, me había llevado junto al carruaje. El cochero no era hombre agradecido; así que tras mirarme con 
hosquedad, reanudó su trabajo. Estaba a punto de retirarme cuando los ojos azules aparecieron en la 
ventanilla. La visión me clavó en el suelo, y sentí que el rubor subía a mi cara con la fuerza de un pistoletazo. 
La niña, la jovencita, me miraba con una fijeza que habría hecho dejar de correr el agua en el caño de la 
fuente cercana. Rubia. Pálida. Bellísima. Para qué les voy a contar. Ni siquiera sonreía, limitándose a 
mirarme con curiosidad. Era evidente que mi gesto no había pasado inadvertido. En cuanto a mí, aquella 
mirada, aquella aparición, compensaba con creces todo el episodio. Hice un gesto con la mano, dirigiéndolo 
a un sombrero imaginario, y me incliné. 
–Íñigo Balboa, a vuestro servicio –balbucí, aunque logrando dar a mis palabras cierta firmeza que juzgué 
galante–. Paje en casa del capitán Don Diego Alatriste. 
Impasible, la jovencita sostuvo mi mirada. El cochero había montado y arreaba el tiro, de modo que el 
carruaje volvió a ponerse en marcha. Di un paso atrás para esquivar las salpicaduras de las ruedas, y en ese 
momento ella apoyó una mano diminuta, perfecta, blanca de nácar, en el marco de la ventanilla, y yo me 
sentí como si acabara de darme a besar esa mano. Entonces su boca, perfectamente dibujada en suaves labios 
pálidos, se curvó un poco, ligeramente; apenas un mínimo gesto que podía interpretarse como una sonrisa 
distante, muy enigmática y misteriosa. Oí restallar el látigo del cochero, y el carruaje arrancó para llevarse 
con él esa sonrisa que todavía hoy ignoro si fue real o imaginada. Y yo me quedé en mitad de la calle, 
enamorado hasta el último rincón de mi corazón, viendo alejarse a aquella niña semejante aun ángel rubio e 
ignorando, pobre de mí, que acababa de conocer a mi más dulce, peligrosa y mortal enemiga. 
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IV. LA EMBOSCADA 
 
 
 
En marzo anochecía pronto. Aún quedaba un rastro de claridad en el cielo; pero las calles estrechas, bajo los 
aleros sombríos de los tejados, estaban negras como boca de lobo. El capitán Alatriste y su compañero 
habían elegido una travesía angosta, oscura y solitaria, por la que los dos ingleses iban a pasar forzosamente 
cuando se encaminaran a la casa de las Siete Chimeneas. Un mensajero había avisado de la hora y el 
itinerario. También había aportado la más reciente descripción, para evitar errores: micer Thomas Smith, el 
joven más rubio y de más edad, montaba un caballo tordo y vestía un traje de viaje gris con adornos discretos 
de plata, botas altas de piel también teñida de gris, y un sombrero con cinta del mismo color. En cuanto a 
micer John Smith, el más joven, montaba un bayo. Su traje era de color castaño, con botas de cuero y 
sombrero con tres pequeñas plumas blancas. Ambos tenían aspecto polvoriento y fatigado, de llevar varios 
días cabalgando. Su equipaje era escaso, contenido en dos portamanteos sujetos con correas a la grupa de sus 
cabalgaduras. 
Oculto en la sombra de un portal, Diego Alatriste miró hacia el farol que él y su compañero habían colocado 
en un recodo de la calle, a fin de que iluminase a los viajeros antes de que éstos alcanzasen a verlos a ellos. 
La calle, que torcía en ángulo recto, arrancaba de la del Barquillo, junto al palacio del conde de 
Guadalmedina, y tras discurrir junto a la tapia del huerto del convento de los Carmelitas Descalzos iba a 
morir ante la casa de las Siete Chimeneas, en el cruce de la calle de Torres con la de las Infantas. El lugar 
elegido para la encerrona era el primer tramo con su ángulo más oscuro, estrecho y solitario, donde dos 
jinetes atacados por sorpresa podían ser desmontados con facilidad. 
Refrescaba un poco, y el capitán se embozó mejor en su capa nueva, comprada con el adelanto en oro de los 
enmascarados. Al hacerlo tintineó el hierro que llevaba oculto debajo: roce de la daga vizcaína con la 
empuñadura de la espada, y con la culata de la pistola cargada y bien cebada que guardaba en la parte 
posterior del cinto, por si era necesario recurrir, en última instancia, a ese expediente ruidoso y definitivo, 
prohibido expresamente por pragmáticas reales, pero que en lances difíciles era oportuno llevar encima, por 
si un aquel. Esa noche, Alatriste completaba su equipo con el coleto de cuero de búfalo que le protegía el 
torso de eventuales cuchilladas, y con la puntilla de matarife oculta en la caña de una de sus botas viejas, de 
suelas cómodas y gastadas que le permitirían afirmar bien los pies en tierra cuando empezara el baile. 
 
Oh, malhaya el hombre loco 

que se desciñe la espada... 
 
Empezó a recitar entre dientes, para distraer la espera. Aún murmuró algunos fragmentos más del 
Fuenteovejuna de Lope, que era uno de sus dramas favoritos, antes de quedar de nuevo en silencio, oculto el 
rostro bajo el ala ancha del chapeo calado hasta las cejas. Otra sombra se movió ligeramente a unos pasos de 
su apostadero, bajo el arco de un portillo que daba a la huerta de los padres carmelitas. El italiano debía de 
estar tan entumecido como él, tras casi media hora larga de inmovilidad. Extraño personaje. Había acudido a 
la cita vestido de negro, envuelto en su capa negra y con sombrero negro, y su rostro cubierto de marcas de 
viruela sólo se había animado con una sonrisa cuando Alatriste propuso colocar el farol para iluminar el 
ángulo de la calle elegido para la emboscada. 
–Que me place –se había limitado a decir con su voz ahogada, áspera–. Ellos en luz y nosotros en sombra. 
Visto y no visto. 
Después se había puesto a silbar aquella musiquilla a la que parecía aficionado, tiruri-ta-ta, mientras en tono 
quedo, presto y profesional, se repartían los adversarios. Alatriste se ocuparía del mayor de los dos jóvenes, 
el inglés de traje gris y caballo tordo, mientras que el italiano despacharía al joven del traje marrón que 
montaba el bayo. Nada de pistoletazos, pues todo debía transcurrir con la discreción suficiente para, zanjada 
la cuestión, registrar los equipajes, encontrar los documentos y, por supuesto, aligerar a los fiambres del 
dinero que llevaran encima. Si levantaban mucho ruido y acudía gente, todo iba a irse al diablo. Además, la 
casa de las Siete Chimeneas no estaba lejos, y la servidumbre del embajador inglés podía venir en auxilio de 
sus compatriotas. Se trataba por tanto de un lance rápido y mortal: cling, clang, hola y adiós. Y todos al 
infierno, o a donde diablos fuesen los anglicanos herejes. Al menos esos dos no iban a pedir a gritos 
confesión como hacían los buenos católicos, despertando a medio Madrid. 
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El capitán se acomodó mejor la capa sobre los hombros y miró hacia el ángulo de la calle iluminado por la 
macilenta luz del farol. Bajo el paño cálido, su mano izquierda descansaba en el pomo de la espada. Por un 
instante se entretuvo intentando recordar el número de hombres que había matado: no en la guerra, donde a 
menudo resulta imposible conocer el efecto de una estocada o un arcabuzazo en mitad de la refriega, sino de 
cerca. Cara a cara. Eso del cara a cara era importante, o al menos lo era para él; pues Diego Alatriste, a 
diferencia de otros bravos a sueldo, jamás acuchillaba a un hombre por la espalda. Verdad es que no siempre 
ofrecía ocasión de ponerse en guardia de modo adecuado; pero también es cierto que nunca asestó una 
estocada a nadie que no estuviese vuelto hacia él y con la herreruza fuera de la vaina, salvo algún centinela 
holandés degollado de noche. Pero ése era azar propio de la guerra, como lo fueron ciertos tudescos 
amotinados en Maastricht o el resto de los enemigos despachados en campaña. Tampoco aquello, en los 
tiempos que corrían, significaba gran cosa; pero el capitán era uno de esos hombres que necesitan coartadas 
que mantengan intacto, al menos, un ápice de propia estimación. En el tablero de la vida cada cual escaquea 
como puede; y por endeble que parezca, eso suponía su justificación, o su descargo. Y si no resultaba 
suficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos todos los diablos que le 
retorcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que agarrarse cuando la náusea era tan intensa que se 
sorprendía a sí mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas. 
Once hombres, sumó por fin. Sin contar la guerra, cuatro en duelos soldadescos de Flandes e Italia, uno en 
Madrid y otro en Sevilla. Todos por asuntos de juego, palabras inconvenientes o mujeres. El resto habían 
sido lances pagados: cinco vidas a tanto la estocada. Todos hombres hechos y derechos, capaces de 
defenderse y, algunos, rufianes de mala calaña. Nada de remordimientos, excepto en dos casos: uno, galán de 
cierta dama cuyo marido no contaba con agallas para afeitarse los cuernos él mismo, había bebido demasiado 
la noche que Diego Alatriste le salió al encuentro en una calle mal iluminada; y el capitán no olvidó nunca su 
mirada turbia, falta de comprensión ante lo que estaba ocurriendo, cuando apenas sacada la titubeante espada 
de la vaina el desgraciado se vio con un palmo de acero dentro del pecho. El otro había sido un lindo de la 
Corte, un mocito boquirrubio lleno de lazos y cintas cuya existencia molestaba al conde de Guadalmedina 
por cuestiones de pleitos, y de testamentos, y de herencias. Así que el de Guadalmedina le había encargado a 
Diego Alatriste simplificar los trámites legales. Todo se resolvió durante una excursión del joven, un tal 
marquesito Álvaro de Soto, a la fuente del Acero con unos amigos, para requebrar a las damas que acudían a 
tomar las aguas al otro lado de la puente segoviana. Un pretexto cualquiera, un empujón, un par de insultos 
que se cruzan, y el joven –apenas contaba veinte años– entró ciegamente a por uvas, echando mano fatal a la 
espada. Todo había ocurrido muy rápido; y antes de que nadie pudiera reaccionar, el capitán Alatriste y los 
dos secuaces que le cubrían la espalda se esfumaron, dejando al marquesito boca arriba y bien sangrado ante 
la mirada horrorizada de las damas y sus acompañantes. El asunto hizo algún ruido; pero las influencias de 
Guadalmedina procuraron resguardo al matador. Sin embargo, incómodo, Alatriste tuvo tiempo de llevarse 
consigo el recuerdo de la angustia en el pálido rostro del joven, que no deseaba batirse en absoluto con aquel 
desconocido de mostacho fiero, ojos claros y fríos y aspecto amenazador; pero que se vio forzado a meter 
mano al acero porque sus amigos y las damas lo estaban mirando. Sin preámbulos, el capitán le había 
atravesado el cuello con una estocada sencilla de círculo entero cuando el jovenzuelo aún intentaba 
acomodarse de modo airoso en guardia, recto el compás y ademán compuesto, intentando desesperadamente 
recordar las enseñanzas elegantes de su maestro de esgrima. 
Once hombres, rememoró Alatriste. Y salvo el joven marqués y uno de los duelos flamencos, un tal soldado 
Carmelo Tejada, no era capaz de recordar el nombre de ninguno de los otros nueve. O tal vez no los había 
sabido nunca. De cualquier modo, allí, oculto en las sombras del portal, esperando a las victimas de la 
emboscada, con el malestar de aquella herida aún reciente que lo mantenía anclado en la Corte, Diego 
Alatriste añoró una vez más los campos de Flandes, el crepitar de los arcabuces y el relinchar de los caballos, 
el sudor del combate junto a los camaradas, el batir de tambores y el paso tranquilo de los tercios entrando en 
liza bajo las viejas banderas. Comparada con Madrid, con aquella calle donde se disponía a matar a dos 
hombres a quienes no había visto en su vida, comparada con su propia memoria, la guerra, el campo de 
batalla, se le antojaban esa noche algo limpio y lejano, donde el enemigo era quien se hallaba enfrente y Dios 
–decían– siempre estaba de tu parte. 
Dieron las ocho en la torre del Carmen Descalzo. Y sólo un poco más tarde, como si las campanadas de la 
iglesia hubieran sido una señal, un ruido de cascos de caballos se dejó oír al extremo de la calle, tras la 
esquina formada por la tapia del convento. Diego Alatriste miró hacia la otra sombra emboscada en el 
portillo, y el silbido de la musiquilla de su compañero le indicó que también estaba alerta. Soltó el fiador de 
la capa, despojándose de ella para que no le embarazase los movimientos, y la dejó doblada en el portal. 
Estuvo observando el ángulo de la calle alumbrado por el farol mientras el ruido de dos caballos herrados se 
acercaba despacio. La luz amarillenta iluminó un reflejo de acero desnudo en el escondrijo del italiano. 
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El capitán se ajustó el coleto de cuero y sacó la espada de la vaina. El ruido de herraduras sonaba en el 
mismo ángulo de la calle, y una primera sombra enorme, desproporcionada, empezó a proyectarse 
moviéndose a lo largo de la pared. Alatriste respiró hondo cinco o seis veces, para vaciar del pecho los malos 
humores; y sintiéndose lúcido y en buena forma salió del resguardo del portal, la espada en la diestra, 
mientras desenvainaba con la siniestra la daga vizcaína. A medio camino, de la tiniebla del portillo emergió 
otra sombra con un destello metálico en cada mano; y aquélla, junto a la del capitán, se movió por la calle al 
encuentro de las otras dos formas humanas que el farol ya proyectaba en la pared. Un paso, dos, un paso 
más. Todo estaba endiabladamente cerca en la estrecha calleja, y al doblar la esquina las sombras se 
encontraron en confuso desconcierto, reluciente acero y ojos espantados por la sorpresa, brusca respiración 
del italiano cuando eligió a su víctima y se tiró a fondo. Los dos viajeros venían desmontados, a pie, llevando 
de las riendas a los caballos, y todo fue muy fácil al principio, salvo el instante en que los ojos de Alatriste 
fueron del uno al otro, intentando reconocer al suyo. Su compañero italiano fue más rápido, o improvisador, 
pues lo sintió moverse como una exhalación contra el más próximo de los contrincantes, bien porque había 
reconocido a su presa o bien porque, indiferente al acuerdo que asignaba uno a cada cual, se lanzaba sobre el 
que iba en cabeza y tenía menos tiempo para mostrarse prevenido. De un modo u otro acertó, pues Alatriste 
pudo ver a un joven rubio, vestido con traje castaño, la mano en las riendas de un caballo bayo, lanzar una 
exclamación de alarma mientras saltaba hacia un lado para esquivar, milagrosamente, la cuchillada que el 
italiano acababa de largar sin darle tiempo a echar mano a la espada. 
–¡Steenie!... ¡Steenie! 
Parecía más una llamada para alertar al acompañante que un reclamo de auxilio. Alatriste oyó al joven gritar 
eso dos veces mientras pasaba a su lado, y esquivando la grupa del caballo, que al sentir libre la rienda 
empezó a caracolear, alzó la espada hacia el otro inglés, el vestido de gris, que a la luz del farol se reveló 
extraordinariamente bien parecido, de cabello muy rubio y fino bigote. Este segundo joven acababa de soltar 
la rienda de su montura, y tras retroceder unos pasos sacaba el acero de la vaina con la celeridad de un rayo. 
Hereje o buen cristiano, eso situaba las cosas en sus correctos términos; así que el capitán se fue a él por 
derecho, y en cuanto el inglés tendió la espada para defenderse a distancia, afirmó un pie, avanzó el otro, dio 
un rápido toque de su acero contra el enemigo, y apenas apartó aquél la espada, Alatriste lanzó un golpe 
lateral con la vizcaína para desviar y confundir el arma del contrario. Un instante después éste había 
retrocedido otros cuatro pasos y se batía a la desesperada, la espalda contra el muro y sin espacio para obrar, 
mientras el capitán se disponía, metódico y seguro, a meterle tres cuartas de acero por el primer hueco y 
zanjar la cuestión. Lo que era cosa hecha, pues aunque el mozo reñía con valor y buen puño, era demasiado 
fogoso y estaba ahogándose en su propio esfuerzo. En ésas, Alatriste oía a su espalda el tintineo de las 
espadas del italiano y el otro inglés, su resuello y sus imprecaciones. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver el 
movimiento de las sombras en la pared. 
De pronto, en el entrechocar de espadas sonó un gemido, y el capitán percibió la sombra del inglés más joven 
cayendo de rodillas. Parecía herido, cubriéndose desde abajo cada vez con mayor dificultad ante las 
acometidas del italiano. Aquello pareció sacar de sí al adversario de Alatriste: de golpe lo abandonaron su 
instinto de supervivencia y la destreza con que, hasta ese momento, había intentado, mal que bien, tenerlo a 
raya. 
–¡Cuartel para mi compañero! –gritó mientras paraba una estocada, en un español elemental cargado de 
fuerte acento–... ¡Cuartel para mi compañero! 
Aquello, la distracción y sus gritos, le hicieron ceder un poco la guardia; y al primer descuido, tras una finta 
con la daga, el capitán lo desarmó sin esfuerzo. Pardiez con el hereje de los cojones, pensaba. Qué diablos 
era aquello de pedir cuartel para el otro, cuando él mismo estaba a punto de criar malvas. Aún volaba por el 
aire la espada del extranjero cuando Alatriste dirigió la punta de la suya a la garganta de éste y retrocedió el 
codo una cuarta, lo necesario para atravesársela sin problemas y resolver el asunto. Cuartel para mi 
compañero. Se necesitaba ser menguado, o inglés, para gritar aquello en una calle oscura de Madrid, 
lloviendo estocadas. 
Entonces, de nuevo, el inglés hizo algo extraño. En lugar de pedir clemencia para sí, o –estaba claro que era 
un mozo valeroso– echar mano al inútil puñalito que aún conservaba al cinto, dirigió un desesperado vistazo 
al otro joven, que se defendía débilmente en el suelo, y señalándoselo a Diego Alatriste volvió a gritar: 
–¡Cuartel para mi compañero! 
El capitán detuvo el brazo un instante, desconcertado. Aquel joven rubio de cuidado bigote, largos cabellos 
en desorden por el viaje y elegante traje gris cubierto de polvo, únicamente temía por su amigo, que estaba a 
punto de ser atravesado por el italiano. Sólo en ese momento, a la luz del farol que seguía iluminando el 
escenario de la refriega, Alatriste se permitió considerar los ojos azules del inglés, el rostro fino, pálido, 
crispado por una angustia que, saltaba a la vista, no era miedo a perder la propia vida. Manos blancas, 
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suaves. Rasgos de aristócrata. Todo olía a gente de calidad. Y aquello –se dijo mientras recordaba 
rápidamente la conversación con los enmascarados, el deseo de uno de no hacer mucha sangre y la 
insistencia del otro, respaldado por el inquisidor Bocanegra, en asesinar a los viajeros– empezaba a mostrar 
demasiados ángulos oscuros como para despacharlo en dos estocadas y quedarse tranquilo. 
Así que mierda. Mierda y más mierda. Voto a Dios y al Chápiro Verde y a todos los diablos del infierno. 
Aún con la espada a una cuarta del inglés, Diego Alatriste dudó, y el otro se dio cuenta de que dudaba. 
Entonces, con gesto de extrema nobleza, algo increíble habida cuenta de la situación en que se veía, lo miró a 
los ojos y llevó la mano derecha despacio hasta el pecho, sobre su corazón, como si estuviese formulando un 
juramento solemne, y no una súplica. 
–¡Cuartel! 
Pidió por última vez, ahora casi confidencial, en voz baja. Y Diego Alatriste, que seguía dándose a todos los 
demonios, supo que ya no podía matar a sangre fría al maldito inglés, por lo menos aquella noche y en aquel 
sitio. Y supo también, mientras bajaba el acero y se volvía hacia el italiano y el otro joven, que estaba a 
punto de meterse, como el completo imbécil que era, en una trampa más de su azarosa vida. 
Saltaba a la vista que el italiano disfrutaba de lo lindo. Podía haber rematado varias veces al herido, pero se 
complacía en asediarlo con falsas estocadas y fintas, cual si encontrase placer en demorar el golpe definitivo 
y mortal. Parecía un gato negro y flaco jugando con el ratón antes de zampárselo. A sus pies, rodilla en tierra 
y hombro contra la pared, una mano taponándose la cuchillada que sangraba a través de la ropilla, el inglés 
más joven se batía con desmayo, parando a duras penas los ataques del adversario. No pedía clemencia, sino 
que su rostro, mortalmente pálido, mostraba una digna decisión, apretadas las mandíbulas, resuelto –a morir 
sin proferir una exclamación, o una queja. 
–¡Dejadlo! –le gritó Alatriste al italiano. Entre dos estocadas al inglés, éste miró al capitán, sorprendido de 
ver junto a él al otro inglés, desarmado y todavía en pie. Dudó un instante, volvió a mirar a su adversario, le 
lanzó una nueva estocada sin excesiva convicción y miró de nuevo al capitán. 
–¿Bromeáis? –dijo, dando un paso atrás para tomar aliento, mientras hacía zumbar la espada con dos tajos en 
el aire, a diestra y siniestra. 
–Dejadlo –insistió Alatriste. 
El italiano se lo quedó mirando de hito en hito, sin dar crédito a lo que acababa de oír. A la luz macilenta del 
farol, su rostro devastado por la viruela parecía una superficie lunar. El bigote negro se torció en siniestra 
sonrisa sobre los dientes blanquísimos. 
–No jodáis –dijo al fin. 
Alatriste dio un paso hacia él, y el italiano miró la espada que tenía en la mano. Desde el suelo, incapaces de 
comprender lo que ocurría, los ojos del joven herido iban de uno al otro, aturdidos. 
–Esto no está claro –apuntó el capitán–. Nada claro. Así que ya los mataremos otro día. 
El otro seguía mirándolo fijamente. La sonrisa se hizo más intensa e incrédula y de pronto cesó de golpe. 
Movía la cabeza. 
–Estáis loco –dijo–. Esto puede costarnos el cuello. 
–Asumo la responsabilidad. 
–Ya. 
Parecía reflexionar el italiano. De pronto, con la rapidez de un relámpago, le largó al inglés que estaba en el 
suelo una estocada tan fulminante que, de no haber interpuesto Alatriste su acero, habría clavado al joven 
contra la pared. Se revolvió el adversario con un juramento, y esta vez fue el propio Alatriste quien hubo de 
recurrir a su instinto de esgrimidor y a toda su destreza para esquivar la segunda estocada, distante sólo dos 
pulgadas de alcanzarlo en el corazón, que el italiano le dirigió con las más aviesas intenciones del mundo. 
–¡Ya nos veremos! –gritó el espadachín–. ¡Por ahí! 
Y apagando el farol de una patada echó a correr, desapareciendo en la oscuridad de la calle, de nuevo sombra 
entre las sombras. Y su risa sonó al cabo de un instante, lejana, como el peor de los augurios. 
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V. LOS DOS INGLESES 
 
 
 
El más joven no estaba herido de gravedad. Lo habían llevado entre su acompañante y Diego Alatriste más 
cerca del farol, que encendieron de nuevo; y allí, recostado en la tapia del huerto de los carmelitas, le 
echaron un vistazo a la cuchillada que había recibido del italiano: uno de esos rasguños superficiales, muy 
aparatosos de sangre pero sin consecuencia alguna, que luego permitían a los jóvenes pisaverdes pavonearse 
ante las damas con el brazo en cabestrillo y a muy poco coste. En aquel caso, ni siquiera el cabestrillo iba a 
ser preciso. Su compañero del traje gris le puso un pañuelo limpio sobre la herida que tenía bajo la axila 
izquierda, y luego volvió a cerrarle la camisa, el jubón y la ropilla mientras le hablaba en su lengua 
suavemente, en voz queda. Durante la operación, que el inglés realizó dándole la espalda al capitán Alatriste 
como si ya no temiera nada de él, éste tuvo oportunidad de considerar algunos detalles interesantes. Por 
ejemplo que, desmintiendo la aparente serenidad del joven vestido de gris, las manos le temblaban al 
principio, cuando abría la ropa de su compañero para comprobar la gravedad de la herida. También, pese a 
no saber de la parla inglesa otras palabras que las que solían cambiarse de barco a barco o de parapeto a 
parapeto en un campo de batalla –vocabulario que en el caso de un soldado veterano español se limitaba a 
fockyú (que os jodan), sons ofde gyitbich (hijos de la gran puta) y uergoi'n tucat yurbols (os vamos a cortar 
los huevos)–, el capitán pudo advertir que el inglés vestido de gris hablaba a su compañero con una especie 
de afectuoso respeto; y que mientras aquél lo llamaba Steenie, que sin duda era un nombre o un apelativo 
amistoso y familiar, éste utilizaba el formal término milord para dirigirse al herido. Allí había gato 
encerrado, y el gato no era precisamente callejero y sarnoso, sino de Angora. 
Tanto despertó aquello la curiosidad de Alatriste que, en vez de tomar las de Villadiego como pedía a gritos 
su sentido común, se quedó allí quieto, junto a los dos ingleses a quienes había estado a punto de enviar al 
otro barrio, mientras reflexionaba amargamente sobre un hecho cierto: de curiosos están los camposantos 
llenos. Pero no era menos cierto que a tales alturas, tras el incidente con el italiano, y con los dos fulanos de 
las caretas y fray Emilio Bocanegra esperando resultados, lo del camposanto era naipe fijo; así que irse, 
quedarse o bailar una chacona venía a dar lo mismo. Ocultar la cabeza como aquel raro pájaro que contaban 
del África, el avestruz, no solucionaría nada; y además no iba con el carácter de Diego Alatriste. Era 
consciente de que estorbar el acero del italiano había sido un paso irreparable, sin vuelta atrás; así que no 
quedaba más remedio que jugar la partida con las nuevas cartas que el burlón Destino acababa de ponerle en 
las manos, aunque éstas fueran pésimas. Miró a los dos jóvenes, que a esas horas y según lo acordado –
llevaba en el bolsillo parte del oro percibido por ello– ya tenían que ser fiambres, y sintió gotas de sudor en 
el cuello de la camisa. Perra suerte la suya, maldijo en silencio. Bonito momento había elegido para jugar a 
hidalgos, y caballeros, y escrúpulos de conciencia en semejante callejón de aquel Madrid, con la que estaba 
cayendo. Y con la que iba a caer. 
El inglés vestido de gris se había incorporado y observaba al capitán. Pudo éste a su vez estudiarlo a la luz 
del farol: bigotillo rizado y rubio, aire elegante, cercos de fatiga bajo los ojos azules. Apenas treinta años y 
mucha calidad. Y como el otro, pálido como la cera. La sangre aún no había vuelto a sus rostros desde que 
Alatriste y el italiano les cayeron encima. 
–Estamos en deuda con vuestra merced –dijo el de gris, y tras una breve pausa, añadió– A pesar de todo. 
Era el suyo un español lleno de imperfecciones, con fuerte acento de allá arriba, o sea, británico. Y su tono 
parecía sincero; resultaba evidente que él y su compañero habían visto de verdad la muerte cara a cara, sin 
paños calientes ni heroicos redobles, sino a oscuras y casi por la espalda, cual ratas en un callejón distante 
varias leguas de todo lo remotamente parecido a la gloria. Experiencia que de vez en cuando no está de más 
vivan algunos miembros de las clases altas, demasiado acostumbrados a cascarla de perfil entre pifanos y 
tambores. El caso es que de vez en cuando parpadeaba sin apartar los ojos del capitán, como sorprendido de 
seguir vivo. Y lo cierto es que ya podía estarlo, el hereje. 
–A pesar de todo –repitió. 
El capitán no supo qué decir. A fin de cuentas, pese al desenlace de la escaramuza, él y su compañero de 
fortuna habían intentado asesinar a aquellos jóvenes señores Smith, o quien infiernos fuesen. Para llenar la 
embarazosa pausa miró alrededor, y vio relucir en el suelo la espada del inglés. Así que fue a por ella y se la 
devolvió. El tal Steenie, o Thomas Smith, o como diantre se llamara realmente, la sopesó pensativo antes de 
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meterla en la vaina. Seguía mirando a Alatriste con aquellos ojos azules y francos que tan incómodo hacían 
sentirse al capitán. 
–En el primer momento os creímos... –dijo, y aguardó como si esperase que Alatriste completara sus 
palabras. Pero éste se limitó a encoger los hombros. En ese momento el herido hizo gesto de incorporarse, y 
el llamado Steenie se volvió hacia él para ayudarlo. Ambos tenían ahora sus espadas en las vainas y, a la luz 
del farol que seguía ardiendo en el suelo, observaban al capitán con curiosidad. 
–No sois un vulgar salteador –concluyó por fin el tal Steenie, que iba recobrando poco a poco el color. 
Alatriste le echó un vistazo al más joven, a quien su compañero había llamado varias veces milord. Bigotito 
rubio, manos finas, apariencia aristocrática a pesar de la ropa de viaje, el polvo y la suciedad del camino. Si 
aquel individuo no era de muy buena familia, el capitán estaba dispuesto a profesar en la fe del turco. Por su 
vida que sí. 
–¿Vuestro nombre? –preguntó el del traje gris. 
Era extraño que siguieran vivos, porque aquellos herejes eran unos ingenuos. O quizá seguían vivos 
precisamente por eso. La cuestión es que Alatriste permaneció silencioso e impasible; no era hombre dado a 
confidencias, y menos ante dos fulanos a los que había estado a punto de despachar. Así que no podía 
imaginar en nombre de qué pensaba ese pisaverde que iba a abrirle su corazón por las buenas. De todos 
modos, a pesar del interés que sentía por averiguar qué carajo era todo aquello, el capitán empezó a pensar si 
no sería mejor poner tierra de por medio. Entrar en el terreno de las preguntas y las explicaciones no era algo 
que conviniera lo más mínimo. Además, podía aparecer alguien: la ronda de corchetes o algún inoportuno 
que complicase las cosas. Incluso, puestos en lo peor, al italiano podía ocurrírsele regresar silbando su tirurí–
ta–ta y con refuerzos para rematar la faena. El pensamiento le hizo echar un vistazo a la calle oscura a su 
espalda, preocupado. Había que irse de allí, y rápido. 
–¿Quién os envía? –insistió el inglés. 
Sin contestar, Alatriste fue en busca de su capa y se la puso terciada sobre un hombro, dejando libre la mano 
de manejar la espada, por si acaso. Los caballos seguían cerca, arrastrando las riendas por el suelo. 
–Monten y váyanse –dijo por fin. 
El llamado Steenie no se movió, limitándose a consultar con su compañero, que no había pronunciado una 
palabra en castellano y apenas parecía comprender el idioma. A veces cambiaban unas frases en su lengua, 
en voz baja, y el herido terminaba asintiendo con la cabeza. Por fin, el joven del traje gris se dirigió a 
Alatriste. 
–Vuestra merced iba a matarme y no lo hizo –dijo–. También salvó la vida de mi amigo... ¿Por qué? 
–Los años. Me vuelven blando. 
Negó el inglés con la cabeza. 
–Ésto no es casual –miró a su compañero y luego al capitán, con renovada atención–. Alguien los envió 
contra nosotros, ¿verdad? 
El capitán empezaba a amostazarse con tanta pregunta, y más cuando vio que su interlocutor iniciaba un 
gesto hacia la bolsa que le pendía del cinto, dando a entender que cualquier palabra útil podía ser remunerada 
de modo conveniente. Entonces frunció el ceño, se retorció el bigote y apoyó la mano en el pomo de la 
espada. 
–Míreme bien la cara vuestra merced –dijo–... ¿Tengo aspecto de ir contándole mi vida a la gente? 
El inglés lo miró fijo, de hito en hito, y apartó despacio la mano de la bolsa. 
–No –concedió–. Realmente no lo tiene. 
Alatriste movió la cabeza, aprobador. 
–Celebro que se dé cuenta de eso. Ahora cojan sus caballos y lárguense. Mi compañero podría volver. 
–¿Y vos? 
–Yo soy cosa mía. 
Volvieron a cambiar unas palabras los ingleses. El del traje gris parecía reflexionar cruzados los brazos, 
apoyada la barbilla en los dedos pulgar e índice. Un gesto desusado, lleno de afectación, más propio de los 
palacios elegantes de Londres que de una calleja sombría del viejo Madrid, que en él, sin embargo, parecía 
habitual; como si estuviese acostumbrado a adoptar con frecuencia cuidadas poses ante la gente. Tan blanco 
y rubio tenía todo el aire de un lindo o un cortesano; pero lo cierto era que se había batido con destreza y 
valor, igual que su compañero. Cuyos modales, observó el capitán, estaban cortados por el mismo patrón. Un 
par de mozos de buena crianza, concluyó. Con mujeres, religión o política de por medio. Quizá las tres cosas 
a la vez. 
–Esto no debe saberse –dijo por fin el inglés; y Diego Alatriste se echó a reír quedo, entre dientes. 
–No soy el más interesado en que se sepa. 
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Su interlocutor pareció sorprendido por aquella risa, o tal vez le costó comprender el sentido de las palabras; 
pero al cabo de un instante sonrió también. Una sonrisa leve, cortés. Un poco desdeñosa. 
–Hay muchas cosas en juego –apuntó. 
En eso Alatriste estaba por completo de acuerdo. 
–Mi cabeza –murmuró–. Por ejemplo. 
Si el inglés había captado la ironía, no pareció prestarle atención. De nuevo reflexionaba. 
–Mi amigo necesita descansar un poco. Y el hombre que lo hirió puede estar aguardándonos más adelante... 
–de nuevo dedicó un momento a estudiar a quien tenía ante si, intentando calibrar cuánto de conspiración y 
cuánto de sinceridad había en su actitud. Al cabo encogió los hombros, dando a entender que ni él ni su 
compañero disponían de muchas opciones para elegir–... ¿ Conoce vuestra merced nuestro destino final? 
Alatriste sostuvo impávido su mirada. 
–Puede ser. 
¿Conoce la casa de las Siete Chimeneas? 
–Quizás. 
–¿Nos guiaría hasta allí? 
–No. 
–¿Iría a llevar un mensaje nuestro? 
–Ni lo soñéis. 
Aquel fulano debía de haberlo tomado por imbécil. Era justo lo que faltaba: ir a meterse en la boca del lobo, 
poniendo sobre aviso al embajador inglés y a sus criados. La curiosidad mató al gato, se dijo mientras echaba 
un vistazo inquieto alrededor. Se repitió que ya iba siendo ocasión de cuidar el pellejo que, sin duda, más de 
uno estaría dispuesto a agujerearle a aquellas horas. Era tiempo de ocuparse de sí mismo; de modo que hizo 
ademán de terminar la conversación. Pero el inglés aún lo retuvo un instante. 
–¿Conoce vuestra merced algún lugar cercano donde podamos encontrar ayuda?... ¿O descansar un poco? 
Iba a negar Diego Alatriste por última vez, antes de desaparecer entre las sombras, cuando una idea cruzó su 
pensamiento con el fulgor de un relámpago. Él mismo no tenía donde guarecerse, pues el italiano y más 
gente provista por los enmascarados y el padre Bocanegra podía ir a buscarlo a su casa de la calle del 
Arcabuz, donde a esas horas yo dormía como un bendito. Pero a mí nadie iba a hacerme daño; y a él, sin 
embargo, le rebanarían el gaznate antes de que tuviera tiempo de echar mano a la blanca. Había una 
oportunidad de conseguir resguardo aquella noche y ayuda para lo que estuviera por venir; y al mismo, 
tiempo socorrer a los ingleses, averiguando más sobre ellos y sobre quienes con tanto afán procuraban su 
despacho para el otro mundo. Esa carta en la manga, de la que Diego Alatriste procuraba no usar en exceso 
jamás, se llamaba Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Y su casa palacio estaba a cien pasos de allí. 
–Te has metido en un buen lío. 
Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina, era apuesto, elegante, y tan 
rico que podía perder en una sola noche 10.000 ducados en el juego o con una de sus queridas sin alzar 
siquiera una ceja. Por la época de la aventura de los dos ingleses debía de tener treinta y tres o treinta y 
cuatro años, y se hallaba en la flor de la vida. Hijo del viejo conde de Guadalmedina –Don Fernando 
Gonzaga de la Marca, héroe de las campañas de Flandes en tiempos del gran Felipe II y de su sucesor Felipe 
III–, Álvaro de la Marca había heredado de su progenitor una grandeza de España, y podía estar cubierto en 
presencia del joven monarca, el Cuarto Felipe, que le dispensaba su amistad; y a quien, se decía, acompañaba 
en nocturnos lances amorosos con actrices y damas de baja estofa, a las que uno y otro eran aficionados. 
Soltero, mujeriego, cortesano, culto, algo poeta, galante y seductor, Guadalmedina había comprado al Rey el 
cargo de correo mayor tras la escandalosa y reciente muerte del anterior beneficiario, el conde de 
Villamediana: un punto de cuidado, asesinado por asunto de faldas, o de celos. En aquella España corrupta 
donde todo estaba en venta, desde la dignidad eclesiástica a los empleos más lucrativos del Estado, el título y 
los beneficios de correo mayor acrecentaban la fortuna e influencia de Guadalmedina en la Corte; una 
influencia que además se veía prestigiada por un breve pero brillante historial militar de juventud, desde que 
con veintipocos años había formado parte del estado mayor del duque de Osuna, peleando contra los 
venecianos y contra el turco a bordo de las galeras españolas de Nápoles. De aquellos tiempos, precisamente, 
databa su conocimiento de Diego Alatriste. 
–Un lío endiablado –repitió Guadalmedina. 
El capitán se encogió de hombros. Estaba destocado y sin capa, de pie en una pequeña salita decorada con 
tapices flamencos, y junto a él, sobre una mesa forrada de terciopelo verde, tenía un vaso de aguardiente que 
no había probado. Guadalmedina, vestido con exquisito batín de noche y zapatillas de raso, fruncido el ceño 
con preocupación, se paseaba de un lado a otro ante la chimenea encendida, reflexionando sobre lo que 
Alatriste acababa de contarle: la historia verdadera de lo ocurrido, paso a paso excepto un par de omisiones, 
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desde el episodio de los enmascarados hasta el desenlace de la emboscada en el callejón. El conde era una de 
las pocas personas en que podía fiar a ciegas; y como había decidido mientras conducía hasta su casa a los 
dos ingleses, tampoco tenía mucho donde elegir. 
–¿Sabes a quiénes has intentado matar hoy? 
–No. No lo sé –Alatriste escogía con sumo cuidado sus palabras–. En principio, a un tal Thomas Smith y a su 
compañero. Al menos eso me dicen. O me dijeron. 
–¿Quién te lo dijo? 
–Es lo que quisiera saber yo. 
Álvaro de la Marca se había detenido ante él y lo miraba, entre admirado y reprobador. El capitán se limitó a 
mover la cabeza en un breve gesto afirmativo, y oyó al aristócrata murmurar «cielo santo» antes de recorrer 
de nuevo el cuarto arriba y abajo. En ese momento los ingleses estaban siendo atendidos en el mejor salón de 
la casa por los criados del conde, movilizados a toda prisa. Mientras Alatriste esperaba, había estado oyendo 
el trajín de puertas abriéndose y cerrándose, voces de criados en la puerta y relinchos en las caballerizas, 
desde las que llegaba, a través de las ventanas emplomadas, el resplandor de antorchas. La casa toda parecía 
en pie de guerra. El mismo conde había escrito urgentes billetes desde su despacho antes de reunirse con 
Alatriste. A pesar de su sangre fría y su habitual buen humor, pocas veces el capitán lo había visto tan 
alterado. 
–Así que Thomas Smith –murmuró el conde. 
–Eso dijeron. 
–Thomas Smith tal cual, a secas. 
–Eso es. 
Guadalmedina se había detenido otra vez ante él. 
–Thomas Smith mis narices –remachó por fin, impaciente–. El del traje gris se llama Jorge Villiers. ¿Te 
suena?... –con gesto brusco cogió de la mesa el vaso que Alatriste mantenía intacto y se lo bebió de un solo 
trago–. Más conocido en Europa por su título inglés: marqués de Buckingham. 
Otro hombre con menos temple que Diego Alatriste y Tenorio, antiguo soldado de los tercios de Flandes, 
habría buscado con urgencia una silla donde sentarse. O para ser más exactos, donde dejarse caer. Pero se 
mantuvo erguido, sosteniendo la mirada de Guadalmedina como si nada de aquello fuera con él. Sin 
embargo, mucho más tarde, ante una jarra de vino y conmigo como único testigo, el capitán reconocería que 
en aquel momento hubo de colgar los pulgares del cinto para evitar que las manos le temblaran. Y que la 
cabeza se puso a darle vueltas como si estuviese en el ingenio giratorio de una feria. El marqués de 
Buckingham, eso lo sabía cualquiera en España, era el joven favorito del Rey Jacobo I de Inglaterra: flor y 
nata de la nobleza inglesa, famoso caballero y elegante cortesano, adorado por las damas, llamado a muy 
altos destinos en el regimiento de los asuntos de Estado de Su Majestad británica. De hecho lo hicieron 
duque semanas más tarde, durante su estancia en Madrid. 
–Resumiendo –concluyó, ácido, Guadalmedina–. Que has estado a punto de despachar al valido del Rey de 
Inglaterra, que viaja de incógnito. Y en cuanto al otro... 
–¿John Smith? 
Esta vez había una nota de resignado humor en el tono de Diego Alatriste. Guadalmedina inició el gesto de 
llevarse las manos a la cabeza, y el capitán observó que la sola mención de micer John Smith, fuera quien 
fuese, hacía palidecer al aristócrata. Al cabo de un instante, Álvaro de la Marca se pasó la uña de un pulgar 
por la barbita que llevaba recortada en perilla y volvió a mirar al capitán de arriba abajo, admirado. 
–Eres increíble, Alatriste –dio dos pasos por el cuarto, se detuvo de nuevo y volvió a mirarlo del mismo 
modo–. Increíble. 
Hablar de amistad sería excesivo para definir la relación entre Guadalmedina y el antiguo soldado; pero sí 
podríamos hablar de mutua consideración, en los límites de cada cual. Álvaro de la Marca estimaba 
sinceramente al capitán; la historia arrancaba de cuando, en su juventud, Diego Alatriste había servido en 
Flandes destacándose bajo las banderas del viejo conde de Guadalmedina, que ya entonces tuvo oportunidad 
de mostrarle afición y aprecio. Más tarde, los azares de la guerra pusieron al joven conde cerca de Alatriste, 
en Nápoles, y se contaba que, aunque simple soldado, éste rindió al hijo de su antiguo general algunos 
servicios importantes cuando la desastrosa jornada de las Querquenes. Álvaro de la Marca no había olvidado 
aquello, y con el tiempo, heredada fortuna y títulos, trocadas las armas por la vida cortesana, no echó en 
vacío al capitán. De vez en cuando alquilaba sus servicios como espadachín para solventar asuntos de dinero, 
escoltarlo en aventuras galantes y peligrosas, o ajustar cuentas con maridos cornudos, rivales en amores y 
acreedores molestos, como en el caso del marquesito de Soto, a quien, recordemos, Alatriste había 
administrado en la fuente del Acero, por prescripción del propio Guadalmedina, una dosis letal de lo mismo. 
Pero lejos de abusar de aquella situación, cual sin duda habría hecho buena parte de los valentones 
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licenciados que andaban por la Corte tras un beneficio o unos doblones, Diego Alatriste mantenía las 
distancias, sin acudir al conde salvo en ocasiones como aquélla, de absoluta y desesperada necesidad. Algo 
que, por otra parte, nunca hubiera hecho de no tener por cierta la calidad de los hombres a quienes había 
atacado. Y la gravedad de cuanto estaba a punto de caerle encima. 
–¿Estás seguro de que no reconociste a ninguno de los enmascarados que te encargaron el negocio? 
–Ya lo he dicho a vuestra merced. Parecía gente de respeto, más no pude identificar a ninguno. 
Guadalmedina se acarició de nuevo la perilla. 
–¿Sólo estaban ellos dos contigo aquella noche? 
–Ellos dos, que yo recuerde. 
–Y uno dijo de no matarlos, y el otro que sí. 
–Más o menos. 
El conde miró detenidamente a Alatriste. 
–Algo me ocultas, pardiez. 
El capitán volvió a encoger los hombros, sosteniendo la mirada de su protector. 
–Quizás –repuso con calma. 
Álvaro de la Marca sonrió torcidamente, manteniendo sobre él sus ojos escrutadores. Se conocían de sobra 
como para saber que Alatriste no iba a decir nada más de lo que había dicho, aun en el caso de que el conde 
amenazara con desentenderse del asunto y echarlo a la calle. 
–Está bien –concluyó–. Al fin y al cabo, es tu cuello el que está en juego. 
El capitán asintió con gesto fatalista. Una de las pocas imprecisiones en el relato hecho al conde consistía en 
callar la actuación de fray Emilio Bocanegra. No porque deseara proteger la persona del inquisidor –que más 
bien debía ser temido que protegido–, sino porque, a pesar de la ilimitada confianza que tenía en 
Guadalmedina, él no era ningún delator. Una cosa era hablar de dos enmascarados, y otra muy distinta 
denunciar a quien le había encomendado un trabajo; por más que uno de éstos fuese el fraile dominico, y 
toda aquella historia, y su desenlace, pudiera costarle al propio Alatriste acabar en las poco simpáticas manos 
del verdugo. El capitán pagaba la benevolencia del aristócrata poniendo en sus manos la suerte de aquellos 
ingleses y también la suya propia. Pero aunque viejo soldado y acero a sueldo, él también tenía sus retorcidos 
códigos. No estaba dispuesto a violentarlos aunque le fuese la vida en ello, y eso Guadalmedina lo sabía de 
sobra. Otras veces, cuando era el nombre de Álvaro de la Marca el que andaba en juego, el capitán se había 
negado a revelarlo a terceros, siempre con idéntico aplomo. En la reducida porción de mundo que, pese a sus 
vidas tan dispares, ambos compartían, aquéllas eran las reglas. Y Guadalmedina no estaba dispuesto a 
infringirlas, ni siquiera con aquel inesperado marqués de Buckingham y su acompañante sentados en el salón 
de la casa. Era evidente, por su expresión, que Álvaro de la Marca meditaba a toda prisa sobre el mejor 
partido que podía sacar al secreto de Estado que el azar y Diego Alatriste habían ido a poner en sus manos. 
Un criado se detuvo respetuosamente en el umbral. El conde fue hasta él, y Diego Alatriste los oyó cambiar 
algunas palabras en voz baja. Cuando se retiró el fámulo, Guadalmedina vino al capitán, pensativo. 
–Había previsto avisar al embajador inglés, pero esos caballeros dicen que no resulta conveniente que el 
encuentro tenga lugar en mi casa... Así que, como ya están repuestos, voy a hacer que varios hombres de mi 
confianza, y yo mismo con ellos, los escolten hasta la casa de las Siete Chimeneas, para evitar más 
encuentros desagradables. 
–¿Puedo hacer algo para ayudar a vuestra merced? 
El conde lo miró con irónico fastidio. 
–Ya has hecho bastante por hoy, me temo. Lo mejor es que te quites de en medio. 
Alatriste asintió, y con un íntimo suspiro hizo el gesto resignado, lento, de despedirse. Era obvio que no 
podía volver a su casa, ni a la de ningún conocido habitual; y si Guadalmedina no le ofrecía alojamiento, se 
exponía a vagar por las calles a merced de sus enemigos o de los corchetes de Martín Saldaña, que tal vez 
estaban alertados sobre el suceso. El conde sabía todo eso. Y sabía también que Diego Alatriste nunca le 
pediría ayuda claramente; era demasiado orgulloso para hacerlo. Y si Guadalmedína no daba por recibido el 
mensaje tácito, el capitán no tendría más remedio que afrontar de nuevo la calle sin otro recurso que su 
espada. Pero ya sonreía el conde, distraído en sus reflexiones. 
–Puedes quedarte aquí esta noche –dijo–. Y mañana veremos qué nos depara la vida... He ordenado que te 
dispongan una habitación. 
Alatriste se relajó imperceptiblemente. Por la puerta entreabierta vio cómo al aristócrata le preparaban la 
ropa. Observó que los criados traían también un coleto de ante y varias pistolas cargadas. Álvaro de la Marca 
no parecía dispuesto a que sus invitados de fortuna corrieran más riesgos. 
–Dentro de unas horas se extenderá la noticia de la llegada de estos señores, y todo Madrid estará patas 
arriba –suspiró el conde–. Ellos me piden bajo palabra de gentilhombre que se silencie la noticia de la 
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escaramuza contigo y con tu acompañante, y que tampoco se sepa que los ayudaste a buscar refugio aquí... 
Todo esto es muy delicado, Alatriste. Y va en ello bastante más que tu cuello. Oficialmente el viaje ha de 
terminar, sin incidentes, ante la residencia del embajador inglés. Y es lo que vamos a procurar ahora mismo. 
Había iniciado el movimiento hacia el cuarto donde le aderezaban las ropas, cuando de pronto pareció 
recordar algo. 
–Por cierto –añadió, parándose–, desean verte antes de irse. No sé cómo diantre resolviste al final la cuestión, 
pero después que les conté quién eres y cómo se fraguó todo, no parecen guardarte demasiado rencor. ¡Esos 
ingleses y su condenada flema británica! ... Voto a Dios que si me hubieras dado a mí el susto que les diste a 
ellos, yo estaría pidiendo a gritos tu cabeza. No habría tardado un minuto en hacerte asesinar. 
La entrevista fue breve, y tuvo lugar en el enorme vestíbulo, bajo un cuadro del Tiziano que mostraba a 
Dánae a punto de ser fecundada por Zeus en forma de lluvia de oro. Álvaro de la Marca, ya vestido y 
equipado como para asaltar una galera turca, con culatas de pistolas sobresaliéndole del cinto junto a la 
espada y la daga, condujo al capitán al lugar donde los ingleses se disponían a salir envueltos en sus capas, 
rodeados de criados del conde que también iban armados hasta los dientes. Afuera aguardaban más criados 
con antorchas y alabardas, y sólo faltaba un tambor para que aquello pareciese una ronda nocturna de 
soldados en vísperas de escaramuza. 
–He aquí al hombre –dijo Guadalmedina, irónico, mostrándoles al capitán. 
Los ingleses se habían aseado y repuesto del viaje. Sus ropas estaban cepilladas y razonablemente limpias, y 
el más joven llevaba un amplio pañuelo alrededor del cuello, sosteniéndole el brazo, del que tenía cercana la 
herida. El otro inglés, el del traje gris, identificado como Buckingham por Álvaro de la Marca, había 
recuperado una arrogancia que Alatriste no recordaba haberle visto durante la refriega del callejón. Por aquel 
tiempo, Jorge Villiers, marqués de Buckingham, era ya gran almirante de Inglaterra y gozaba de considerable 
influencia cerca del Rey Jacobo I. Apuesto, ambicioso, inteligente, romántico y aventurero, estaba a punto de 
recibir el título ducal con que lo conocerían la Historia y la leyenda. Ahora, todavía joven y en plena 
ascensión hasta la más alta privanza de la corte de Saint James, el favorito del Rey de Inglaterra miraba con 
displicente atención a su agresor, y Alatriste soportó impávido el escrutinio. Marqués, arzobispo o villano, 
aquel tipo elegante de rasgos agraciados no le daba frío ni calor, ya fuera valido del Rey Jacobo o primo 
hermano del Papa. Eran fray Emilio Bocanegra y los dos enmascarados los que iban a quitarle el sueño 
aquella noche, y mucho se temía que también algunas más. 
–Casi nos mata hoy, en la calle –dijo muy sereno el inglés en su español con fuerte acento extranjero, 
dirigiéndose más a Guadalmedina que a Alatriste. 
–Siento lo ocurrido –respondió el capitán, tranquilo, con una inclinación de cabeza–. Pero no todos somos 
dueños de nuestras estocadas. 
El inglés aún lo miró con fijeza unos instantes. Asomaba un aire despectivo a sus ojos azules, esfumada de 
ellos la sorprendida espontaneidad de los primeros momentos tras la lucha en el callejón. Había tenido 
tiempo para recapacitar, y el recuerdo de haberse visto a merced de un espadachín desconocido lastimaba su 
amor propio. De ahí aquella recién estrenada arrogancia, que Alatriste no había visto por ninguna parte 
cuando a la luz del farol cruzaban las espadas. 
–Creo que estamos en paz –dijo por fin. Y volviendo con brusquedad la espalda, empezó a ponerse los 
guantes. 
A su lado, el inglés más joven, el supuesto John Smith, permanecía en silencio. Tenía la frente despejada, 
blanca y noble, y sus rasgos eran finos, con manos delicadas y pose elegante. Aquello, a pesar de las ropas de 
viaje, delataba a la legua a un jovencito de buenísima familia. El capitán vislumbró una leve sonrisa bajo el 
todavía suave bigote rubio. Iba a hacer una nueva inclinación de cabeza y retirarse, cuando el joven 
pronunció unas palabras en su lengua que hicieron volver la cabeza al otro inglés. Por el rabillo del ojo, 
Alatriste vio sonreír a Guadalmedina, que además del francés y el latín hablaba la parla de los herejes. 
–Mi amigo dice que os debe la vida –Jorge Villiers parecía incómodo, como si por su parte ya hubiera dado 
por concluida la conversación, y ahora tradujera a su pesar las palabras del más joven–. Que la última 
estocada que le tiró el hombre de negro era mortal. 
–Es posible –Alatriste también se permitió una breve sonrisa–. Todos tuvimos suerte esta noche, me parece. 
El inglés terminó de ponerse los guantes mientras escuchaba con atención las palabras que le dirigía su 
compañero. 
–También pregunta mi amigo qué fue lo que hizo a vuestra merced cambiar de bando, y de idea. 
–No he cambiado de bando –dijo Alatriste–. Yo siempre estoy en el mío. Yo cazo solo. 
El más joven lo miró un rato, reflexivo, mientras le traducían aquella respuesta. De pronto parecía maduro y 
con más autoridad que su acompañante. El capitán observó que hasta Guadalmedina le mostraba más 
deferencia que al otro, a pesar de ser Buckingham quien era. Entonces el joven habló de nuevo, y su 
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compañero protestó en su lengua, como si no estuviese de acuerdo en traducir aquellas últimas palabras. Pero 
el más joven insistió, con un tono de autoridad que Alatriste no le había oído antes. 
–Dice el caballero –tradujo Buckingham de mala gana, en su imperfecto español– que no importa quién seáis 
y cuál sea vuestro oficio, pero que vuestra merced obró con nobleza al no permitir que lo asesinaran como un 
perro, a traición... Dice que a pesar de todo se considera en deuda con vos y desea que lo sepáis... Dice –y en 
este punto el traductor dudó un momento y cambió una mirada de preocupación con Guadalmedina antes de 
proseguir– que mañana toda la Europa sabrá que el hijo y heredero del Rey Jacobo de Inglaterra está en 
Madrid con la única escolta y compañía de su amigo el marqués de Buckingham... Y que, aunque por 
razones de Estado resulte imposible publicar lo ocurrido esta noche, él, Carlos, príncipe de Gales, futuro Rey 
de Inglaterra, Escocia e Irlanda, no olvidará nunca que un hombre llamado Diego Alatriste pudo asesinarlo, y 
no quiso. 
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VI. EL ARTE DE HACER ENEMIGOS 
 
 
 
Al día siguiente, Madrid despertó con la noticia increíble. Carlos Estuardo, cachorro del leopardo inglés, 
impaciente por la lentitud de las negociaciones matrimoniales con la infanta doña María, hermana de nuestro 
Rey Don Felipe Cuarto, había concebido con su amigo Buckingham ese proyecto extraordinario y 
descabellado: viajar a Madrid de incógnito para conocer a su novia, transformando en novela de amor 
caballeresco la fría combinación diplomática que llevaba meses dilatándose en las cancillerías. La boda entre 
el príncipe anglicano y la princesa católica se había convertido, a tales alturas, en un complicadísimo encaje 
de bolillos en el que terciaban embajadores, diplomáticos, ministros, gobiernos extranjeros y hasta Su 
Santidad el Papa de Roma, que debía autorizar el enlace y que, por supuesto, trataba de sacar la mejor tajada 
posible. De modo que, harto de que le marearan la perdiz –o como se llame lo que cazan los condenados 
ingleses–, la imaginación juvenil del príncipe de Gales, secundada por Buckingham, decidió abreviar el 
trámite. De ese modo habían proyectado entre los dos aquella aventura llena de azares y peligros, en la 
seguridad de que marchar a España sin avisos ni protocolos suponía conquistar en el acto a la infanta para 
llevarla a Inglaterra, ante la mirada asombrada de la Europa entera y con el aplauso y las bendiciones de los 
pueblos español e inglés. 
Ése, más o menos, era el meollo del negocio. Vencida la inicial resistencia del Rey Jacobo, éste dio a ambos 
jóvenes su bendición y los autorizó a ponerse en camino. A fin de cuentas, si para el viejo Rey el riesgo de la 
empresa acometida por su hijo era grande –un accidente, fracaso o desaire español pondrían en entredicho el 
honor de Inglaterra–, las ventajas a obtener de su feliz término equilibraban el asunto. En primer lugar, tener 
de cuñado de su vástago al monarca de la nación que entonces seguía siendo la más poderosa del mundo, no 
era cosa baladí. Además, aquel matrimonio, deseado por la corte inglesa y acogido con más frialdad por el 
conde de Olivares y los consejeros ultra católicos del Rey de España, pondría fin a la vieja enemistad entre 
las dos naciones. Consideren vuestras mercedes que apenas habían transcurrido treinta años desde la Armada 
Invencible; ya saben, cañonazo va y ola viene y todo a tomar por saco, con aquel pulso fatal entre nuestro 
buen Rey Don Felipe Segundo y esa arpía pelirroja que se llamó Isabel de Inglaterra, amparo de protestantes, 
hideputas y piratas, más conocida por la Reina Virgen, aunque maldito si puede uno imaginarse virgen de 
qué. El caso es que una boda del jovencito hereje con nuestra infanta –que no era Venus pero tenía buen ver, 
según la pintó Don Diego Velázquez algo más tarde, joven y rubia, una señora, con aquel labio suyo tan de 
los Austrias– abriría pacíficamente a Inglaterra las puertas del comercio en las Indias Occidentales, 
resolviendo según los intereses británicos la patata caliente del Palatinado; que no pienso resumir aquí 
porque para eso están los libros de Historia. 
Así pintaban los naipes la noche que yo dormí como un bendito en mi jergón de la calle del Arcabuz, 
ignorante de la que se estaba cociendo, mientras el capitán Alatriste pasaba las horas en blanco, una mano en 
la culata de la pistola y la espada al alcance de la otra, en una habitación de servicio del conde de 
Guadalmedina. En cuanto a Carlos Estuardo y Buckingham, se alojaron con bastante más comodidad y todos 
los honores en casa del embajador inglés; y a la mañana siguiente, conocida la noticia y mientras los 
consejeros del Rey nuestro señor, con el conde de Olivares a la cabeza, intentaban buscar una salida a 
semejante compromiso diplomático, el pueblo de Madrid acudió en masa ante la casa de las Siete Chimeneas 
a vitorear al osado viajero. Carlos Estuardo era joven, ardiente y optimista; acababa de cumplir los veintidós 
años y, con ese aplomo que tienen los jóvenes con aplomo, estaba tan seguro de la seducción de su gesto 
como del amor de una infanta a la que aún no conocía; con la certeza de que los españoles, haciendo honor a 
nuestra fama de caballerosos y hospitalarios, quedaríamos conquistados, igual que su dama, por tan gallardo 
gesto. Y en eso tenía razón el mozo. Si en el casi medio siglo de reinado de nuestro buen e inútil monarca 
Don Felipe Cuarto, por mal nombre llamado el Grande, los gestos caballerescos y hospitalarios, la misa en 
días de guardar y el pasearse con la espada muy tiesa y la barriga vacía llenaran el puchero o pusieran picas 
en Flandes, otro gallo nos hubiese cantado a mí, al capitán Alatriste, a los españoles en general y a la pobre 
España en su conjunto. A ese tiempo infame lo llaman Siglo de Oro. Más lo cierto es que, quienes lo vivimos 
y sufrimos, de oro vimos poco; y de plata, la justa. Sacrificio estéril, gloriosas derrotas, corrupción, 
picaresca, miseria y poca vergüenza, de eso sí que tuvimos a espuertas. Lo que pasa es que luego uno va y 
mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de Lope o de Calderón, lee un soneto de Don Francisco 
de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez mereció la pena. 
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Pero a lo que iba. Les estaba contando que la noticia de la aventura corrió como pólvora seca, y ésta ganó el 
corazón de todo Madrid; aunque al Rey nuestro señor y al conde de Olivares, como se supo a los postres, la 
llegada sin ser invitado del heredero de la corona británica les sentó como un buen pistoletazo entre las cejas. 
Se guardaron las formas, por supuesto, y todo fueron agasajos y parabienes. Y de la escaramuza del callejón, 
ni media palabra. De los pormenores se enteró Diego Alatriste cuando el conde de Guadalmedina regresó a 
casa, ya entrada la mañana, feliz por el éxito que acababa de apuntarse escoltando a los dos jóvenes y 
haciéndose acreedor de su gratitud y de la del embajador inglés. Después de las cortesías de rigor en la casa 
de las Siete Chimeneas, Guadalmedina había sido llamado con urgencia al Alcázar Real, donde puso al 
corriente del episodio al Rey nuestro señor y al primer ministro. Empeñada su palabra, el conde no podía 
revelar los pormenores de la emboscada; pero Álvaro de la Marca supo, sin incurrir en el desagrado regio ni 
faltar a su fe de caballero, expresar sobrados detalles, gestos, sobreentendidos y silencios, para que tanto el 
monarca como el valido comprendieran, horrorizados, que a los dos imprudentes viajeros habían estado 
apunto de hacerlos filetes en un callejón oscuro de Madrid. 
La explicación, o al menos algunas de las claves que bastaron para darle a Diego Alatriste idea de con quién 
se jugaba los maravedís, le vino por boca de Guadalmedina; que tras pasar media mañana haciendo viajes 
entre la casa de las Siete Chimeneas y Palacio, traía noticias frescas, aunque no muy tranquilizadoras para el 
capitán. 
–En realidad el negocio es simple –resumía el conde–. Inglaterra lleva tiempo presionando para que se 
celebre la boda, pero Olivares y el Consejo, que está bajo su influencia, no tienen prisa. Eso de que una 
infanta de Castilla matrimonie con un príncipe anglicano les huele a azufre... A sus dieciocho años, el Rey es 
demasiado joven; y en esto, como en todo lo demás, se deja guiar por Olivares. En realidad los del círculo 
íntimo creen que el valido no tiene intención de dar su visto bueno a la boda, salvo que el Príncipe de Gales 
se convierta al catolicismo. Por eso Olivares da largas, y por eso el joven Carlos ha decidido coger el toro 
por los cuernos y plantearnos el hecho consumado. 
Álvaro de la Marca despachaba un refrigerio sentado a la mesa forrada de terciopelo verde. Era media 
mañana, estaban en la misma habitación donde había recibido la noche anterior a Diego Alatriste, y el 
aristócrata comía con mucha afición trozos de empanada de pollo y un cuartillo de vino en jarra de plata: su 
éxito diplomático y social en aquella jornada le avivaba el apetito. Había invitado a Alatriste a acompañarlo 
tomando un bocado, pero el capitán rechazó la invitación. Permanecía de pie, apoyado en la pared, viendo 
comer a su protector. Estaba vestido para salir, con capa, espada y sombrero sobre una silla próxima, y en el 
rostro sin afeitar mostraba las trazas de la noche pasada en blanco. 
–¿A quién cree vuestra merced que incomoda más ese matrimonio? 
Guadalmedina lo miró entre dos bocados. 
–Uf. A mucha gente –dejó la empanada en el plato y se puso a contar con los dedos relucientes de grasa–––. 
En España, la Iglesia y la Inquisición están rotundamente en contra. A eso hay que añadir que el Papa, 
Francia, Saboya y Venecia siguen dispuestos a cualquier cosa con tal de impedir la alianza entre Inglaterra y 
España... ¿Te imaginas lo que hubiera ocurrido si anoche llegáis a matar al príncipe y a Buckingham? 
–La guerra con Inglaterra, supongo. 
El conde atacó de nuevo su refrigerio. 
–Supones bien –apuntó, sombrío–. De momento hay acuerdo general para silenciar el incidente. El de Gales, 
y Buckingham sostienen que fueron objeto de un ataque de salteadores comunes, y el Rey y Olivares han 
hecho como que se lo creían. Después, a solas, el Rey le pidió una investigación al valido, y éste prometió 
ocuparse de ello –Guadalmedina se detuvo para beber un largo trago de vino, secándose luego bigote y 
perilla con una enorme servilleta blanca, crujiente de almidón–... Conociendo a Olivares, estoy seguro de que 
él mismo podría haber montado el golpe; aunque no lo creo capaz de llegar tan lejos. La tregua con Holanda 
está a punto de romperse, y sería absurdo distraer el esfuerzo de guerra en una empresa innecesaria contra 
Inglaterra... 
El conde liquidó la empanada mirando distraídamente el tapiz flamenco colgado en la pared a espaldas de su 
interlocutor: caballeros asediando un castillo e individuos con turbante tirándoles flechas y piedras desde las 
almenas con muy mala sangre. El tapiz llevaba más de treinta años allí colgado, desde que el viejo general 
Don Fernando de la Marca lo requisó como botín durante el último saqueo de Amberes, en los tiempos 
gloriosos del gran Rey Don Felipe. Ahora, su hijo Álvaro masticaba despacio frente a él, reflexionando. 
Después sus ojos volvieron a Alatriste. 
–Esos enmascarados que alquilaron tus servicios pueden ser agentes pagados por Venecia, Saboya, Francia, 
o vete a saber.. ¿Estás seguro de que eran españoles? 
–Tanto como vuestra merced y como yo. Y gente de calidad. 
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–No te fíes de la calidad. Aquí todo el mundo presume de lo mismo: de cristiano viejo, hijodalgo y caballero. 
Ayer tuve que despedir a mi barbero, que pretendía afeitarme con su espada colgada del cinto. Hasta los 
lacayos la llevan. Y como el trabajo es mengua de la honra, no trabaja ni Cristo. 
–Estos que yo digo sí eran gente de calidad. Y españoles. 
–Bueno. Españoles o no, viene a ser lo mismo. Como si los de afuera no pudieran pagarse cualquier cosa 
aquí adentro... –el aristócrata soltó una risita amarga–. En esta España austriaca, querido, con oro puede 
comprarse por igual al noble que al villano. Todo lo tenemos en venta, salvo la honra nacional; e incluso con 
ella traficamos de tapadillo a la primera oportunidad. En cuanto a lo demás, qué te voy a contar. Nuestra 
conciencia... –le dirigió un vistazo al capitán por encima de su jarra de plata–. Nuestras espadas... 
–O nuestras almas –rubricó Alatriste. 
Guadalmedina bebió un poco sin dejar de mirarlo. 
–Sí –dijo–. Tus enmascarados pueden, incluso, estar a sueldo de nuestro buen pontífice Gregorio XV. El 
Santo Padre no puede ver a los españoles ni en pintura. 
La gran chimenea de piedra y mármol estaba apagada, y el sol que entraba por las ventanas sólo era tibio; 
pero aquella mención a la Iglesia bastó para que Diego Alatriste sintiera un calor incómodo. La imagen 
siniestra de fray Emilio Bocanegra cruzó de nuevo su memoria como un espectro. Había pasado la noche 
viéndola dibujarse en el techo oscuro del cuarto, en las sombras de los árboles al otro lado de la ventana, en 
la penumbra del corredor; y la luz del día no era suficiente para hacerla desvanecerse. Las palabras de 
Guadalmedina la materializaban de nuevo, a modo de mal presagio. 
–Sean quienes sean –proseguía el conde–, su objetivo está claro: impedir la boda, dar una lección terrible a 
Inglaterra, y hacer estallar la guerra entre ambas naciones. Y tú, al cambiar de idea, lo arruinaste todo. Lo 
tuyo ha sido de licenciado en el arte de hacerse enemigos, así que yo, en tu lugar, cuidaría el pellejo. El 
problema es que no puedo protegerte más. Contigo aquí podría verme implicado. Yo que tú haría un viaje 
largo, muy lejos... Y sepas lo que sepas, no lo cuentes ni bajo confesión. Si de esto se entera un cura, cuelga 
los hábitos, vende el secreto y se hace rico. 
–¿Y qué pasa con el inglés?... ¿Ya está a salvo? 
Guadalmedina aseguró que por supuesto. Con toda Europa al corriente, el inglés podía considerarse tan 
seguro como en su condenada Torre de Londres. Una cosa era que Olivares y el Rey estuviesen dispuestos a 
seguir dándole largas, a agasajarlo mucho y a hacerle promesa tras promesa hasta que se aburriera y se fuese 
con viento fresco, y otra que no garantizaran su seguridad. 
–Además –prosiguió el conde– Olivares es listo y sabe improvisar. Igual cambia de idea, y el Rey con él. 
¿Sabes qué le ha dicho esta mañana delante de mí al de Gales?... Que si no obtenían dispensa de Roma y no 
podía darle a la infanta como esposa, se la daría como amante... ¡Es grande, ese Olivares! Un hideputa con 
pintas, hábil y peligroso, más listo que el hambre. Y Carlos tan contento, seguro de tener ya a doña María en 
los brazos. 
–¿Se sabe cómo ve ella el asunto? 
–Tiene veinte años, así que imagínate. Se deja querer. Que un hereje de sangre real, joven y guapo, sea capaz 
de lo que ha hecho éste por ella, la repele y fascina al mismo tiempo. Pero es una infanta de Castilla, así que 
el protocolo lo tiene todo previsto. Dudo que los dejen pelar la pava a solas ni para decir un avemaría... 
Precisamente volviendo para acá se me ha ocurrido el comienzo de un soneto: 
 

Vino Gales a bodas con la infanta 
en procura de tálamo y princesa, 
ignorante el leopardo que esta empresa 
no corona el audaz, sino el que aguanta. 

 
–... ¿Qué te parece? –Álvaro, de la Marca miró inquisitivo a Alatriste, que sonreía un poco, divertido y 
prudente, absteniéndose de opinar–. Bueno, yo no soy Lope, pardiez. E imagino que tu amigo Quevedo 
pondría serios reparos; más para tratarse de versos míos no están mal... Si los ves circulando por ahí en hojas 
anónimas, ya sabes de quién son... En fin –el conde apuró el resto del vino y se puso en pie, tirando la 
servilleta sobre la mesa–. Volviendo a temas graves, lo cierto es que una alianza con Inglaterra nos 
compondría bien contra Francia; que después de los protestantes, y aún diría yo que más, es nuestra principal 
amenaza en Europa. A lo mejor con el tiempo cambian de idea y se celebra el casorio; aunque por los 
comentarios que conozco en privado del Rey y de Olivares, me sorprendería mucho. 
Anduvo unos pasos por la habitación, miró de nuevo el tapiz robado por su padre en Amberes y se detuvo, 
pensativo, ante la ventana. 
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–De una u otra forma –prosiguió– una cosa era acuchillar anoche a un viajero anónimo que oficialmente no 
estaba aquí, y otra muy distinta atentar hoy contra la vida del nieto, de María Estuardo, huésped del Rey de 
España y futuro monarca de Inglaterra. El momento ha pasado. Por eso imagino que tus enmascarados 
estarán furiosos, clamando venganza. Además, no les conviene que los testigos puedan hablar; y la mejor 
manera de silenciar a un testigo es convertirlo en cadáver... –se había vuelto a mirar con fijeza a su 
interlocutor–. ¿Captas la situación? Me alegro. Y ahora, capitán Alatriste, te he dedicado demasiado tiempo y 
tengo cosas que hacer; entre ellas concluir mí soneto. Así que búscate la vida. Y que Dios te ampare. 
Todo Madrid era una gran fiesta, y la curiosidad popular había convertido la casa de las Siete Chimeneas en 
pintoresca romería. Grupos de curiosos subían por la calle de Alcalá hasta la iglesia del Carmen Descalzo, 
congregándose al otro lado ante la residencia del embajador inglés, donde algunos alguaciles mantenían 
blandamente alejada a la gente que aplaudía el paso de cualquiera de las carrozas que iban y venían desde las 
cocheras de la casa. Se pedía a gritos que el príncipe de Gales saliera a saludar; y cuando a media mañana un 
joven rubio se asomó un momento a una de las ventanas, lo acogió estruendosa ovación, a la que el mozo 
correspondió con un gesto de la mano, tan gentil que de inmediato le ganó la voluntad del populacho 
congregado en la calle. Generoso, simpático, acogedor con quien sabía llegarle al corazón, el pueblo de 
Madrid había de dispensar al heredero del trono de Inglaterra, durante los meses que pasó en la Corte, 
siempre idénticas muestras de aprecio y benevolencia. Otra hubiera sido la historia de nuestra desgraciada 
España si los impulsos del pueblo, a menudo generoso, hubieran primado con más frecuencia frente a la 
árida razón de Estado, el egoísmo, la venalidad y la incapacidad de nuestros políticos, nuestros nobles y 
nuestros monarcas. El cronista anónimo se lo hace decir a ese mismo pueblo en el viejo romance del Cid, y 
uno recuerda con frecuencia sus palabras cuando considera la triste historia de nuestras gentes, que siempre 
dieron lo mejor de sí mismas, su inocencia, su dinero, su trabajo y su sangre, viéndose en cambio tan mal 
pagadas: «Qué buen vasallo que fuera, si tuviese buen señor». 
El caso es que el entusiasta vecindario madrileño acudió aquella mañana a festejar al de Gales, y yo mismo 
estuve allí acompañando a Caridad la Lebrijana, que no quería perderse el espectáculo. No sé si les he 
contado que la Lebrijana tenía por entonces treinta o treinta y cinco años y era una andaluza vulgar y 
hermosa, morena, todavía de trapío y buenas trazas, ojos grandes, negros y vivos, y pecho opulento, que 
había sido actriz de comedias durante cinco o seis años, y puta otro tanto en una casa de la calle de las 
Huertas. Cansada de aquella vida, con las primeras patas de gallo había empleado sus ahorros en comprar la 
taberna del Turco, y de ella vivía ahora con relativas decencia y holgura. Añadiré, sin que sea faltar a ningún 
secreto, que la Lebrijana estaba enamorada hasta los tuétanos de mi señor Alatriste, y que a tal título le fiaba 
en condumio y materia líquida; y que la vecindad del alojamiento del capitán, comunicada por la misma 
corrala con la puerta trasera de la taberna y la vivienda de la Lebrijana, facilitaba que ambos compartieran 
cama con cierta frecuencia. Cierto es que el capitán siempre se mostró discreto en mi presencia; pero cuando 
vives con alguien, a la larga esas cosas se notan. Y yo, aunque jovencito y de Oñate, nunca fui ningún 
pardillo. 
Aquel día, les contaba, acompañé a Caridad la Lebrijana por las calles Mayor, Montera y Alcalá, hasta la 
residencia del embajador inglés, y allí nos quedamos con la muchedumbre que vitoreaba al de Gales, entre 
ociosos y gentes de toda condición convocadas por la curiosidad. Convertida la calle en mentidero más 
zumbón que las gradas de San Felipe, pregonaban sus bebidas aguadores y alojeros, vendíanse pastelillos y 
vidrios de conserva, se instalaban improvisados bodegones de puntapié para saciar el hambre por unas 
monedas, pordioseaban los mendigos, alborotaban criadas, pajes y escuderos, corrían todo tipo de especies e 
invenciones fabulosas, se parloteaban en corros los acontecimientos y los rumores de palacio, y eran 
alabados el cuajo y la audacia caballeresca del joven príncipe, haciéndose todos lenguas, y en especial las 
mujeres, de su elegancia y figura, así como las demás prendas de su persona y la de Buckingham. Y de ese 
modo, animadamente, muy a la española, iba transcurriendo la mañana. 
–¡Tiene buen porte! –decía la Lebrijana, después que vimos al presunto príncipe asomarse a la ventana–. 
Talle fino y donaire... ¡Hará linda pareja con nuestra infanta! 
Y se enjugaba las lágrimas con la punta de la toquilla. Como la mayor parte del público femenino, estaba de 
parte del enamorado; pues la audacia de su gesto había ganado las voluntades, y todos consideraban el asunto 
cosa hecha. 
–Lástima que ese boquirrubio sea hereje. Pero eso lo arregla un buen confesor, y un bautismo a tiempo –la 
buena mujer, en su ignorancia, creía que los anglicanos eran como los turcos, que no los bautizaba nadie–... 
¡Pueden más dos mamellas que dos centellas! 
Y se reía, agitando aquel pecho opulento que a mi me tenía fascinado, y que en cierto modo –entonces me 
resultaba difícil explicarlo– me recordaba el de mi madre. Recuerdo perfectamente la sensación que me 
producía el escote de Caridad la Lebrijana cuando se inclinaba a servir la mesa y la blusa insinuaba, 
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moldeados por su propio peso, aquellos volúmenes grandes, morenos y llenos de misterio. Con frecuencia 
me preguntaba qué haría el capitán con ellos cuando me mandaba a comprar algo, o a jugar a la calle, y se 
quedaba solo en casa con la Lebrijana; y yo, bajando la escalera de dos en dos peldaños, la oía a ella reír 
arriba, muy fuerte y alegre. 
En ésas estábamos, aplaudiendo con entusiasmo a toda figura que se asomaba a las ventanas, cuando 
apareció el capitán Alatriste. Aquélla no era, ni mucho menos, la primera noche que pasaba fuera de nuestra 
casa; de modo que yo había dormido a pierna suelta, sin inquietud alguna. Pero al verlo ante la casa de las 
Siete Chimeneas intuí que algo ocurría. Llevaba el sombrero bien calado sobre la cara, la capa envuelta en 
torno al cuello y las mejillas sin rasurar a pesar de lo avanzado de la mañana; él, que con su disciplina de 
viejo soldado tan cuidadoso era de una digna apariencia. Sus ojos claros también parecían cansados y 
recelosos al mismo tiempo, y se le veía caminar entre la gente con el gesto suspicaz de quien, de un 
momento a otro, espera una mala pasada. Tras las primeras palabras pareció más relajado, cuando aseguré 
que nadie había preguntado por él, ni durante la noche ni por la mañana. La Lebrijana dijo lo mismo respecto 
a la taberna: ni desconocidos ni preguntas. Después, al apartarme un poco, la oí inquirir en voz baja en qué 
malos pasos andaba metido de nuevo. Volvime a mirarlos con disimulo, la oreja atenta; pero Diego Alatriste 
se limitaba a permanecer silencioso, mirando las ventanas del embajador inglés con expresión impasible. 
Había también entre los curiosos gente de calidad, sillas de manos, literas y coches, incluso dos o tres 
carrozas con damas y sus dueñas acechando tras las cortinillas; y los vendedores ambulantes se acercaban a 
ofrecerles refresco y golosinas. Al echarles un vistazo me pareció reconocer uno de los carruajes: era oscuro, 
sin escudo en la portezuela, con dos buenas mulas en los arreos. El cochero charlaba en un corro de curiosos, 
así que pude ir hasta el estribo sin que nadie me importunase. Y allí, en la ventanilla, una mirada azul y unos 
tirabuzones rubios bastaron para darme la certeza de que mi corazón, que palpitaba alocadamente hasta 
querérseme salir del pecho, no había errado. 
–A vuestro servicio –dije, afirmando la voz a duras penas. 
Ignoro cómo, con los pocos años que por aquel entonces tenía Angélica de Alquézar, alguien puede llegar a 
sonreír como ella lo hizo esa mañana ante la casa de las Siete Chimeneas; pero lo cierto es que lo hizo. Una 
sonrisa lenta, muy lenta, de desdén y de sabiduría infinita al mismo tiempo. Una de aquellas sonrisas que 
ninguna niña ha tenido tiempo de aprender en su vida, sino que son innatas, hechas de esa lucidez y esa 
mirada penetrante que en las mujeres constituye exclusivo patrimonio; fruto de siglos y siglos de ver, en 
silencio, a los hombres cometiendo toda suerte de estupideces. Yo era entonces demasiado joven para 
advertir lo menguados que podemos ser los varones, y lo mucho que puede aprenderse en los ojos y en la 
sonrisa de las mujeres. No pocos percances de mi vida adulta se habrían resuelto a mayor satisfacción de 
haber dedicado más tiempo a tal menester. Pero nadie nace enseñado; y a menudo, cuando gozas de las 
debidas enseñanzas, es demasiado tarde para que éstas sirvan a tu salud o a tu provecho. 
El caso es que la mocita rubia, de ojos como el cielo claro y frío de Madrid en invierno, sonrió al 
reconocerme; incluso se inclinó un poco hacia mí entre crujidos de seda de su vestido mientras apoyaba una 
mano delicada y blanca en el marco de la ventanilla. Yo estaba junto al estribo del coche de mi pequeña 
dama, y la euforia de la mañana y el ambiente caballeresco de la situación me acícateaban la audacia. 
También reforzaba mi aplomo el hecho de vestir aquel día con cierto decoro, gracias a un jubón marrón 
oscuro y unas viejas medias calzas pertenecientes al capitán Alatriste, que el hilo y la aguja de Caridad la 
Lebrijana habían ajustado a mi talla, dejándolas como nuevas. 
–Hoy no hay barro en la calle –dijo, y su voz me estremeció hasta la punta de la coronilla. Era el suyo un 
tono quedo y seductor, nada infantil. Casi demasiado grave para su edad. Algunas damas usaban ese mismo 
tono al dirigirse a sus galanes en las jácaras representadas en las plazas, y en las comedias. Pero Angélica de 
Alquézar –cuyo nombre yo ignoraba todavía– no era actriz, y era una niña. Nadie le había enseñado a fingir 
aquel eco oscuro, aquel modo de pronunciar las palabras de un modo capaz de hacerte sentir como un 
hombre hecho y derecho, y además el único existente en mil leguas a la redonda. 
–No hay barro –repetí, sin prestar atención a lo que yo mismo decía–. Y lo siento, porque eso me impide tal 
vez serviros de nuevo. 
Con las últimas palabras me llevé la mano al corazón. Reconozcan, por tanto, que no me las compuse mal; y 
que la respuesta galante y el gesto estuvieron a la altura de la dama y de las circunstancias. Así debió de ser, 
pues en vez de desentenderse de mí, ella sonrió otra vez. Y yo fui el mozo más feliz, y más galante, y más 
hidalgo del mundo. 
–Es el paje del que os hablé –dijo entonces ella, dirigiéndose a alguien que estaba a su lado, en el interior del 
coche, y a quien yo no podía ver–. Se llama Íñigo, y vive en la calle del Arcabuz –estaba vuelta de nuevo 
hacia mí, que la miraba con la boca abierta, fascinado por el hecho de que fuera capaz de recordar mi 
nombre–. Con un capitán, ¿no es cierto?... Un tal capitán Batiste, o Eltriste. 

VOL. I:   EL CAPITÁN ALATRISTE 
 35



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

Hubo un movimiento en la penumbra del interior del coche y, primero una mano de uñas sucias, y luego un 
brazo vestido de negro, surgieron detrás de la niña para apoyarse en la ventanilla. Les siguió una capa 
también negra y un jubón con la insignia roja de la orden de Calatrava; y por fin, sobre una golilla pequeña y 
mal almidonada, apareció el rostro de un hombre de unos cuarenta y tantos a cincuenta años, redonda la 
cabeza, villano el pelo escaso, deslucido y gris como su bigote y su perilla. Todo en él, a pesar de su 
vestimenta solemne, transmitía una indefinible sensación de vulgaridad ruin; los rasgos ordinarios y 
antipáticos, el cuello grueso, la nariz ligeramente enrojecida, la poca limpieza de las manos, la manera en que 
ladeaba la cabeza y, sobre todo, la mirada arrogante y taimada de menestral enriquecido, con influencia y 
poder, me produjeron una incómoda sensación al considerar que aquel sujeto, compartía coche, y tal vez 
lazos de familia, con mi rubia y jovencísima enamorada. Pero lo más inquietante fue el extraño brillo de sus 
ojos; la expresión de odio y cólera que vi aparecer en ellos cuando la niña pronunció el nombre del capitán 
Alatriste. 
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VII. LA RÚA DEL PRADO 
 
 
 
El día siguiente era domingo. Empezó en fiesta, y a pique estuvo para Diego Alatriste y para mí de terminar 
en tragedia. Pero no adelantemos acontecimientos. La parte festiva del asunto transcurrió en torno a la rúa 
que, en espera de la presentación oficial ante la Corte y la infanta, el Rey Don Felipe IV ordenó en honor de 
sus ilustres huéspedes. En aquel tiempo se llamaba hacer la rúa al paseo tradicional que todo Madrid recorría 
en carroza, a pie o a caballo, bien por la carrera de la calle Mayor, entre Santa María de la Almudena y las 
gradas de San Felipe y la puerta del Sol, o bien prolongando el itinerario calle abajo, hasta las huertas del 
duque de Lerma, el monasterio de los Jerónimos y el Prado del mismo nombre. 
Respecto a la calle Mayor, ésta era vía de tránsito obligada desde el centro de la villa al Alcázar Real, y 
también lugar de plateros, joyeros y tiendas elegantes; por eso al caer la tarde se llenaba de carrozas con 
damas, y caballeros luciéndose ante ellas. En cuanto al Prado de San Jerónimo, grato en días de sol invernal 
y en tardes de verano, era lugar arbolado y verde, con veintitrés fuentes, muchas tapias de huertas y una 
alameda por donde circulaban carruajes y paseantes en amena conversación. También era sitio de cita social 
y galanteo, propicio para lances furtivos de enamorados, y lo más granado de la corte se solazaba en su 
paisaje. Pero quien mejor resumió todo esto de hacer la rúa fue Don Pedro Calderón de la Barca, algunos 
años más tarde, en una de sus comedias: 
 

Por la mañana estaré 
en la iglesia a que acudís; 
por la tarde, si salís 
en la Carrera os veré; 
al anochecer iré 
al Prado, al coche arrimado; 
luego, en la calle embozado: 
ved si advierte bien mi amor 
horas de calle Mayor 
misa, reja, coche y Prado. 

 
Ningún lugar, pues, más idóneo para que nuestro monarca el Cuarto Felipe, galante como cosa propia de sus 
jóvenes años, decidiera organizar el primer conocimiento oficioso entre su hermana la infanta y el gallardo 
pretendiente inglés. Todo debía transcurrir, naturalmente, dentro de los límites del decoro y el protocolo 
propios de la Corte española; cuyas reglas eran tan estrictas que la regia familia tenía establecido, de 
antemano, lo por hacer en todos y cada uno de los días y horas de su vida. No es de extrañar, por tanto, que 
la visita inesperada del ilustre aspirante a cuñado fuese acogida por el monarca como pretexto para romper la 
rígida etiqueta palatina, e improvisar fiestas y salidas. Pusiéronse manos a la obra, organizándose un paseo 
de carrozas en el que participó todo aquel que era algo en la Corte; y el pueblo ofició como testigo de aquella 
exhibición caballeresca que tanto halagaba el orgullo nacional y que, sin duda, a los ingleses parecería 
singular y asombrosa. Por cierto, cuando el futuro Carlos I inquirió sobre la posibilidad de saludar a su novia, 
aunque fuera con un simple buenas tardes, el conde de Olivares y el resto de los consejeros españoles se 
miraron gravemente unos a otros antes de comunicar a Su Alteza, con mucho protocolo diplomático y mucha 
política, que verdes las habían segado. Era impensable que nadie, ni siquiera un príncipe de Gales, que 
oficialmente aún no había sido presentado, hablase o pudiera acercarse a la infanta doña Maria, o a cualquier 
otra dama de la familia real. Con todo recato se verían al pasar, y gracias. 
Yo mismo estaba en la calle con los curiosos, y reconozco que el espectáculo fue el colmo de la galantería y 
la finura, con la flor y la nata de Madrid vestida de sus mejores galas; pero, al mismo tiempo, y a causa del 
todavía oficial incógnito de nuestros visitantes, todo el mundo se comportó con la mayor naturalidad, como 
quien no quiere la cosa. El de Gales, Buckingham, el embajador inglés y el conde de Gondomar, nuestro 
diplomático en Londres, estaban en una carroza cerrada en la puerta de Guadalajara –una carroza invisible, 
pues se había prohibido expresamente vitorearla o señalar su presencia– y desde allí Carlos vio pasar por 
primera vez los carruajes que llevaban de paseo a la familia real. En uno de ellos, junto a nuestra bellísima 
reina de veinte años doña Isabel de Borbón, vio por fin el de Gales a la infanta doña María, que en plena 
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juventud lucía rubia, guapa y discreta, con un vestido de brillante brocado y, al brazo, la cinta azul convenida 
para que la reconociera su pretendiente. Entre idas y venidas por la calle Mayor y el Prado, tres veces pasó la 
carroza aquella tarde junto a la de los ingleses; y aunque apenas dio tiempo al príncipe de ver unos ojos 
azules y un dorado cabello adornado con plumas y piedras preciosas, cuentan que quedó rendidamente 
enamorado de nuestra infanta. Y así debió de ser, pues durante los cinco meses siguientes permanecería en 
Madrid, en demanda de conseguirla como esposa, mientras el Rey lo agasajaba como a un hermano y el 
conde de Olivares le daba largas y lo toreaba con la mayor diplomacia del mundo. La ventaja es que, 
mientras hubo esperanzas de boda, los ingleses hicieron una tregua en lo de hacernos la puñeta apresándonos 
galeones de Indias con sus piratas, sus corsarios, sus amigos holandeses y la puta que los parió; así que 
bueno fue lo comido por lo servido. 
Desoyendo los consejos del conde de Guadalmedina, el capitán Alatriste no puso pies en polvorosa ni quiso 
esconderse de nadie. Ya he contado en el capítulo anterior que, la misma mañana en que Madrid conoció la 
llegada del de Gales, el capitán vino a pasear ante la misma casa de las Siete Chimeneas; y aún tuve ocasión 
de encontrarlo entre el gentío de la calle Mayor cuando la célebre rúa de aquel domingo, mirando pensativo 
la carroza de los ingleses. Inclinada, eso sí, el ala del chapeo sobre el rostro, y bien dispuesto el disimulado 
rebozo de la capa. Después de todo, ni lo cortés ni lo valiente suponen dar tres cuartos al pregonero. 
Aunque nada me había contado de la aventura, yo estaba al tanto de que algo ocurría. La noche siguiente me 
había mandado a dormir a casa de la Lebrijana, so pretexto de que tenía gente que recibir para cierto negocio. 
Pero luego supe que la pasó en vela, con dos pistolas cargadas, espada y daga. Nada ocurrió, sin embargo; y 
con las luces del alba pudo echarse a dormir tranquilo. De ese modo lo hallé al regresar por la mañana: 
humeante el candil sin aceite, y él echado sobre la cama con la ropa puesta y arrugada, armas al alcance de la 
mano, respirando recia y acompasadamente por la boca entreabierta, con una expresión obstinada en el ceño 
fruncido. 
Era fatalista el capitán Alatriste. Tal vez su condición de viejo soldado –había peleado en Flandes y el 
Mediterráneo tras escapar de la escuela para alistarse como paje y tambor a los trece años– dejó impresa en 
él aquella manera tan suya de encajar el riesgo, los malos tragos, las incertidumbres y sinsabores de una vida 
bronca, difícil, con el estoicismo de quien se acostumbra a no esperar otra cosa. Su talante encajaba en la 
definición que ese mariscal francés, Grammont, haría de los españoles un poco más tarde: «El valor les es 
bastante natural, así como la paciencia en los trabajos y la confianza en la adversidad.. Los señores soldados 
rara vez se asombran de los malos sucesos, y se consuelan con la esperanza del pronto retorno de su buena 
fortuna ... ». O esa otra francesa, Madame de Aulnoy, que contó: «Se les ve expuestos a la injuria de los 
tiempos, en la miseria; y a pesar de ello, más bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la 
prosperidad»... Vive Dios que todo esto es muy cierto; y yo, que conocí tales tiempos y aun los peores que 
vinieron después, puedo dar buena fe. En cuanto a Diego Alatriste, el orgullo y la soberbia le iban por dentro, 
y sólo se manifestaban en sus testarudos silencios. Ya dije que, a diferencia de tantos valentones que se 
retorcían el mostacho y hablaban fuerte en las calles y mentideros de la Corte, a él nunca lo oí fanfarronear 
sobre los recuerdos de su larga vida militar. Pero a veces viejos camaradas de armas sacaban a relucir, en 
torno a una jarra de vino, historias relacionadas con él que yo escuchaba con avidez; pues, para mis pocos 
años, Diego Alatriste no era sino el trasunto del padre que había perdido honrosamente en las guerras del 
Rey nuestro señor: uno de esos hombres pequeños, duros y bragados en los que tan pródiga fue siempre 
España para lo bueno y para lo malo, y a los que se refería Calderón –mi señor Alatriste, esté en la gloria o 
donde esté, disimulará que cite tanto a Don Pedro Calderón en vez de a su amado Lope– al escribir: 
 

...Sufren a pie quedo 
con un semblante, bien o malpagados. 
Nunca la sombra vil vieron del miedo, 
y aunque soberbios son, son reportados. 
Todo lo sufren en cualquier asalto; 
sólo no sufren que les hablen alto. 

 
Recuerdo un episodio que me impresionó de modo especial, sobre todo porque marcaba bien a las claras– el 
talante del capitán Alatriste. Juan Vicuña, que había sido sargento de caballos cuando el desastre de nuestros 
tercios en las dunas de Nieuport –triste la madre que allí tuvo hijo–, describió varias veces, componiendo 
trozos de pan y jarras de vino sobre la mesa de la taberna del Turco, la derrota sufrida por los españoles. Él, 
mi padre y Diego Alatriste habían sido de los afortunados que llegaron a ver ponerse el sol en aquella funesta 
jornada; cosa que no puede decirse de los 5.000 compatriotas, incluidos 150 jefes y capitanes, que dejaron la 
piel frente a holandeses, ingleses y franceses; que aunque a menudo guerreaban entre si, no tenían reparo en 
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coaligarse unos con otros cuando se trataba de jodernos bien. En Nieuport les salió a pedir de boca: era 
muerto el maestre de campo Don Gaspar Zapena, y apresados el almirante de Aragón y otros jefes 
principales. Ya nuestras tropas en desbandada, Juan Vicuña, caídos todos sus oficiales, herido él mismo en el 
brazo que perdería de gangrena semanas más tarde, se retiró con su diezmada compañía junto a los restos de 
las tropas extranjeras aliadas. Y contaba Vicuña que, al mirar por última vez atrás antes de escapar a uña de 
caballo, vio cómo el veterano Tercio Viejo de Cartagena –en cuyas filas formaban mi padre y Alatriste– 
intentaba abandonar el campo de batalla sembrado de cadáveres, entre una turba de enemigos que lo 
arcabuceaban y acribillaban con mosquetes y artillería. Había muertos, agonizantes y fugitivos hasta donde 
abarcaba la vista, refería Vicuña. Y en pleno desastre, bajo el sol abrasador que deslumbraba las dunas de 
arena, entre el fuerte viento y los remolinos que lo cubrían de humo y polvo, las compañías del viejo Tercio, 
erizadas de picas, formadas en cuadro alrededor de sus banderas desgarradas por la metralla, escupiendo 
mosquetazos por los cuatro costados, se retiraban muy despacio sin romper la formación, impávidas, 
estrechando filas después de cada brecha abierta por la artillería enemiga que no osaba acercárseles. En los 
altos, los soldados conversaban en calma con sus oficiales y luego volvían a ponerse en marcha sin dejar de 
batirse, terribles incluso en la derrota; cerrados y serenos como si estuvieran en un desfile, al paso que les 
marcaba el lentísimo redoble de sus tambores. 
–El Tercio de Cartagena llegó a Nieuport al anochecer –concluía Vicuña, moviendo con su única mano los 
últimos trozos de pan y jarras que quedaban sobre la mesa–. Siempre al paso y sin apresurarse: setecientos de 
los mil ciento cincuenta hombres que habían empezado la batalla... Lope Balboa y Diego Alatriste venían 
con ellos, negros de pólvora, sedientos, exhaustos. Se habían salvado por no romper la formación; por 
mantener la sangre fría en medio del desastre general. ¿Y saben vuestras mercedes lo que respondió Diego 
cuando acudí a darle un abrazo, felicitándolo por seguir vivo?... Pues me miró con esos ojos suyos, helados 
como los malditos canales holandeses, y dijo: «Estábamos demasiado cansados para correr». 
No fueron a buscarlo de noche, como esperaba, sino a la atardecida y de modo más o menos oficial. 
Llamaron a la puerta, y cuando abrí encontré en ella la recia figura del teniente de alguaciles Martín Saldaña. 
Había corchetes acompañándolo en la escalera y el patio –conté media docena– y algunos llevaban las 
espadas desenvainadas. 
Entró Saldaña, solo, bien herrado el cinto de armas, y cerró la puerta tras de sí conservando puesto el 
sombrero y la espada en el tahalí. Alatriste, en mangas de camisa, se había levantado y aguardaba en el 
centro de la habitación. En ese momento apartaba la mano de su daga, que había requerido con presteza al oír 
los golpes. 
–Por la sangre de Cristo, Diego, que me lo pones fácil –dijo Saldaña, malhumorado, haciendo como que no 
veía las dos pistolas de chispa puestas sobre la mesa–. Podías haberte ido de Madrid, al menos. O cambiar de 
casa. 
–No te esperaba a ti. 
–Imagino que no me esperabas a mí –Saldaña le dirigió al fin un breve vistazo a las pistolas, dio unos pasos 
por la habitación, se quitó el sombrero y lo puso sobre ellas, cubriéndolas–. Aunque esperases a alguien. 
–¿Qué se supone que he hecho? 
Yo estaba asomado a la puerta del otro cuarto, inquieto por todo aquello. Saldaña me miró un momento y 
luego dio unos pasos por la habitación. También él había sido amigo de mi padre, en Flandes. 
–Que me parta un rayo si lo sé –le dijo al capitán–. Mis órdenes son llevarte detenido, o muerto si opones 
resistencia. 
–¿De qué se me acusa? 
El teniente de alguaciles encogió los hombros, evasivo. 
–No se te acusa. Alguien quiere hablar contigo. 
–¿Quién dio esa orden? 
–No es de tu incumbencia. Me la dieron, y sobra –se había vuelto a mirarlo con fastidio, como echándole en 
cara verse en tal compromiso–... ¿Se puede saber qué pasa, Diego? No imaginas lo que tienes encima. 
Alatriste le dirigió una sonrisa torcida, sin rastro de humor. 
–Me limité a aceptar el trabajo que tú me recomendaste. 
–¡Pues maldita sea la hora y maldita sea mi estampa! –Saldaña emitió un largo y rudo suspiro–... Voto a Dios 
que quienes te emplearon no parecen satisfechos con la ejecución del negocio. 
–Es que era demasiado sucio, Martín. 
–¿Sucio?... ¿Y qué importa eso? No recuerdo haber hecho un trabajo limpio en los últimos treinta años. Ni 
creo que tú tampoco. 
–Era sucio hasta para nosotros. 
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–No sigas –Saldaña levantaba las manos, alejando la tentación de averiguar más–. No quiero saber nada de 
nada. En estos tiempos, saber de más es peor que saber de menos... –miró de nuevo a Alatriste, incómodo y 
decidido al mismo tiempo– ¿Vas a venir por las buenas, o no? 
–¿Cuáles son mis naipes? 
Saldaña lo consideró mentalmente. Hacerlo no le llevó mucho tiempo. 
–Bueno –concluyó–. Puedo demorarme aquí mientras pruebas suerte con la gente que tengo ahí afuera... No 
tienen muy buen puño, pero son seis; y dudo que ni tan siquiera tú llegues a la calle sin, al menos, un par de 
buenas cuchilladas en el cuerpo y algún pistoletazo. 
–¿Y el trayecto? 
–En coche cerrado, así que olvídalo. Tenías que haberte largado antes de que viniéramos, hombre. Has 
tenido tiempo de sobra para hacerlo –la mirada que Saldaña le dirigió al capitán estaba cargada de 
reproches–... ¡Que se condene mi alma si esperaba encontrarte aquí! 
–¿Dónde vas a llevarme? 
–No te lo puedo decir. En realidad he dicho mucho más de lo que debo –yo seguía en la puerta del otro 
cuarto, muy callado y quieto, y el teniente de alguaciles reparó en mí por segunda vez–... ¿Quieres que me 
ocupe del muchacho? 
–No, déjalo –Alatriste ni me miró, absorto en sus reflexiones–. Ya lo hará la Lebrijana. 
–Como quieras. ¿Vas a venir? 
–Dime dónde vamos, Martín. 
Movió el otro la cabeza, hosco. 
–Ya te he dicho que no puedo. 
–No es a la cárcel de Corte, ¿verdad? 
El silencio de Saldaña fue elocuente. Entonces vi dibujarse en la cara del capitán Alatriste aquella mueca que 
a menudo le hacía las veces de sonrisa. 
–¿Tienes que matarme? –preguntó, sereno. 
Saldaña volvió a negar con la cabeza. 
–No. Te doy mi palabra de que las órdenes son llevarte vivo si no te resistes. Otra cosa es que después te 
dejen salir de donde yo te lleve... Pero entonces habrás dejado de ser asunto mío. 
–Si no les importara el revuelo, me habrían despachado aquí mismo –Alatriste se deslizó un dedo índice por 
delante del cuello, imitando el movimiento de un cuchillo–. Te mandan porque quieren sigilo oficial... 
Detenido, interrogado, dicen que puesto en libertad después, etcétera. Y en el entretanto, vayan vuestras 
mercedes a saber. 
Sin rodeos, Saldaña se mostró de acuerdo. 
–Eso creo yo –dijo, ecuánime–. Me extraña que no medien acusaciones, que verdaderas o falsas son lo más 
fácil de preparar en este mundo. Quizá temen que hables en público... En realidad, mis órdenes me prohíben 
cambiar una sola palabra contigo. Tampoco quieren que registre tu nombre en el libro de detenidos... 
¡Cuerpo de Dios! 
–Déjame llevar un arma, Martín. 
El teniente de alguaciles miró a Alatriste, boquiabierto. 
–Ni hablar –dijo, tras una larga pausa. 
Con gesto deliberadamente lento, el capitán había sacado la cuchilla de matarife y se la mostraba. 
–Sólo ésta. 
–Estás loco. ¿Me tomas por un imbécil? 
Alatriste hizo un gesto negativo. 
–Quieren asesinarme –dijo, con sencillez–. Eso no es grave en este oficio; ocurre tarde o temprano. Pero no 
me gusta poner las cosas fáciles –de nuevo afloró la mueca parecida a una sonrisa–––. Te juro que no la 
usaré contra ti. 
Saldaña se rascó la barba de soldado viejo. El tajo que ésta le tapaba, y que le iba desde la boca a la oreja 
derecha, se lo habían hecho los holandeses en el asedio de Ostende, cuando el asalto a los reductos del 
Caballo y de la Cortina. Entre sus compañeros de aquella jornada, y de algunas más, se contaba Diego 
Alatriste. 
–Ni contra ninguno de mis hombres –dijo Saldaña, al cabo. 
–Jurado. 
Todavía dudó un poco el teniente de alguaciles. Al cabo se volvió de espaldas, blasfemando entre dientes, 
mientras el capitán escondía la cuchilla de matarife en la caña de una bota. 
–Maldita sea, Diego –dijo Saldaña, por fin–. Vámonos de una condenada vez. 
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Se fueron sin más conversación. El capitán no quiso llevar capa, por verse más desembarazado, y Martín 
Saldaña estuvo de acuerdo. También le permitió ponerse el coleto de piel de búfalo sobre el jubón. «Te 
abrigará del frío», había dicho el veterano teniente disimulando una sonrisa. En cuanto a mí, ni me quedé en 
la casa ni fui con Caridad la Lebrijana. Apenas bajaron la escalera, sin pensarlo dos veces cogí las pistolas de 
la mesa y la espada colgada de la pared, y componiéndolo todo en un fardo con la capa, me lo puse bajo el 
brazo y corrí tras ellos. 
Apenas quedaba día en el cielo de Madrid; si acaso alguna claridad recortando tejados y campanarios hacia 
la ribera del Manzanares y el Alcázar Real. Y así, entre dos luces, con las sombras adueñándose poco a poco 
de las calles, anduve siguiendo de lejos el carruaje, cerrado y con tiro de cuatro mulas, donde Martín 
Saldañia y sus corchetes se llevaban al capitán. Pasaron ante el colegio de la Compañía de Jesús, calle de 
Toledo abajo, y en la plazuela de la Cebada, sin duda para evitar vías concurridas, torcieron hacia el cerrillo 
de la fuente del Rastro antes de volver de nuevo a la derecha, casi en las afueras de la ciudad; muy cerca del 
camino de Toledo, del matadero y de un viejo lugar que era antiguo cementerio moro, y de ahí conservaba, 
por mal nombre, el de Portillo de las Ánimas. Sitio que, por su macabra historia y a tan funesta hora, no 
resultaba tranquilizador en absoluto. 
Se detuvieron cuando ya entraba la noche, ante una casa de apariencia ruin, con dos pequeñas ventanas y un 
zaguán grande que más parecía entrada de caballerías que otra cosa; sin duda una vieja posada para tratantes 
de ganado. Los estuve observando, jadeante, escondido junto al guardacantón de una esquina con mi atado 
bajo el brazo. De ese modo vi bajar a Alatriste, resignado y tranquilo, rodeado por Martín Saldaña y los 
corchetes; y al cabo los vi salir sin el capitán, subir al carruaje y marcharse todos de allí. Aquello me 
inquietó, pues ignoraba quién más podía estar dentro. Acercarme era excusado, pues corría riesgo cierto de 
que me atraparan. Así que, lleno de angustia pero paciente como –según le había oído alguna vez al mismo 
Alatriste– debía serlo todo hombre de armas, apoyé la espalda en la pared hasta confundirme con la 
oscuridad, y me dispuse a esperar. Confieso que tenía frío y tenía miedo. Pero yo era hijo de Lope Balboa, 
soldado del Rey, muerto en Flandes. Y no podía abandonar al amigo de mi padre. 
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VIII. EL PORTILLO DE LAS ÁNIMAS 
 
 
 
Aquello parecía un tribunal, y a Diego Alatriste no le cupo la menor duda de que lo era. Echaba en falta a 
uno de los enmascarados, el hombre corpulento que había exigido poca sangre. Pero el otro, el de la cabeza 
redonda y el cabello ralo y escaso, estaba allí, con el mismo antifaz sobre la cara, sentado tras una larga mesa 
en la que había un candelabro encendido y recado de escribir con plumas, papel y tintero. Su hostil aspecto y 
actitud hubieran parecido lo más inquietante del mundo de no ser porque alguien todavía más inquietante 
estaba sentado junto a él, sin máscara y con las manos emergiendo como serpientes huesudas de las mangas 
del hábito: fray Emilio Bocanegra. 
No había más sillas, así que el capitán Alatriste permaneció de pie mientras era interrogado. Se trataba, en 
efecto, de un interrogatorio en regla, menester en que el fraile dominico se veía a sus anchas. Era obvio que 
estaba furioso; mucho más allá de todo lo remotamente relacionado con la caridad cristiana. La luz trémula 
del candelabro envilecía sus mejillas cóncavas, mal afeitadas, y sus ojos brillaban de odio al clavarse en 
Alatriste. Todo él, desde la forma en que hacía las preguntas hasta el menos perceptible de sus movimientos, 
era pura amenaza; de modo que el capitán miró alrededor, preguntándose dónde estaría el potro en que, acto 
seguido, iban a ordenar darle tormento. Le sorprendió que Saldaña se hubiera retirado con sus esbirros y allí 
no hubiera guardias a la vista. En apariencia estaban solos el enmascarado, el fraile y él. Advertía algo 
extraño, una nota discordante en todo aquello. Algo no era lo que debía ser. O lo que parecía. 
Las preguntas del inquisidor y su acompañante, que de vez en cuando se inclinaba sobre la mesa para mojar 
la pluma en el tintero y anotar alguna observación, se prolongaron durante media hora; y al cabo de ese 
tiempo el capitán pudo hacerse composición de lugar y circunstancias, incluido por qué se encontraba allí, 
vivo y en condiciones de mover la lengua para articular sonidos, en vez de degollado como un perro en 
cualquier vertedero. Lo que a sus interrogadores preocupaba, antes, era averiguar cuánto había contado y a 
quién. Muchas preguntas apuntaron al papel desempeñado por Guadalmedina en la noche de los dos 
ingleses; e iban dirigidas, sobre todo, a establecer cómo se había visto implicado el conde y cuánto sabía del 
asunto. Los inquisidores mostraron también especial interés en conocer si había alguien más al corriente, y 
los nombres de quienes pudieran tener detalles del negocio a que tan mal remate había dado Diego Alatriste. 
Por su parte, el capitán se mantuvo con la guardia alta, sin reconocer nada ni a nadie, y sostuvo que la 
intervención de Guadalmedina era casual; aunque sus interlocutores parecían convencidos de lo contrario. 
Sin duda, reflexionó el capitán, contaban con alguien dentro del Alcázar Real, que había informado de las 
idas y venidas del conde en la madrugada y la mañana siguientes a la escaramuza del callejón. De cualquier 
modo, se mantuvo firme en sostener que ni Álvaro de la Marca, ni nadie, sabían de su entrevista con los dos 
enmascarados y el dominico. En cuanto a sus respuestas, la mayor parte consistieron en monosílabos, 
inclinaciones o negaciones de cabeza. El coleto de piel de búfalo le daba mucho calor; o tal vez sólo fuese 
efecto de la aprensión cuando miraba alrededor, suspicaz, preguntándose de dónde iban a salir los verdugos 
que debían de estar ocultos, dispuestos a caer sobre él y conducirlo maniatado a la antesala del infierno. 
Hubo una pausa mientras el enmascarado escribía con una letra muy despaciosa y correcta, de amanuense, y 
el fraile mantenía fija en Alatriste aquella mirada hipnótica y febril capaz de ponerle los pelos de punta al 
más ahigadado. En el ínterin, el capitán se preguntó para sus adentros si nadie iba a interrogarlo sobre por 
qué había desviado la espada del italiano. Por lo visto a todos les importaban un carajo sus personales 
razones en el asunto. Y en ese instante, cual si fuera capaz de leer sus pensamientos, fray Emilio Bocanegra 
movió una mano sobre la mesa y la dejó inmóvil, apoyada en la madera oscura, con su lívido dedo índice 
apuntando al capitán. 
–¿Qué impulsa a un hombre a desertar del bando de Dios y pasarse a las filas impías de los herejes? 
Tenía gracia, pensó Diego Alatriste, calificar como bando de Dios al formado por él mismo, el amanuense 
del antifaz y aquel siniestro espadachín italiano. En otras circunstancias se habría echado a reír; pero no 
estaba el horno para bollos. Así que se limitó a sostener sin pestañear la mirada del dominico; y también la 
del otro, que había dejado de escribir y lo observaba con muy escasa simpatía a través de los agujeros de su 
careta. 
–No lo sé –dijo el capitán–. Tal vez porque uno de ellos, a punto de morir, no pidió cuartel para él, sino para 
su compañero. 
El inquisidor y el enmascarado cambiaron una breve mirada incrédula. 
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–Dios del Cielo –murmuró el fraile. 
Sus ojos lo medían llenos de fanatismo y desprecio. Estoy muerto, pensó el capitán, leyéndolo en aquellas 
pupilas negras y despiadadas. Hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijese, esa mirada implacable lo tenía tan 
sentenciado como la aparente flema con que el enmascarado manejaba de nuevo la pluma sobre el papel. La 
vida de Diego Alatriste y Tenorio, soldado de los tercios viejos de Flandes, espadachín a sueldo en el Madrid 
del Rey Don Felipe Cuarto, valía lo que a esos dos hombres aún les interesara averiguar. Algo que, según 
podía deducirse del giro que tomaba la conversación, ya no era mucho. 
–Pues vuestro compañero de aquella noche –el hombre de la careta hablaba sin dejar de escribir, y su tono 
desabrido sonaba funesto para el destinatario– no pareció tener tanto escrúpulo como vos. 
–Doy fe –admitió el capitán–. Incluso parecía disfrutar. 
El enmascarado dejó un momento la pluma en alto para dirigirle una breve mirada irónica. 
–Cuán malvado. ¿Y vos? 
–Yo no disfruto matando. Para mí, quitar la vida no es una afición, sino un oficio. 
–Ya veo –el otro mojó la pluma en el tintero, retornando a su tarea–. Ahora va a resultar que sois hombre 
dado a la caridad cristiana... 
–Yerra vuestra merced –respondió sereno el capitán–. Soy conocido por hombre más inclinado a estocadas 
que a buenos sentimientos. 
–Así os recomendaron, por desgracia. 
–Y así es, en verdad. Pero aunque mi mala fortuna me haya rebajado a esta condición, he sido soldado toda 
la vida y hay ciertas cosas que no puedo evitar. 
El dominico, que durante el anterior diálogo se había mantenido quieto como una esfinge, dio un respingo, 
inclinándose después sobre la mesa como si pretendiera fulminar a Alatriste allí mismo, en el acto. 
–¿Evitar?... Los soldados sois chusma –declaró, con infinita repugnancia–... Gentuza de armas blasfema, 
saqueadora y lujuriosa. ¿De qué infernales sentimientos estáis hablando?... Una vida se os da un ardite. 
El capitán recibió la andanada en silencio, y sólo al final hizo un encogimiento de hombros. 
–Sin duda tenéis razón –dijo–. Pero hay cosas difíciles de explicar. Yo iba a matar a aquel inglés. Y lo 
hubiera hecho, de haberse defendido o pedido clemencia para él... Pero cuando solicitó gracia lo hizo para el 
otro. 
El enmascarado de la cabeza redonda dejó otra vez inmóvil la pluma. 
–¿Acaso os revelaron entonces su identidad? 
–No, aunque pudieron hacerlo y tal vez salvarse. Lo que ocurre es que fui soldado durante casi treinta años. 
He matado y hecho cosas por las que condenaré mi alma... Pero sé apreciar el gesto de un hombre valiente. Y 
herejes o no, aquellos jóvenes lo eran. 
–¿Tanta importancia dais al valor? 
–A veces es lo único que queda –respondió con sencillez el capitán–. Sobre todo en tiempos como éstos, 
cuando hasta las banderas y el nombre de Dios sirven para hacer negocio. 
Si después de aquello esperaba comentarios, no los hubo. El enmascarado se limitó a seguir mirándolo con 
fijeza. 
–Ahora, naturalmente, ya sabéis quiénes son esos dos ingleses. 
Alatriste guardó silencio, y por fin dejó escapar un corto suspiro. 
–¿Me creeríais si lo negara?... Desde ayer lo sabe todo Madrid –miró al dominico y luego al enmascarado de 
modo significativo–. Y me alegro de no haber echado eso en mi conciencia. 
Hizo un gesto hosco el del antifaz, cual si pretendiera sacudirse aquello que Diego Alatriste no había querido 
echarse encima. 
–Nos aburrís con vuestra inoportuna conciencia, capitán. 
Era la primera vez que así lo llamaba. Había ironía en el tratamiento, y Alatriste frunció el ceño. No le 
gustaba aquello. 
–Me da igual que os aburra o no –repuso–. A mi no me gusta asesinar a príncipes sin saber que lo son –se 
retorcía el mostacho, malhumorado–... Ni que me engañen y manipulen a mis espaldas. 
–¿Y no sentís curiosidad –intervino fray Emilio Bocanegra, que escuchaba con atención– por saber qué ha 
decidido a algunos hombres justos a procurar esas muertes?... ¿A impedir que los malvados sorprendan la 
buena fe del Rey nuestro señor, llevándose a una infanta de España como rehén a tierra de herejes?... 
Alatriste negó despacio con la cabeza. 
–No soy curioso. Fíjense vuestras mercedes en que ni siquiera intento averiguar quién es este caballero 
tapado con su máscara... –los miró con una seriedad burlona y insolente–. Ni tampoco ese que, antes de irse 
la otra noche, exigió que a los señores John y Thomas Smith sólo se les diera un escarmiento, quitándoseles 
cartas y documentos, pero con resguardo de sus vidas. 
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El dominico y el enmascarado quedaron callados unos instantes. Parecían reflexionar. Fue el enmascarado 
quien habló por fin, mirándose las uñas manchadas de tinta. 
–¿Acaso sospecháis la identidad de ese otro caballero? 
–Yo no sospecho nada, pardiez. Me he visto envuelto en algo excesivo para mí, y lo lamento. Ahora sólo 
aspiro a salir con el cuello intacto. 
–Demasiado tarde –dijo el fraile, en tono tan bajo que le recordó al capitán el siseo de una serpiente. 
–Volviendo a nuestros dos ingleses –apuntó por su parte el enmascarado–. Recordaréis que, tras la marcha 
del otro caballero, recibisteis de Su Paternidad fray Emilio y de mí instrucciones bien distintas... 
–Lo recuerdo. Pero también recuerdo que vos mismo parecíais mostrarle una especial deferencia a aquel otro 
caballero; y que no discutisteis sus órdenes sino cuando se fue, y apareció tras el tapiz Su... –Alatriste miró 
de soslayo al inquisidor, que permanecía impasible como si nada fuera con él– Su Paternidad. También eso 
pudo influir en mi decisión de respetar la vida a los ingleses. 
–Habíais cobrado buen dinero por no respetarla. 
–Cierto –el capitán echó mano al cinto–. Y helo aquí. 
Las monedas de oro rodaron sobre la mesa y quedaron brillando a la luz del candelabro. Fray Emilio 
Bocanegra ni siquiera las miró, como si estuvieran malditas. Pero el enmascarado alargó la mano y las fue 
contando una a una, colocándolas en dos pequeños montones junto al tintero. 
–Faltan cuatro doblones –dijo. 
–Si. A cuenta de las molestias. Y de haberme tomado por un imbécil. 
El dominico rompió su inmovilidad con ademán de cólera. 
–Sois un traidor y un irresponsable –dijo, vibrándole el odio en la voz–. Con vuestros inoportunos escrúpulos 
habéis favorecido a los enemigos de Dios y de España. Todo eso lo purgaréis, os lo prometo, con las peores 
penas del infierno; pero antes lo pagaréis bien caro aquí, en la tierra, con vuestra carne mortal –el término 
mortal parecía serlo aún más en sus labios fríos y apretados–... Habéis visto demasiado, habéis oído 
demasiado, habéis errado demasiado. Vuestra existencia, capitán Alatriste, ya no vale nada. Sois un cadáver 
que, por algún extraño azar, todavía se sostiene en pie. 
Desinteresado de aquella amenaza espantosa, el enmascarado echaba polvos para secar la tinta del papel. 
Después dobló y guardó lo escrito, y al hacerlo Alatriste volvió a entrever el extremo de una cruz roja de 
Calatrava bajo su ropón negro. Observó que también se guardaba las monedas de oro, aparentemente sin 
recordar que parte de ellas habían salido de la bolsa del dominico. 
–Podéis iros –le dijo a Alatriste, tras mirarlo como si acabara de recordar su presencia. 
El capitán lo miró, sorprendido. 
–¿Libre? 
–Es una forma de hablar –terció fray Emilio Bocanegra, con una sonrisa que parecía una excomunión–. 
Lleváis al cuello el peso de vuestra traición y nuestras maldiciones. 
–No embarazan mucho tales pesos –Alatriste seguía mirando al uno y al otro, suspicaz–.. . ¿Es cierto que 
puedo marcharme así, por las buenas? 
–Eso hemos dicho. La ira de Dios sabrá dónde encontraros. 
–La ira de Dios no me preocupa esta noche. Pero vuestras mercedes sí. 
El enmascarado y el dominico se habían puesto en pie. 
–Nosotros hemos terminado –dijo el primero. 
Alatriste escrutaba la faz de sus interlocutores. El candelabro les imprimía, desde abajo, inquietantes 
sombras. 
–No me lo creo –concluyó–. Después de haberme traído aquí. 
–Eso –zanjó el enmascarado– ya no es asunto nuestro. 
Salieron llevándose el candelabro, y Diego Alatriste tuvo tiempo de ver la mirada terrible que el dominico le 
dirigió desde el umbral antes de meter las manos en las mangas del hábito y desaparecer como una sombra 
con su acompañante. De modo instintivo, el capitán llevó la mano a la empuñadura de la espada que no 
llevaba al cinto. 
–¿Dónde está la trampa, voto a Dios? 
Preguntó inútilmente, midiendo a largos pasos la habitación vacía. No hubo respuesta. Entonces vino a su 
memoria la cuchilla de matarife que llevaba en la caña de una bota. Se inclinó para sacarla de allí y la 
empuñó con firmeza, aguardando la acometida de los verdugos que, sin duda, iban a caer acto seguido sobre 
él. Pero no vino nadie. Todos se habían ido y estaba inexplicablemente solo, en la habitación iluminada por 
el rectángulo de claridad de luna que entraba por la ventana. 
No sé cuánto tiempo aguardé afuera, fundido con la oscuridad e inmóvil tras el guardacantón de la esquina. 
Abrazaba el atado con la capa y las armas del capitán para quitarme un poco el frío –había ido tras el coche 
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de Martín Saldaña y sus corchetes con sólo mi jubón y unas calzas–, y de ese modo estuve mucho rato, 
apretando los dientes para que no castañetearan. Al cabo, viendo que ni el capitán ni nadie salían de la casa, 
empecé a preocuparme. No podía creer que Saldaña hubiera asesinado a mi amo, pero en aquella ciudad y en 
aquel tiempo todo era posible. La idea me inquietó en serio. Cuando me fijaba bien, por una de las ventanas 
parecía asomar un resquicio de luz, como si alguien estuviese dentro con una lámpara; pero desde mí 
posición resultaba imposible comprobarlo. Así que decidí acercarme con cuidado, a echar un vistazo. 
Iba a hacer la descubierta cuando, por una de esas inspiraciones a las que a veces debemos la vida, advertí un 
movimiento algo más lejos, en el zaguán de una casa vecina. Fue apenas un instante; pero cierta sombra se 
había movido como se mueven las sombras de las cosas inanimadas cuando dejan de serlo. Así que, 
sobrecogido, reprimí mi impaciencia y permanecí en vilo, sin quitar ojo. Al cabo de un rato movióse de 
nuevo, y en ese momento llegó hasta mi, del otro lado de la pequeña plaza, un silbido suave parecido a una 
señal; una musiquilla que sonaba tirurí–ta–ta. Y oírla me heló la sangre en las venas. 
Eran al menos dos, decidí al cabo de un rato de escudriñar las tinieblas que llenaban el Portillo de las 
Ánimas. Uno, escondido en el zaguán más cercano, era la sombra que había visto moverse al principio. El 
otro, que había silbado, se encontraba más lejos, cubriendo el ángulo de la plaza que daba a la tapia del 
matadero. El lugar tenía tres salidas, así que durante un rato me apliqué a vigilar la tercera; y por fin, cuando 
una nube descubrió la media luna turca que había sobre la noche, alcancé a divisar, en su contraluz, un tercer 
bulto oscuro apostado en esa esquina. 
El negocio estaba claro y aparentaba mal cariz; más yo no tenía medio de recorrer los treinta pasos que 
distaba la casa sin que me vieran. Cavilando en ello, deshice cauto el fardo de la capa y puse sobre mis 
rodillas una de las pistolas. Su uso estaba prohibido por pragmáticas del Rey nuestro señor, y bien conocía 
que, de hallármelas la justicia, podía dar con mis jóvenes huesos en galeras sin que los pocos años excusaran 
el lance. Pero, a fe de vascongado, en aquel momento se me daba un ardite. Así que, como tantas veces lo 
había visto hacer al capitán, comprobé a tientas que la piedra de chispa estaba en su sitio y eché hacia atrás, 
procurando ahogar su chasquido con la capa, la llave para montar el perrillo que la disparaba. Después me la 
puse entre el jubón y la camisa, monté la segunda y estuve con ella en la mano, teniendo la espada en la otra. 
La capa, desembarazada por fin, la puse sobre mis hombros. De ese modo volví a quedarme quieto, 
aguardando. 
No fue mucho tiempo más. Una luz brilló en el enorme zaguán de la casa, apagándose luego, y un carruaje 
pequeño asomó por una de las salidas de la plazuela. Junto a él se destacó una silueta negra que se aproximó 
al zaguán, y durante un brevísimo instante conferenció allí con otras dos sombras que acababan de aparecer. 
Después la silueta negra regresó a su esquina, las sombras subieron al carruaje, y éste pasó con sus mulas 
negras y la presencia fúnebre de un cochero en el pescante, casi rozándome, antes de alejarse en la oscuridad. 
No tuve holgura para reflexionar sobre el misterioso carruaje. Aún sonaba el eco de los cascos de las mulas, 
cuando en el lugar donde estaba apostada la silueta negra sonó un nuevo silbido, otra vez aquel tirurí–ta–ta, y 
de la sombra más cercana llegóme el sonido inconfundible de una espada saliendo despacio de su vaina. 
Rogué desesperadamente a Dios que apartase otra vez las nubes que cubrían la luna, y me permitiera ver 
mejor. Pero una cosa piensa el bayo y otra el que lo ensilla; nuestro Sumo Hacedor debía de andar 
ocupándose en otros menesteres, pues las nubes siguieron en su sitio. Empecé a perder la cabeza, y todo me 
daba vueltas. De modo que dejé caer la capa y me puse en pie, intentando alcanzar mejor lo que estaba a 
punto de ocurrir. Entonces la silueta del capitán Alatriste apareció en el zaguán. 
A partir de ahí todo discurrió con extraordinaria rapidez. La sombra que estaba más cerca de mí se destacó 
de su resguardo, moviéndose hacia Diego Alatriste casi al mismo tiempo que yo. Contuve el aliento mientras 
daba hacia ella, inadvertida de mi presencia, uno, dos, tres pasos. En ese momento Dios quiso parar mientes 
en mí, y apartó la nube; y pude distinguir bien, a la escasa luz de la luna turca, la espalda de un hombre 
fornido que avanzaba con el acero desnudo en la mano. Y por el rabillo del ojo vi a otros dos que se 
destacaban desde las esquinas de la plaza. Y mientras, con la espada del capitán en la zurda, alzaba la diestra 
armada con la pistola, vi también que Diego Alatriste se había detenido en mitad de la plazuela y en su mano 
brillaba el pequeño destello metálico de su inútil cuchilla de matarife. Entonces di dos pasos más, y ya tenía 
prácticamente apoyado el cañón de la pistola en la espalda del hombre que caminaba delante, cuando éste 
sintió mis pasos y giró en redondo. Y tuve tiempo de ver su rostro cuando apreté el gatillo y salió el 
pistoletazo, y el resplandor del tiro le iluminó la cara desencajada por la sorpresa. Y el estruendo de la 
pólvora atronó el Portillo de las Ánimas. 
El resto fue aún más rápido. Grité, o creí hacerlo, en parte para alertar al capitán, en parte por el terrible dolor 
del retroceso del arma, que casi me descoyunta el brazo. Pero el capitán estaba apercibido de sobra por el 
tiro, y cuando le arrojé su espada por encima del hombre que estaba ante mí –o por encima del lugar donde 
había estado el hombre que antes se hallaba ante mí–, ya saltaba hacia ella, apartándose para evitar que lo 
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lastimara, y empuñóla apenas tocó el suelo. Entonces la luna volvió a ocultarse tras una nube, yo dejé caer la 
pistola descargada, saqué del jubón la otra y, vuelto hacia las dos sombras que cerraban sobre el capitán, 
apunté, sosteniendo el arma con ambas manos. Pero me temblaban tanto que el segundo tiro salió a ciegas, 
perdiéndose en el vacío, mientras el retroceso me empujaba de espaldas al suelo. Y al caer, deslumbrado por 
el fogonazo, vi durante un segundo a dos hombres con espadas y dagas; y al capitán Alatriste que les tiraba 
estocadas, batiéndose como un demonio. 
Diego Alatriste los había visto acercarse un momento antes del primer pistoletazo. Cierto es que apenas salió 
a la calle aguardaba algo como aquello, y conocía lo vano del intento de vender cara su piel con la ridícula 
cuchilla. El fogonazo del arma lo desconcertó tanto como a los otros, y en un primer momento creyó ser 
objeto de éste. Luego oyó mi grito, y todavía sin comprender cómo diablos andaba yo a tan menguada hora 
en aquel paraje, vio venir su espada por el aire como caída del cielo. En un abrir y cerrar de ojos se había 
hecho con ella, justo a tiempo de enfrentarse a los aceros que lo requerían con saña. Fue el resplandor del 
segundo disparo el que le permitió hacerse idea de la situación, una vez la bala pasó zurreando orejas entre 
sus atacantes y él; y pudo así afirmarse contra ellos, conociendo que uno lo acosaba desde la zurda y otro por 
el frente, en un ángulo aproximado de noventa grados, de modo que el que tenía ante sí obraba para fijarlo en 
esa postura, mientras el segundo aprovechaba para intentar largarle una cuchillada mortal hacia el costado 
izquierdo o el vientre. Se había visto en situación parecida otras veces, y no era fácil batirse contra uno, 
cubriéndose del otro con sólo la mano izquierda armada de la corta cuchilla. Su destreza consistió en girar 
cada vez bruscamente a diestra y siniestra para ofrecerles menos espacio, aunque el cuidado lo obligaba a 
hacerlo más a la izquierda que a la derecha. Seguían ellos cerrándole a cada movimiento, de modo que a la 
docena de fintas y estocadas ya habían descrito un círculo completo a su alrededor. Dos cuchilladas de través 
resbalaron sobre el coleto de piel de búfalo. El cling clang de las toledanas resonaba a lo largo y ancho de la 
plazuela, y no dudo que, de ser lugar más habitado, entre ellas y mis pistoletazos habrían llenado las ventanas 
de gente. Entonces, la suerte, que como fortuna de armas socorre a quien se mantiene lúcido y firme, vino en 
auxilio de Diego Alatriste; pues quiso Dios que una de sus estocadas entrase por los gavilanes de la guarda 
hasta los dedos o la muñeca de un adversario, quien al sentirse herido se retiró dos pasos con un por vida de. 
Para cuando se rehizo, Alatriste ya había lanzado tres mandobles como tres relámpagos sobre el otro 
contrario, a quien la violencia del asalto hizo perder pie y retroceder a su vez. Aquello bastó al capitán para 
afirmarse de nuevo con serenidad, y cuando el tocado en la mano acudió de nuevo, el capitán soltó la 
cuchilla de la zurda, se protegió la cara con la palma abierta, y lanzándose a fondo le metió una buena cuarta 
de acero en el pecho. El impulso del otro hizo el resto, y él mismo se pasó de parte a parte mientras soltaba el 
arma con un ¡Jesús! y ésta sonaba, metálica, en el suelo a espaldas del capitán. 
El segundo espadachín, que ya acudía, se detuvo en seco. Alatriste tiró hacia atrás para sacar la espada 
clavada en el primero, que cayó como un fardo, y se encaró con su último enemigo, intentando recobrar el 
aliento. Las nubes se habían apartado lo suficiente para, al claro de luna, reconocer al italiano. 
–Ya estamos parejos –dijo el capitán, entrecortado el resuello. 
–Que me place –repuso el otro, reluciente en su cara el destello blanco de una sonrisa. Y aún no había 
terminado de hablar cuando lanzó una estocada baja y rápida, tan vista y no vista como el ataque de un áspid. 
El capitán, que bien había estudiado al italiano cuando los dos ingleses, y la esperaba, hurtó el cuerpo, opuso 
la mano izquierda para eludirla, y el acero enemigo se deslizó en el vacío; aunque, al retroceder, sintió una 
cuchillada de daga en el dorso de la mano. Confiando en que el italiano no le hubiera cortado ningún tendón, 
cruzó el brazo derecho con el puño alto y la espada hacia abajo, apartando con un seco tintineo la espada que 
volvía a la carga en una segunda estocada, tan asombrosa y hábil como la primera. Retrocedió un paso el 
italiano y de nuevo quedaron quietos uno frente a otro, respirando ruidosamente. La fatiga empezaba a hacer 
mella en ambos. El capitán movió los dedos de la mano herida, comprobando aliviado que respondían: los 
tendones estaban intactos. Sentía la sangre gotear lenta y cálida, dedos abajo. 
–¿Hay arreglo posible? –preguntó. 
El otro estuvo un poco en silencio. Después movió la cabeza. 
–No –dijo–. Fuisteis demasiado imprudente la otra noche. 
Su voz opaca sonaba cansada, y el capitán imaginó que estaba tan harto de todo aquello como él mismo. 
–¿Y ahora? 
–Ahora es vuestra cabeza o la mía. 
Sobrevino un nuevo silencio. El otro se movió un poco y Alatriste lo hizo también, sin relajar la guardia. 
Giraron muy despacio el uno ante el otro, midiéndose. Bajo el coleto de búfalo, el capitán notaba la camisa 
empapada en sudor. 
–¿Puedo conocer vuestro nombre? 
–No viene al caso. 
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–Lo ocultáis, pues, como un bellaco. 
Sonó la risa áspera del italiano. 
–Tal vez. Pero soy un bellaco vivo. Y vos estáis muerto, capitán Alatriste. 
–No será esta noche. 
El adversario pareció considerar la situación. Le dirigió un vistazo al cuerpo inerte del otro espadachín. 
Después miró hacia donde yo estaba, aún en el suelo, cerca del tercer esbirro que se removía débilmente en 
tierra. Debía de estar muy malherido por el pistoletazo, pues lo oíamos gemir en voz baja, pidiendo 
confesión. 
–No –concluyó el italiano–. Creo que tenéis razón. Esta noche no me acomoda. 
Dicho esto amagó el gesto de irse, y en el mismo movimiento hizo saltar en su mano izquierda la daga del 
puño a la hoja, lanzándola con rápida precisión contra el capitán, que la esquivó de milagro. 
–Hideputa –masculló Alatriste. 
–Voto a Dios –respondió el otro–. No esperaríais que os pidiera licencia. 
Después de aquello estuvieron quietos otra vez durante un corto rato, observándose atentos. Al cabo el 
italiano hizo un pequeño movimiento, Alatriste respondió con otro, y todavía alzaron prudentes las espadas, 
rozándolas con un leve cling metálico, antes de abatirlas de nuevo. 
–Por Belcebú –suspiró al fin roncamente el italiano– que no hay dos sin tres. 
Y empezó a caminar hacia atrás sin perderle la cara al capitán, alejándose muy despacio, interpuesto el acero. 
Sólo al final, casi en la esquina, se decidió a volver la espalda. 
–Por cierto –dijo cuando estaba a punto de desaparecer entre las sombras–. Mi nombre es Gualterio 
Malatesta, ¿lo oís?... Y soy de Palermo... ¡Quiero que lo recordéis bien cuando os mate! 
El hombre malherido por el pistoletazo seguía pidiendo confesión. Tenía un gran destrozo en el hombro, y el 
hueso de la clavícula rota asomaba por la herida, astillado. Iba a tardar poco antes que el Diablo quedara bien 
servido. Diego Alatriste le echó un vistazo rápido, indiferente, registró su faltriquera como había hecho antes 
con el muerto, y luego vino hasta mí, arrodillándose a mi lado. No dio las gracias, ni dijo nada de todo lo que 
se supone debería decir alguien cuando un muchacho de trece años le ha salvado la vida. Sólo preguntó si 
estaba bien; y cuando respondí que sí, colocóse la espada bajo un brazo y, pasando el otro bajo mis hombros, 
me ayudó a incorporar. Al hacerlo, el mostacho rozó un instante mi cara, y vi que sus ojos, más claros que 
nunca a la luz de la luna, me observaban con extraña fijeza, cual si me conociesen por primera vez. 
Gimió de nuevo el moribundo, tornando a pedir confesión. Volvióse un instante el capitán, y lo vi 
reflexionar. 
–Llégate a San Andrés –dijo al cabo– y busca a un cura para ese desgraciado. 
Lo miré indeciso, pareciéndome adivinar en su rostro una mueca malhumorada y amarga. 
–Se llama Ordóñez –añadió–. Lo conozco de Flandes. 
Después cogió del suelo las pistolas y echó a andar. Antes de cumplir su orden, fui hasta el guardacantón en 
busca de la capa, y luego corrí tras él y se la di. La terció sobre el hombro mientras alzaba una mano para 
tocarme levemente una mejilla, con un roce de afecto desusado en él. Y me seguía mirando como antes, 
cuando había preguntado si estaba bien. Y yo, entre avergonzado y orgulloso, sentí, en la cara, deslizarse una 
gota de sangre de su mano herida. 
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IX. LAS GRADAS DE SAN FELIPE 
 
 
 
Después de aquella noche toledana hubo unos días de calma. Pero como Diego Alatriste seguía empeñado en 
no salir de la ciudad ni esconderse, vivíamos en perpetua vigilia, cual si estuviéramos en campana. 
Mantenerse vivo, descubrí durante esos días, da muchas más fatigas que dejarse morir, y requiere los cinco 
sentidos. El capitán dormía más de día que de noche, y al menor ruido, un gato en el tejado o un peldaño de 
madera que crujiese en la escalera, yo me despertaba en mi cama para verlo en camisa, incorporado en la 
suya con la vizcaína o una pistola en la mano. Tras la escaramuza del Portillo de las Ánimas había intentado 
mandarme una temporada de vuelta con mi madre, o a casa de algún amigo; pero dije que no pensaba 
abandonar el campo, que su suerte era la mía, y que si yo había sido capaz de dar dos pistoletazos, igual 
podía dar otros veinte, si se terciaba. Estado de ánimo que reforcé expresando mi decisión de fugarme, fuera 
cual fuese el lugar a donde me enviara. Desconozco si Alatriste apreció mi decisión o no lo hizo, pues ya he 
contado que no era hombre aficionado a expresar sus sentimientos. Pero logré, al menos, que se encogiera de 
hombros y no volviera a plantear el asunto. Por cierto que al día siguiente encontré sobre mi almohada una 
buena daga, recién comprada en la calle de los Espaderos: mango damasquinado, cruz de acero y una cuarta 
larga de hoja de buen temple, fina y con doble filo. Una daga de esas que nuestros abuelos llamaban de 
misericordia, pues con ellas solía rematarse, introduciéndolas por resquicios de la armadura o la celada, a los 
caballeros caídos en tierra durante un combate. Aquel arma blanca fue la primera que poseí en mi vida; y la 
conservé con mucho aprecio durante veinte años hasta que un día, en Rocrol, tuve que dejarla clavada entre 
las junturas del coselete de un francés. Que no es, por cierto, mal fin para una buena daga como ésa. 
Mientras nosotros dormíamos con un ojo abierto y recelábamos hasta de nuestras sombras, Madrid ardía en 
fiestas con la venida del príncipe de Gales, acontecimiento que ya era oficial. Siguieron días de cabalgatas, 
saraos en el real Alcázar, banquetes, recepciones, máscaras, y una fiesta de toros y cañas en la Plaza Mayor 
que recuerdo como uno de los espectáculos más lucidos que en su género conoció el Madrid de los Austrias, 
con los mejores caballeros de la Corte –entre ellos nuestro joven Rey–, corriendo cañas y alanceando toros 
de Jarama en un alarde de apostura y valor. Ésta de los toros era, como lo sigue siendo hoy en día, fiesta 
favorita del pueblo de Madrid y de no pocos lugares de España; y el propio Rey y nuestra bella reina Isabel, 
aunque hija del gran Enrique IV el Bearnés y por tanto francesa, salían muy aficionados. Mi señor el Cuarto 
Felipe, cual resulta sabido, era galán jinete y buen tirador, aficionado a la caza y a los caballos –una vez 
perdió uno matando en una sola jornada tres jabalíes con su propia mano–, y así lo inmortalizó en sus lienzos 
Don Diego Velázquez, igual que en verso hiciéronlo muchos autores y poetas, como Lope, Don Francisco de 
Quevedo, o Don Pedro Calderón de la Barca en aquella comedia célebre, La banda y la flor: 
 

¿Diré qué galán bridón, 
calzadas botas y espuelas, 
airoso el brazo, la mano 
baja, ajustada la rienda, 
terciada la capa, el cuerpo 
igual y la vista atenta 
paseó galán las calles 
al estribo de la reina? 

 
Ya he dicho en alguna parte que a sus dieciocho o veinte años nuestro buen Rey era, y lo fue durante mucho 
tiempo, simpático, mujeriego, gallardo y querido por su pueblo: ese buen y desgraciado pueblo español que 
siempre consideró a sus reyes los más justos y magnánimos de la tierra, incluso a pesar de que su poderío 
declinaba, que el reinado del anterior Rey Don Felipe III había sido breve pero funesto en manos de un 
favorito incompetente y venal, y también pese a que nuestro joven monarca, cumplido caballero pero abúlico 
e incapaz para los negocios de gobierno, estaba a merced de los aciertos y errores –y hubo más de los 
segundos que de los primeros– del conde y más tarde duque de Olivares. Mucho ha cambiado desde entonces 
el pueblo español, o lo que de él queda como tal. Al orgullo y la admiración por sus reyes siguió el 
menosprecio; al entusiasmo, la acerba crítica; a los sueños de grandeza, la depresión más profunda y el 
pesimismo general. Recuerdo bien, y creo sucedió durante la fiesta de toros del príncipe de Gales o en alguna 
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posterior, que uno de los animales, por su bravura, no podía ser desjarretado ni reducido; y nadie, ni siquiera 
las guardias española, borgoñona y tudesca que guarnecían el recinto, osaba acercarse a él. Entonces, desde 
el balcón de la Casa de la Panadería, nuestro Rey Don Felipe, con tranquilo continente, pidió un arcabuz a 
uno de los guardias, y sin perder la mesura real ni alterar el semblante con ademanes, lo tomó galán, bajó a la 
plaza, compuso la capa con brío, requirió el sombrero con despejo, e hizo la puntería de modo que encarar el 
arma, salir el disparo y morir el toro fue todo uno. El entusiasmo del público se desbordó en aplausos y 
vítores, y se habló de aquello durante meses, tanto en prosa como en verso: Calderón, Hurtado de Mendoza, 
Alarcón, Vélez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, el propio Don Francisco de Quevedo y todos los que 
en la Corte eran capaces de mojar una pluma, invocaron a las musas para inmortalizar el lance y adular al 
monarca, comparándolo ora con Júpiter fulminando el rayo, ora con Teseo matando al toro de Maratón. 
Recuerdo que el celebrado soneto de Don Francisco empezaba diciendo: 
 

En dar al robador de Europa muerte 
de quien eres señor monarca ibero... 
 

Y hasta el gran Lope escribió, dirigiéndose al cornúpeta liquidado por la mano regia: 
 
Dichosa y desdichada fue tu suerte, 
pues, como no te dio razón la vida, 
no sabes lo que debes a tu muerte. 

 
Y eso que Lope a tales alturas no necesitaba darle jabón a nadie. Para que vean vuestras mercedes lo que son 
las cosas, y lo que somos España y los españoles, y cómo aquí se abusó siempre de nuestras buenas gentes, y 
lo fácil que es ganarlas por su impulso generoso, empujándonos al abismo por maldad o por incompetencia, 
cuando siempre merecimos mejor suerte. Si Felipe IV se hubiera puesto al frente de los viejos y gloriosos 
tercios y hubiera recobrado Holanda, vencido a Luis XIII de Francia y a su ministro Richelieu, limpiado el 
Atlántico de piratas y el mediterráneo de turcos, invadido Inglaterra, izado la cruz de San Andrés en la Torre 
de Londres y en la Sublime Puerta, no habría despertado tanto entusiasmo entre sus súbditos como el hecho 
de matar un toro con personal donaire... ¡Cuán distinto de aquel otro Felipe Cuarto que yo mismo habría de 
escoltar treinta años después, viudo y con hijos muertos o enclenques y degenerados, en lenta comitiva a 
través de una España desierta, devastada por las guerras, el hambre y la miseria, tibiamente vitoreado por los 
pocos infelices campesinos que aún quedaban para acercarse al borde del camino! Enlutado, envejecido, 
cabizbajo, rumbo a la frontera del Bidasoa para consumar la humillación de entregar a su hija en matrimonio 
a un Rey francés, y firmar así el acta de defunción de aquella infeliz España a la que había llevado al 
desastre, gastando el oro y la plata de América en festejos vanos, en enriquecer a funcionarios, clérigos, 
nobles y validos corruptos, y en llenar con tumbas de hombres valientes los campos de batalla de medía 
Europa. 
Pero de nada aprovecha adelantar años ni acontecimientos. El tiempo que relato aún estaba lejos de tan 
funesto futuro, y Madrid era todavía la capital de las Españas y del mundo. Aquellos días, como las semanas 
que siguieron y los meses que duró el noviazgo de nuestra infanta María con el príncipe de Gales, los pasó la 
Villa y Corte en festejos de toda suerte, con las más lindas damas y los más gentiles caballeros luciéndose 
con la familia real y su ilustre invitado en rúas de la calle Mayor y el Prado, o en elegantes paseos por los 
jardines del Alcázar, la fuente del Acero y los pinares de la Casa de Campo. Respetando, naturalmente, las 
reglas más estrictas de etiqueta y decoro entre los novios, a quienes no se dejaba solos ni un momento, y 
siempre –para desesperación del fogoso doncel– se veían vigilados por una nube de mayordomos y dueñas. 
Ajenos a la sorda lucha diplomática que se libraba en las chancillerías a favor o en contra del enlace, la 
nobleza y el pueblo de Madrid rivalizaban en homenaje al heredero de Inglaterra y al séquito de compatriotas 
que, poco a poco, fue reuniéndosele en la Corte. Decíase en los mentideros de la ciudad que la infanta estaba 
en trance de aprender la parla inglesa; e incluso que el propio Carlos estudiaba con teólogos la doctrina 
católica, a fin de abrazar la verdadera fe. Nada más lejos esto último de la realidad, como pudo comprobarse 
más tarde. Pero en el momento, y en tal clima de buena voluntad, esos rumores, amén de la apostura, 
comedimiento y buenas trazas del joven pretendiente, acrecentaron su popularidad. Algo que más tarde 
animaría a disculpar los desplantes y caprichos de Buckingham, quien, según fue ganando confianza –
acababa de ser nombrado duque por su Rey Jacobo–, y tanto él como Carlos comprendieron que lo del 
matrimonio iba a ser arduo y para largo, desveló un antipático talante de joven favorito, malcriado y lleno de 
arrogancia frívola. Algo que a duras penas toleraban los graves hidalgos españoles, sobre todo en tres 
cuestiones que a la sazón eran sagradas: protocolo, religión y mujeres. A qué punto no llegaría con el tiempo 
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Buckingham en sus desaires, que sólo la hospitalidad y buena crianza de nuestros gentiles hombres evitó, en 
más de una ocasión, que algún guante cruzara la cara del inglés en respuesta a una insolencia, antes de 
resolver la cuestión del modo adecuado, con padrinos y a espada, en un amanecer cualquiera del Prado de los 
Jerónimos o la Puerta de la Vega. En cuanto al conde de Olivares, sus relaciones con Buckingham fueron de 
mal en peor tras los primeros días de obligada cortesía política, y eso tuvo a la larga, cuando se deshizo el 
compromiso, funestas consecuencias para los intereses de España. Ahora que han pasado los años me 
pregunto si no hubiera hecho mejor Diego Alatriste en agujerearle la piel al inglés aquella famosa noche, a 
pesar de sus escrúpulos, por muy gallardo que se hubiera mostrado el maldito hereje. Pero quién lo iba a 
decir. De todas formas ya le ajustaron las cuentas al amigo Villiers más tarde en su propia tierra; cuando un 
oficial puritano llamado Felton, dicen que incitado por una tal Milady de Winter, lo puso mirando a Triana 
dándole más puñaladas en las asaduras que oremus tiene un misal. 
En fin. Esos pormenores se encuentran de sobra en los anales de la época. A ellos remito al lector interesado 
en más detalles, pues ya no guardan relación directa con lo que atañe al hilo de esta historia. Sólo diré, en lo 
concerniente al capitán Alatriste y a mí, que ni participábamos en los festejos de la Corte, que no tuvo a bien 
invitarnos, ni maldita la gana, aunque alguien lo hubiese hecho. Los días siguientes al lance del Portillo de 
las Ánimas transcurrieron como ya dije sin sobresaltos, sin duda porque quienes movían los hilos andaban 
harto ocupados con las idas y venidas públicas de Carlos de Gales como para resolver pequeños detalles –y 
al hablar de pequeños detalles me refiero a nosotros–; pero éramos conscientes de que tarde o temprano 
recibiríamos la factura, y ésta no sería parva. A fin de cuentas, por mucho que nuble, la sombra siempre 
termina despuntando cosida a los pies de uno. Y nadie puede escapar de su propia sombra. 
Me he referido antes a los mentideros de la Corte, lugar de cita de los ociosos y centro de toda suerte de 
noticias, hablillas y murmuraciones que por Madrid corrían. Los principales eran tres, y entre ellos –San 
Felipe, Losas de Palacio y Representantes– el de las gradas de la iglesia agustina de San Felipe, entre las 
calles de Correos, Mayor y Esparteros, era el más concurrido. Las gradas formaban la entrada de la iglesia, y 
por el desnivel con la calle Mayor quedaban elevadas sobre ésta, constituyendo por debajo una serie de 
pequeñas tiendas o covachuelas donde se vendían juguetes, guitarras y baratijas, y por encima una vasta 
azotea a la intemperie, cubierta de losas de piedra, en forma de alto paseo protegido con barandillas. Desde 
aquella especie de palco podía verse pasar gente y carruajes, y también pasear y departir de corro en corro. 
San Felipe era el sitio más animado, bullicioso y popular de Madrid; su proximidad al edificio de la Estafeta 
de los correos reales, donde se recibían las cartas y noticias del resto de España y de todo el mundo, así como 
la circunstancia de dominar la vía principal de la ciudad, lo convertían en vasta tertulia pública donde se 
cruzaban opiniones y chismes, fanfarroneaban los soldados, chismorreaban los clérigos, se afanaban los 
ladrones de bolsas y lucían su ingenio los poetas. Lope, Don Francisco de Quevedo y el mejicano Alarcón, 
entre otros, frecuentaban el mentidero. Cualquier noticia, rumor, embuste allí lanzado, rodaba como una bola 
hasta multiplicarse por mil, y nada escapaba a las lenguas que de todo conocían, vistiendo de limpio desde el 
Rey al último villano. Muchos años después todavía citaba ese lugar Agustín Moreto, cuando en una de sus 
comedias hizo decir a un paisano y a un bizarro militar: 
 

–¡Que no sepáis salir de aquestas gradas! 
–Amigo, aquí se ven los camaradas. 
Estas losas me tienen hechizado; 
que en todo el mundo tierra no he encontrado 
tan fértil de mentiras. 

 
Y hasta el gran Don Miguel de Cervantes, que Dios tenga en lo mejor de su gloria, había dejado escrito en su 
Viaje al Parnaso: 
 

Adiós, de San Felipe el gran paseo, 
donde si baja el turco o sube el galgo, 
como en gaceta de Venecia leo. 

 
Lo que cito a vuestras mercedes para que vean hasta qué punto era el lugar famoso. Discutíanse en sus 
corrillos los asuntos de Flandes, Italia y las Indias con la gravedad de un Consejo de Castilla, repetíanse 
chistes y epigramas, se cubría de fango la honra de las damas, las actrices y los maridos cornudos, se 
dedicaban pullas sangrientas al conde de Olivares, narrábanse en voz baja las aventuras galantes del Rey.. 
Era, en fin, lugar amenísimo y chispeante, fuente de ingenio, novedad y maledicencia, que se congregaba 
cada mañana en torno a las once; hasta que el tañido de la campana de la iglesia, tocando una hora más tarde 
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al ángelus, hacía que la multitud se quitase los sombreros y se dispersara luego, dejando el campo a los 
mendigos, estudiantes pobres, mujerzuelas y desharrapados que aguardaban allí la sopa boba de los 
agustinos. Las gradas volvían a animarse por la tarde, a la hora de la rúa en la calle Mayor, para ver pasar a 
las damas en sus carrozas, a las mujeres equívocas que se las daban de señoras, o a las pupilas de las 
mancebías cercanas –había, por cierto, una muy notoria justo al otro lado de la calle–: motivo todas ellas de 
conversación, requiebros y chanzas. Duraba esto hasta el toque de oración de la tarde, cuando, tras rezar 
sombrero en mano, de nuevo se dispersaban hasta el día siguiente, cada uno a su casa y Dios a la de todos. 
He dicho más arriba que Don Francisco de Quevedo frecuentaba las gradas de San Felipe; y en muchos de 
sus paseos se hacía acompañar por amigos como el Licenciado Calzas, Juan Vicuña o el capitán Alatriste. Su 
afición a mi amo obedecía, entre otros, a un aspecto práctico: el poeta andaba siempre en querellas de celos y 
pullas con varios de sus colegas rivales, cosa muy de la época de entonces y muy de todas las épocas en este 
país nuestro de caínes, zancadillas y envidias, donde la palabra ofende y mata tanto o más que la espada. 
Algunos, como Luis de Góngora o Juan Ruiz de Alarcon, se la tenían jurada, y no sólo por escrito. Decía, por 
ejemplo, Góngora de Don Francisco de Quevedo: 
 

Musa que sopla y no inspira, 
y sabe por lo traidor 
poner sus dedos mejor 
en mi bolsa que en su lira. 

 
Y al día siguiente, viceversa. Porque entonces contraatacaba Don Francisco con su más gruesa artillería: 
 

Esta cima del vicio del insulto; 
éste en quien hoy los pedos son sirenas. 
Éste es el culo, en Góngora y en culto, 
que un bujarrón le conociera apenas. 

 
O se despachaba con aquellos otros versos, tan celebrados por feroces, que corrieron de punta a punta la 
ciudad, poniendo a Góngora como chupa de dómine: 
 

Hombre en quien la limpieza fue tan poca, 
no tocando a su cepa, 
que nunca, que yo sepa, 
se le cayó la mierda de la boca. 

 
Lindezas que el implacable Don Francisco hacía también extensivas al pobre Ruiz de Alarcón, con cuya 
desgracia física –una corcova, o joroba– gustaba de ensañarse con despiadado ingenio: 
 

¿Quién tiene con lamparones 
pecho, lado y espaldilla? 
Corcovilla. 

 
Tales versos circulaban anónimos, en teoría; pero todo el mundo sabía perfectamente quién los fabricaba con 
la peor intención del mundo. Por supuesto, los otros no se quedaban cortos; y menudeaban los sonetos, y las 
décimas, y leerlos en los mentideros y afilar su talento Don Francisco atacando y contraatacando con pluma 
mojada en su más corrosiva hiel, era todo uno. Y si no se trataba de Góngora o de Alarcón podía tratarse de 
cualquiera; pues los días en que el poeta se levantaba con ganas, hacía fuego con bala rasa contra cuanto se 
movía: 
 

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos, 
y puedes rastrillar con las dos sienes; 
tan largos cuernos y tendidos tienes, 
que si no los enfaldas, harás lodos. 

 
Y cosas así. De modo que, aun siendo bravo y diestro con la espada, llevar al lado a un hombre como Diego 
Alatriste a la hora de pasear entre eventuales adversarios siempre resultaba tranquilizador para el 
malhumorado poeta. Precisamente el citado Fulano del soneto –o alguien que se vio retratado como tal, 
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porque en aquel Madrid de Dios andaban los cornudos de dos en dos– acudió a pedir explicaciones a las 
gradas de San Felipe, escoltado por un amigo, cierta mañana que Don Francisco paseaba con el capitán 
Alatriste. El asunto se resolvió al caer la noche con un poco de acero tras la tapia de los Recoletos, de modo 
que tanto el presunto cornudo como el amigo, una vez sanaron de las respectivas mojadas recibidas a escote, 
se dedicaron a leer prosa y no volvieron a encarar un soneto durante el resto de sus vidas. 
Aquella mañana, en las gradas de San Felipe, el tema de conversación general eran el príncipe de Gales y la 
infanta; alternándose las hablillas cortesanas con noticias de la guerra que se reavivaba en Flandes. Recuerdo 
que hacía sol, y el cielo era muy azul y muy limpio sobre los tejados de las casas cercanas, y el mentidero 
bullía de gente. El capitán Alatriste, que seguía mostrándose en público sin miedo aparente a las 
consecuencias –la mano, vendada tras el lance del Portillo de las Ánimas, estaba fuera de peligro–, vestía 
polainas, calzas grises y jubón oscuro cerrado hasta el cuello; y aunque la mañana era tibia, llevaba sobre los 
hombros la capa para cubrir la culata de una pistola que cargaba en la parte posterior del cinto, junto a la 
daga y la espada. Al contrario que la mayor parte de los soldados veteranos de la época, Diego Alatriste era 
poco amigo de usar prendas o adornos de color, y la única nota llamativa en su indumento era la pluma roja 
que le adornaba la toquilla del chapeo de anchas alas. Aun así, su aspecto contrastaba con la oscura 
sobriedad del traje negro de Don Francisco de Quevedo, sólo desmentida por la cruz de Santiago cosida al 
pecho, bajo la capa corta, también negra, que llamábamos herreruelo. Me habían permitido acompañarlos, 
pues acababa de hacer unos recados para ellos en la Estafeta, y componían el resto del grupo el Licenciado 
Calzas, Vicuña, el Dómine Pérez y algunos conocidos, departiendo junto a la barandilla de las gradas que 
daba sobre la calle Mayor. Se comentaba la última impertinencia de Buckingham, quien, se decía de buena 
tinta, osaba galantear a la esposa del conde de Olivares. 
–La pérfida Albión –apuntaba el Licenciado Calzas, que no podía tragar a los ingleses desde que años atrás, 
viniendo de las Indias, había estado a punto de ser apresado por Walter Raleigh, un corsario que les 
desarboló un palo y mató quince hombres. 
–Mano dura –sugería Vicuña, cerrando el único puño que le quedaba–. Esos herejes sólo entienden que se les 
asiente bien la mano dura... ¡Así agradecen la hospitalidad del Rey nuestro señor! 
Asentían circunspectos los contertulios, entre ellos dos presuntos veteranos de fieros bigotes que no habían 
oído un arcabuzazo en su vida, dos o tres ociosos, un estudiante de Salamanca de capa raída, alto y con cara 
de hambre llamado Juan Manuel de Parada, o de Pradas, un pintor joven recién llegado a la Corte y 
recomendado a Don Francisco por su amigo Juan de Fonseca, y un zapatero remendón de la calle Montera 
llamado Tabarca, conocido por ejercer la jefatura de los llamados mosqueteros: la chusma teatral o público 
bajo que seguía las comedias en pie, aplaudiéndolas o silbándolas, y decidía de ese modo su éxito o fracaso. 
Aunque villano y analfabeto, el tal Tabarca resultaba hombre grave, temible, que se las daba de entendido, 
cristiano viejo e hidalgo venido a menos –como casi todo el mundo– y era, debido a su influencia entre la 
gentuza de los corrales, halagado por los autores que buscaban darse a conocer en la Corte, e incluso por 
algunos que ya lo eran. 
–De todos modos –terciaba Calzas, con guiño cínico–. Dicen que la legítima del valido no hace ascos a la 
hora de tomar varas. Y Buckingham es buen mozo. 
Se escandalizaba el Dómine Pérez: 
–¡Por Dios, señor Licenciado!... Repórtese vuestra merced. Conozco a su confesor, y puedo asegurar que la 
señora doña Inés de Zúñiga es mujer piadosa, y una santa. 
–Y entre santa y santa –repuso Calzas, procaz– a nuestro Rey se la levantan. 
Reía, atravesado y guasón, viendo al Dómine hacerse cruces mientras echaba miradas temerosas de soslayo. 
Por su parte, el capitán Alatriste le dirigía fieras ojeadas de censura por hablar con semejante desahogo en mi 
presencia, y el pintor joven, un sevillano de veintitrés o veinticuatro años, simpático, con mucho acento, 
llamado Diego de Silva, nos observaba a unos y otros como preguntándose dónde se había metido. 
–Con er permiso de vuesa mersede... –empezó a decir, tímido, levantando un dedo índice manchado de 
pintura al óleo. 
Pero nadie le hizo mucho caso. A pesar de la recomendación de su amigo Fonseca, Don Francisco de 
Quevedo no olvidaba que el joven pintor había ejecutado nada más llegar a Madrid un retrato de Luis de 
Góngora, y aunque no tenía nada contra el mozo, procuraba hacerle purgar semejante pecado con unos pocos 
días de ninguneo. Aunque la verdad es que muy pronto Don Francisco y el joven sevillano se hicieron 
asiduos, y el mejor retrato que se conserva del poeta es, precisamente, el que hizo después aquel mismo 
joven. Que con el tiempo también fue muy amigo de Diego Alatriste y mío, cuando ya era más conocido por 
el apellido de su madre: Velázquez. 
En fin. Les contaba que, tras el infructuoso intento del pintor por intervenir en la conversación, alguien 
mencionó la cuestión del Palatinado, y todos se enzarzaron en una animada discusión sobre la política 
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española en Centroeuropa, donde el zapatero Tabarca echó su sota de espadas con todo el aplomo del mundo, 
opinando sobre el duque Maximiliano de Baviera, el Elector Palatino y el Papa de Roma, quienes tenía por 
probado se entendían bajo cuerda. Terció uno de los presuntos miles gloriosus, que aseguraba poseer noticias 
frescas sobre el asunto, suministradas por un cuñado suyo que servía en Palacio; y la conversación quedó 
interrumpida cuando todos, salvo el Dómine, se inclinaron sobre la barandilla para saludar a unas damas que 
pasaban en carricoche descubierto, sentadas entre faldas, brocados y guardainfantes, camino de las platerías 
de la Puerta de Guadalajara. Eran tusonas, o sea, rameras de lujo. Pero en la España de los Austrias, hasta las 
putas se daban aires. 
Cubriéronse todos de nuevo y prosiguió la charla. Don Francisco de Quevedo, que prestaba poca atención, se 
acercó un poco a Diego Alatriste y, con un gesto de la barbilla, señaló a dos individuos que se mantenían a 
distancia, entre la gente. 
–¿Os siguen a vos, capitán? –preguntó en voz baja, con aire de hablar de otra cosa– ¿O me siguen a mí? 
Alatriste echó un discreto vistazo a la pareja. Tenían aspecto de corchetes, o de gente a sueldo. Al sentirse 
observados volvieron ligeramente la espalda, con disimulo. 
–Yo diría que a mí, Don Francisco. Pero con vuestra merced y con sus versos, nunca se sabe. 
El poeta miró a mi amo con el ceño fruncido. 
–Supongamos que se trate de vos. ¿Es grave? 
–Puede serlo. 
–Voto a tal. En ese caso no queda sino batirse... ¿Necesitáis ayuda? 
–No, por el momento –el capitán miraba a los espadachines con los párpados un poco entornados, como si 
pretendiera grabarse sus caras en la memoria–... Además, bastantes enojos tiene ya vuestra merced para 
cargar con los míos. 
Don Francisco estuvo unos instantes callado. Luego se retorció el mostacho y, tras ajustarse los anteojos, 
dirigió abiertamente a los dos fulanos una mirada resuelta y furiosa. 
–De cualquier modo –concluyó– si hay lance, dos a dos resulta cifra pareja. Podéis contar conmigo. 
–Lo sé –dijo Alatriste. 
–Zis, zas, sus y a ellos –el poeta apoyaba la mano en el pomo de su espada, que le alzaba por detrás el 
herreruelo–. Os debo eso y más. Y mi maestro no es precisamente Pacheco. 
El capitán compartió su maliciosa sonrisa. Luis Pacheco de Narváez era el más reputado maestro de esgrima 
de Madrid, habiendo llegado a serlo del Rey nuestro señor. Había escrito varios tratados sobre la destreza de 
las armas, y hallándose en casa del presidente de Castilla hubo discusión entre él y Don Francisco de 
Quevedo sobre algunos puntos y conclusiones; de resultas que, tomadas las espadas para una demostración 
amistosa, al primer asalto dióle Don Francisco al maestro Pacheco en la cabeza, derribándole el sombrero. 
Desde entonces la enemistad entre ambos era mortal: el uno había denunciado al otro ante el tribunal de la 
Inquisición, y el otro había retratado al uno con escasa caridad en la Vida del buscón llamado Pablos; que 
aunque fue impresa dos o tres años más tarde, ya corría en copias manuscritas por todo Madrid. 
–Ahí viene Lope –dijo alguien. 
Todos se quitaron los sombreros cuando Lope, el gran Félix Lope de Vega Carpio, apareció caminando 
despacio entre los saludos de la gente que se apartaba para dejarle paso, y se detuvo unos instantes a departir 
con Don Francisco de Quevedo, quien lo felicitó por la comedia que representaban al día siguiente en el 
corral del Príncipe: acontecimiento teatral al que Diego Alatriste había prometido llevarme, y yo iba a 
presenciar por primera vez en mi vida. Después, Don Francisco hizo algunas presentaciones. 
–El capitán Don Diego Alatriste y Tenorio... Ya conoce vuestra merced a Juan Vicuña... Diego Silva... El 
jovencito es Íñigo Balboa, hijo de un militar caído en Flandes. 
Al oír aquello, Lope me tocó un momento la cabeza con espontáneo gesto de simpatía. Fue la primera vez 
que lo vi, aunque tendría después otras ocasiones; y recordaré siempre su continente sexagenario y grave, su 
digna figura clerical vestida de negro, el rostro enjuto con cabellos cortos, casi blancos, el bigote gris y la 
sonrisa cordial, algo ausente, como fatigada, que nos dedicó a todos antes de proseguir camino rodeado por 
muestras de respeto. 
–No olvides a ese hombre ni este día –me dijo el capitán, dándome un afectuoso pescozón en el mismo sitio 
donde Lope me había tocado. 
Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos años después de aquello, me llevo la mano a la coronilla y siento 
allí el contacto de los dedos afectuosos del Fénix de los Ingenios. Ni él, ni Don Francisco de Quevedo, ni 
Velázquez, ni el capitán Alatriste, ni la época miserable y magnífica que entonces conocí, existen ya. Pero 
queda, en las bibliotecas, en los libros, en los lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella 
indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tierra. El recuerdo de la mano de Lope 
desaparecerá conmigo cuando yo muera, como también el acento andaluz de Diego de Silva, el sonido de las 
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espuelas de oro de Don Francisco al cojear, o la mirada glauca y serena del capitán Alatriste. Pero el eco de 
sus vidas singulares seguirá resonando mientras exista ese lugar impreciso, mezcla de pueblos, lenguas, 
historias, sangres y sueños traicionados: ese escenario maravilloso y trágico que llamamos España. 
Tampoco he olvidado lo que ocurrió después. En ésas estábamos, cercana ya la hora del ángelus, cuando 
frente a las covachuelas que había al pie de San Felipe se detuvo una carroza negra que yo conocía bien. 
Estaba apoyado en la barandilla de las gradas, algo apartado, oyendo hablar a los mayores. Y la mirada que 
descubrí allá abajo, fija en mí, parecía reflejar el color del cielo que se abría sobre nuestras cabezas y los 
tejados pardos de Madrid, hasta el punto de que todo cuanto me rodeaba, salvo ese color, o ese cielo, o esa 
mirada, desapareció de mi vista. Era como una dulce agonía de azul y de luz, a la que resultaba imposible 
sustraerse. Si un día muero –pensé en ese mismo instante–, quiero morir así: sumergido en semejante color. 
Entonces me separé un poco más del grupo y fui bajando despacio las escaleras, sin apenas voluntad; como 
prisionero de un filtro hipnótico. Y por un instante, como relámpago de lucidez en medio de mi enajenación, 
mientras bajaba de San Felipe hacia la calle Mayor sentí que me seguían, desde miles de leguas de distancia, 
los ojos preocupados del capitán Alatriste. 
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X. EL CORRAL DEL PRÍNCIPE 
 
 
 
Caí en la trampa. O, para ser más exacto, cinco minutos de conversación bastaron para que ellos urdieran la 
trampa. Todavía hoy, tanto tiempo después, deseo imaginar que Angélica de Alquézar sólo era una mocita 
manejada por sus mayores; pero ni siquiera tras haberla conocido como más tarde la conocí puedo estar 
seguro. Siempre, hasta su muerte, intuí en ella algo que no se aprende de nadie: una maldad fría y sabia que 
en algunas mujeres está ahí, desde que son niñas. Incluso desde antes, quizás; desde hace siglos. Decidir 
quiénes son los auténticos responsables de todo eso ya es otra cuestión que llevaría largo rato discutir; y éste 
no es lugar ni oportunidad para ello. Podemos resumirlo diciendo, por ahora, que de las armas con que Dios 
y la naturaleza dotaron a la mujer para defenderse de la estupidez y la maldad de los hombres, Angélica de 
Alquézar estaba dotada en grado sumo. 
Al día siguiente por la tarde, camino del corral del Príncipe, su recuerdo en la ventanilla de la carroza negra, 
bajo las gradas de San Felipe, me desazonaba como cuando durante una ejecución musical que parece 
perfecta descubres una nota o un movimiento inseguros, o falsos. Me había limitado a acercarme y cambiar 
unas palabras, fascinado por su cabello rubio en tirabuzones y su misteriosa sonrisa. Sin bajar de la carroza, 
mientras una dueña se ocupaba de comprar algunas cosas en las covachuelas y el cochero permanecía 
inmóvil junto a las mulas, sin molestarme –cosa que hubiera debido ponerme sobre aviso–, Angélica de 
Alquézar volvió a agradecer mi ayuda contra los golfillos de la calle Toledo, preguntó qué tal me iba con 
aquel capitán Batiste, o Triste, al que servía, y se interesó por mi vida y mis proyectos. Fanfarroneé un poco, 
lo confieso. Aquellos ojos muy azules y muy abiertos que parecían escuchar asombrados me alentaron a 
contar más de la cuenta. Hablé de Lope, a quien acababa de conocer arriba en las gradas, como de un viejo 
amigo. Y mencioné el propósito de asistir, con el capitán, a la representación de la comedia El Arenal de 
Sevilla, que tendría lugar en el corral del Príncipe al día siguiente. Charlamos un poco, le pregunté su 
nombre y, tras dudar un delicioso instante rozándose los labios con un diminuto abanico, me lo dijo. 
«Angélica viene de ángel», respondí, embelesado. Y ella me miró divertida, sin decir palabra, durante un rato 
tan largo que me sentí transportado a las puertas del Paraíso. Después vino el ama, reparó en mí el cochero, 
alejóse el carruaje, y quedé inmóvil entre la gente que iba y venía, con la sensación de haber sido arrancado, 
paf, de algún lugar maravilloso. Sólo de noche, al no conciliar el sueño pensando en ella, y al día siguiente 
camino del teatro, algunos detalles extraños de la situación –a ninguna jovencita de buena cuna se le permitía 
entonces charlar con mozalbetes casi desconocidos en mitad de la calle– empezaron a insinuar en mi ánimo 
la sensación de estar moviéndome al borde de algo peligroso y desconocido. Y llegué a preguntarme si 
aquello guardaría relación con los accidentados sucesos de unos días antes. De un modo u otro, cualquier 
vínculo de ese ángel rubio con los rufianes del Portillo de las Ánimas parecía descabellado. Y por otra parte, 
la perspectiva de asistir a la comedia de Lope restaba claridad a mi juicio. Así ciega Dios, dice el turco, a 
quien quiere perder. 
Desde el monarca hasta el último villano, la España del Cuarto Felipe amó con locura el teatro. Las comedias 
tenían tres jornadas o actos, y eran todas en verso, con diferentes metros y rimas. Sus autores consagrados, 
como hemos visto al referirme a Lope, eran queridos y respetados por la gente; y la popularidad de actores y 
actrices era inmensa. Cada estreno o reposición de una obra famosa congregaba al pueblo y la corte, 
teniéndolos en suspenso, admirados, las casi tres horas que duraba cada representación; que en aquel tiempo 
solía desarrollarse a la luz del día, por la tarde después de comer, en locales al aire libre conocidos como 
corrales. Dos había en Madrid: el del Príncipe, también llamado de La Pacheca, y el de la Cruz. Lope gustaba 
de estrenar en este último, que era también el favorito del Rey nuestro señor, amante del teatro como su 
esposa, la reina doña Isabel de Borbón. Por más que el amor teatral de nuestro monarca, aficionado a lances 
juveniles, se extendiese también, clandestinamente, a las más bellas actrices del momento, como fue el caso 
de María Calderón, la Calderona, que llegó a darle un hijo, el segundo donjuán de Austria. 
El caso es que aquella jornada se reponía en el Príncipe una celebrada comedia de Lope, El Arenal de 
Sevilla, y la expectación era enorme. Desde muy temprana hora caminaban hacia allí animados grupos de 
gente, y al mediodía se habían formado los primeros tumultos en la estrecha calle donde estaba la entrada del 
corral, frontera entonces al convento de Santa Ana. Cuando llegamos el capitán y yo, se nos habían unido ya 
por el camino Juan Vicuña y el Licenciado Calzas, también harto aficionados a Lope, y en la misma calle del 
Príncipe sumóse Don Francisco de Quevedo. De ese modo anduvimos a la puerta del corral de comedias, 
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donde resultaba difícil moverse entre el gentío. Todos los estamentos de la Villa y Corte estaban 
representados: desde la gente de calidad en los aposentos laterales con ventanas abiertas al recinto, hasta el 
público llano que atestaba las gradas laterales y el patio con filas de bancos de madera, la cazuela o gradas 
para las mujeres –ambos sexos estaban separados tanto en los corrales de comedias como en las iglesias–, y 
el espacio libre tras el degolladero, reservado a quienes seguían en pie la representación: los famosos 
mosqueteros, que por allí andaban con su jefe espiritual, el zapatero Tabarca, quien al cruzarse con nuestro 
grupo saludó grave, solemne, muy poseído de la importancia de su papel. A las dos de la tarde, la calle del 
Príncipe y las entradas al corral eran un hervidero de comerciantes, artesanos, pajes, estudiantes, clérigos, 
escribanos, soldados, lacayos, escuderos y rufianes que para la ocasión se vestían con capa, espada y puñal, 
llamándose todos caballeros y dispuestos a reñir por un lugar desde el que asistir a la representación. A ese 
ambiente bullicioso y fascinante se sumaban las mujeres que con revuelo de faldas, mantos y abanicos 
entraban a la cazuela, y eran allí asaeteadas por los ojos de cuanto galán se retorcía los bigotes en los 
aposentos y en el patio del recinto. También ellas reñían por los asientos, y a veces hubo de intervenir la 
autoridad para poner paz en el espacio que les era reservado. En suma, las pendencias por conseguir sitio o 
entrar sin previo pago, las discusiones entre quien había alquilado un asiento y quien se lo disputaba eran tan 
frecuentes, que llegábase a meter mano a los aceros por un quítame allá esas pajas, y las representaciones 
tenían que contar con la presencia de un alcalde de Casa y Corte asistido por alguaciles. Ni siquiera los 
nobles eran ajenos a ello: los duques de Feria y Rioseco, enfrentados por los favores de una actriz, habíanse 
acuchillado una vez en mitad de una comedia, so pretexto de unos asientos. El licenciado Luis Quiñones de 
Benavente, un toledano tímido y buena gente que fue conocido del capitán Alatriste y mío, describió en una 
de sus jácaras ese ambiente espeso donde menudeaban las estocadas: 
 

En el corral de comedias 
lloviendo a la puerta están 
mojadas y más mojadas 
por colarse sin pagar 

 
Singular carácter, el nuestro. Como alguien escribiría más tarde, afrontar peligros, batirse, desafiar a la 
autoridad, exponer la vida o la libertad, son cosas que se hicieron siempre en cualquier rincón del mundo por 
hambre, ambición, odio, lujuria, honor o patriotismo. Pero meter mano a la blanca y darse de cuchilladas por 
asistir a una representación teatral era algo reservado a aquella España de los Austrias que para lo bueno, que 
fue algo, y lo malo, que fue más, vivi en mi juventud: la de las hazañas quijotescas y estériles, que cifró 
siempre su razón y su derecho en la orgullosa punta de una espada. 
Nos llegamos, como dije, a la puerta del corral, sorteando los grupos de gente y los mendigos que acosaban a 
todos pidiendo limosna. Por supuesto que la mitad eran ciegos, cojos, mancos y tullidos fingidos, 
autoproclamados hidalgos con mala fortuna que no pedían por necesidad, sino por un accidente; y hasta 
debías excusarte con un cortés dispense vuestra merced, que no llevo dineros si no querías verte increpado 
con malos modos. Y es que hasta en su manera de pedir son diferentes los pueblos: los tudescos cantan en 
grupo, los franceses limosnean serviles con oraciones y jaculatorias, los portugueses con lamentaciones, los 
italianos con largas relaciones de sus desgracias y males, y los españoles con fueros y amenazas, 
respondones, insolentes y mal sufridos. 
Pagamos un cuarto en la primera puerta, tres en la segunda para limosna de hospitales, y veinte maravedís 
para obtener asientos de banco. Por supuesto que nuestras localidades se hallaban ocupadas, aunque bien las 
pagamos; pero no queriendo andar en pendencias conmigo de por medio, el capitán, Don Francisco y los 
otros decidieron que nos quedaríamos atrás, junto a los mosqueteros. Yo lo miraba todo con ojos tan abiertos 
como es de suponer, fascinado por el gentío, los vendedores de aloja y golosinas, el ruido de conversaciones, 
el revuelo de guardainfantes, faldas y basquiñas en la cazuela de las mujeres, las trazas elegantes de la gente 
de calidad asomada a las ventanas de los aposentos. Se decía que el Rey en persona solía asistir desde allí, de 
incógnito, a representaciones que eran de su agrado. Y la presencia aquella tarde de algunos miembros de la 
guardia real en las escaleras, sin uniforme pero con apariencia de hallarse de servicio, podía indicar algo de 
eso. Acechábamos las ventanas, esperando descubrir allí a nuestro joven monarca, o a la reina; pero no 
reconocíamos a ninguno de ellos en los rostros aristocráticos que de vez en cuando se dejaban ver entre las 
celosías. A quien sí vimos fue al propio Lope, a quien el público rompió a aplaudir cuando apareció allá 
arriba. Vimos también al conde de Guadalmedina acompañado de unos amigos y unas damas, y Álvaro de la 
Marca respondió con una sonrisa cortés al saludo que el capitán Alatriste le dirigió desde abajo tocándose el 
ala del sombrero. 
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Unos amigos ofrecieron lugar junto a ellos, en un banco, a Don Francisco de Quevedo, y éste se excusó con 
nosotros, yendo a sentarse allí. Juan Vicuña y el Licenciado Calzas estaban aparte, conversando sobre la obra 
que íbamos a ver, y que Calzas mucho había apreciado años antes, cuando el estreno. Por su parte, Diego 
Alatriste se mantenía a mi lado, haciéndome sitio junto a la viga del degolladero para que me pudiera 
mantener en primera fila de los mosqueteros y ver la representación sin estorbo. Había comprado obleas y 
barquillos que yo hacía crujir en mi boca, encantado, y tenía una mano puesta sobre mi hombro para evitar 
que me zarandearan los empujones. Y en un momento dado sentí que esa mano se ponla rígida, y luego se 
retiraba despacio hasta apoyarse en el pomo de la espada. 
Seguí la dirección de sus ojos, cuya expresión se había endurecido, y entre la gente alcancé a distinguir a los 
dos hombres que el día anterior estuvieron rondando cerca de nosotros en las gradas de San Felipe. 
Ocupaban lugar entre los mosqueteros y me pareció verles cambiar un signo de inteligencia con otros dos 
que entraron por una de las puertas para situarse cerca. Su manera de llevar calado el sombrero y terciar la 
capa, los bigotes de guardamano y barbas de gancho, algún chirlo en la cara y la forma de pararse con las 
piernas abiertas y mirar a lo zafio, delataban sin duda a bravos de a tanto la cuchillada. De tales estaba lleno 
el corral, eso es cierto; pero aquellos cuatro parecían singularmente interesados en nosotros. 
Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron ¡sombreros! los mosqueteros, descubrióse todo el 
mundo, descorrieron la cortina, y mi atención voló sin remedio de los valentones a la escena, donde salían ya 
los personajes de doña Laura y Urbana, con mantos. Delante del telón de fondo, un pequeño bastidor de 
cartón pintado imitaba la Torre del Oro. 
 

–Famoso está el Arenal. 
–¿ Cuándo lo dejó de ser? 
–No tiene, a mi parecer, todo el mundo vista igual. 

 
Todavía hoy me conmuevo al recordar aquellos versos, primeros que oí en mi vida sobre el escenario de un 
corral de comedias; y más porque la actriz que encarnaba a doña Laura, la bellísima María de Castro, había 
de ocupar más tarde cierto espacio en la vida del capitán Alatriste y en la mía. Pero aquel día, en el corral del 
Príncipe, la de Castro no era para mí sino la hermosa Laura que acude con su tía Urbana al puerto de Sevilla, 
donde las galeras se aprestan a zarpar, y donde se encuentra de modo casual con Don Lope y Toledo, su 
criado. 
 

Abreviar es menester; 
que ya se quieren partir 
¡Oh, qué victoria es huir 
las armas de una mujer! 
 

Todo se desvaneció a mi alrededor, colgado como estaba de las palabras que salían de la boca de los actores. 
Por supuesto, a los pocos minutos yo estaba en pleno Arenal de Sevilla locamente enamorado de Laura, y 
deseaba tener la gallardía de los capitanes Fajardo y Castellanos, y darme de estocadas con los alguaciles y 
los corchetes antes de embarcarme en la Armada del Rey, diciendo, como Don Lope: 
 

Hube de sacar la espada. 
aquéla para un hidalgo 
noble, por cierto; que es justo 
honrar al que da disgusto, 
si un hombre se tiene en algo. 
Que afrentar, aunque sea un loco 
ausente, al que se atrevió 
a ofenderos, pienso yo 
que es tenerse un hombre en poco. 

 
Fue en ese momento cuando uno de los espectadores que estaba en pie a nuestro lado se volvió hacia el 
capitán para chistarle, en demanda de que guardara silencio, aunque éste no había dicho ni una palabra. Me 
volví sorprendido, y observé que el capitán miraba con atención al que había chistado, individuo con trazas 
de rufián, la capa doblada en cuatro sobre un hombro y la mano en el puño de la espada. Prosiguió la 
representación, centré de nuevo en ella mi atención, y aunque Diego Alatriste seguía callado e inmóvil, el 
tipo de la capa doblada en cuatro volvió a chistarle, mirándolo después con cara de pocos amigos y 
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murmurando en voz baja sobre quienes no respetan el teatro ni dejan oír a la gente. Sentí entonces cómo la 
mano del capitán, que había vuelto a apoyar en mi hombro, me apartaba suavemente a un lado, y noté cómo 
después se retiraba un poco la capa, a fin de desembarazar la empuñadura de la daga que llevaba al cinto 
detrás del costado izquierdo. Terminaba en ese instante el primer acto, sonaron los aplausos del público, y 
Alatriste y nuestro vecino se sostuvieron la mirada silenciosamente, sin que de momento las cosas fueran 
más allá. Dos a cada lado, algo más lejos, los otros cuatro individuos no nos quitaban ojo de encima. 
Durante el baile del entreacto, el capitán buscó a Vicuña y al Licenciado Calzas con la vista y luego me 
confió a ellos, con el pretexto de que iba a ver mejor la segunda jornada desde donde estaban. Sonaron en ese 
momento fuertes aplausos entre el público y todos nos volvimos hacia uno de los aposentos superiores, 
donde la gente había reconocido al Rey nuestro señor, quien allí se había entrado con disimulo al inicio del 
primer acto. Vi entonces por vez primera sus rasgos pálidos, el cabello rubio y ondulado en la frente y las 
sienes, y aquella boca con el labio inferior prominente, tan característico de los Austrias, y libre todavía del 
enhiesto bigote que luciría después. Vestía nuestro monarca de terciopelo negro, con golilla almidonada y 
sobrios botones de plata –fiel a la pragmática de austeridad contra el lujo en la Corte que él mismo acababa 
de dictar–, y en la mano pálida y fina, de azuladas venas, sostenía con descuido un guante de gamuza que a 
veces se llevaba a la boca para ocultar una sonrisa o unas palabras con sus acompañantes, en los que el 
entusiasmo del público había reconocido, junto a varios gentiles hombres españoles, al príncipe de Gales y al 
duque de Buckingham, a quienes Su Majestad había tenido a bien, aunque manteniendo el incógnito oficial –
todos iban cubiertos, como si el Rey no estuviese allí–, invitar al espectáculo. Contrastaba la grave sobriedad 
de los españoles con las plumas, cintas, lazos y joyas que lucían los dos ingleses, cuya apostura y juventud 
fueron muy celebradas por el público que llenaba el corral de comedias, y levantaron no pocos requiebros, 
golpes de abanico y miradas devastadoras en la cazuela de las mujeres. 
Empezó la segunda jornada, que yo seguí, bebiéndome como en la anterior hasta la última de las palabras y 
gestos de los representantes; y durante ésta, justo cuando en el escenario el capitán Fajardo decía aquello de: 
 

«Prima» la llama. No sé 
si esta prima es verdadera; 
más no es la cuerda primera 
que por prima falsa esté. 

 
... volvió en ese punto a chistarle a Diego Alatriste el valentón de la capa doblada en cuatro, y esta vez se le 
unieron dos de los otros rufianes que en el entreacto se habían ido acercando. El propio capitán había jugado 
alguna vez la misma treta, así que el negocio estaba más claro que el agua; sobre todo habida cuenta de que 
los dos matachines restantes venían también poco a poco entre la gente. Miró el capitán a su alrededor, por 
ver la suerte en que se hallaba. Detalle significativo: ni el alcalde de Casa y Corte ni los alguaciles que solían 
cuidar del orden en las representaciones aparecían por parte alguna. En cuanto a otro socorro, el Licenciado 
Calzas no era hombre de armas, y el cincuentón Juan Vicuña poca destreza podía hacer con una sola mano. 
Respecto a Don Francisco de Quevedo, se hallaba dos filas de bancos más lejos, atento al escenario y ajeno a 
lo que a sus espaldas se tramaba. Y lo peor era que, influidos por el chistar de los provocadores, algunos del 
público empezaban a mirar mal al propio Alatriste, como si realmente éste molestase la representación. Lo 
que estaba a punto de ocurrir era tan cierto como que dos y dos eran cuatro. En aquel caso concreto, tres y 
dos sumaban cinco. Y cinco a uno era demasiado, incluso para el capitán. 
Intentó zafarse en dirección a la puerta más cercana. Obligado a reñir, lo haría con más espacio en la calle 
que allí adentro, embarazado por todos, donde no iban a tardar un Jesús en coserlo a puñaladas. También 
había cerca un par de iglesias donde acogerse a sagrado, si al cabo terciaba además la justicia en el lance. 
Pero ya los otros le cerraban las espaldas, y la cosa tomaba un feo cariz. Terminaba en eso el segundo acto, 
sonaron los aplausos, y con ellos arreciaron las increpaciones de los valentones contra el capitán. Ya la 
chusma empezaba a hacer corro. Trabáronse de palabras, subió el tono. Y por fin, entre dos reniegos y por 
vidas de, alguien pronunció la palabra bellaco. Entonces Diego Alatriste suspiró muy hondo, para sus 
adentros. Aquello era negocio hecho. Así que, resignado, metió mano a la espada y sacó el acero de la vaina. 
Al menos, se dijo fugazmente al desnudar la blanca, un par de aquellos hideputas iban a acompañarlo bien 
servidos al infierno. Sin tan siquiera componerse en guardia, lanzó un tajo horizontal con la espada hacia la 
derecha para alejar a los rufianes que tenía más próximos, y echando atrás la mano izquierda sacó la daga 
vizcaína de la funda que le pendía del cinto bajo los riñones. Alborotaba el público dejando espacio, gritaban 
las mujeres en la cazuela, se inclinaban los ocupantes de los aposentos por las ventanas para ver mejor. No 
era extraño en aquel tiempo, como hemos dicho, que el espectáculo se desplazase en los corrales del 
escenario al patio; y todos se preparaban a disfrutar una vez más del suceso adicional y gratuito: en un 
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momento se había hecho un círculo alrededor de los contendientes. El capitán, seguro de no resistir mucho 
rato frente a cinco hombres armados y diestros en el oficio, decidió no andarse con lindezas de esgrima, y en 
vez de curar su salud procuró desbaratar la de sus enemigos. Dio una cuchillada al de la capa doblada en 
cuatro, y sin pararse a ver el resultado –que no fue gran cosa–, se agachó intentando desjarretar a otro con la 
vizcaína. Puestos a seguir con la aritmética, cinco espadas y cinco dagas sumaban diez hojas de acero 
cortando el aire; así que le llovían estocadas como granizo. Una anduvo tan cerca que cortó una manga del 
jubón, y otra le hubiera pasado el cuerpo de no enredarse en su capa. Revolvióse lanzando molinetes y tajos a 
diestro y siniestro; hizo retroceder a un par de adversarios, trabó el acero con uno y la vizcaína con otro, y 
sintió que alguien lo acuchillaba en la cabeza: el filo cortante y frío de la hoja, y la sangre chorreándole entre 
las cejas. Estás pero que bien jodido, Diego, se dijo con un último rastro de lucidez. Hasta aquí has llegado. 
Y lo cierto es que se sentía exhausto. Los brazos le pesaban como el plomo y la sangre lo cegaba. Alzó la 
mano izquierda, la de la daga, para limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que se dirigía 
hacia su garganta, y a Don Francisco de Quevedo que gritando: «¡Alatriste! ¡A mí! ¡A mí!», con voz 
atronadora, saltaba desde los bancos a la viga del degolladero e interponía la suya desnuda, parando el golpe. 
–¡Cinco a dos ya está mejor! –exclamó el poeta acero en alto, saludando con una alegre inclinación de 
cabeza al capitán–... ¡No queda sino batirse! 
Y se batía, en efecto, como el demonio que era toledana en mano, sin que su cojera le estorbase lo más 
mínimo. Meditando sin duda la décima que iba a componer si sacaba la piel de aquello. Los anteojos le 
habían caído sobre el pecho y colgaban de su cinta, junto a la cruz roja de Santiago; y acometía feroz, 
sudoroso, con toda la mala leche que solía reservar para sus versos y que, en ocasiones como ésa, también 
sabía destilar en la punta de su espada. Lo arrollador e inesperado de su carga contuvo a los que atacaban, e 
incluso alcanzó a herir a uno con buen golpe que le pasó la banda del tahalí hasta el hombro. Después, 
rehechos los contrincantes, cerraron de nuevo y la querella hirvió en un remolino de cuchilladas. Hasta los 
actores habían salido a mirar desde el escenario. 
Lo que ocurrió entonces ya es Historia. Cuentan los testigos que, en el palco donde se hallaban de supuesto 
incógnito el Rey, Gales, Buckingham y su séquito de gentiles hombres, todos veían la pendencia con sumo 
interés y encontrados sentimientos. Nuestro monarca, como es natural, estaba molesto por aquella 
desvergonzada afrenta al orden público en su augusta presencia; aunque tal presencia fuese sólo oficiosa. 
Pero hombre joven, gallardo y de espíritu caballeresco, no le incomodaba mucho, en otro oculto sentido, que 
sus invitados extranjeros asistiesen a una exhibición espontánea de bravura por parte de sus súbditos, con los 
que a fin de cuentas solían encontrarse a menudo en el campo de batalla. Lo cierto es que el hombre que se 
había estado batiendo con cinco lo hacía con una desesperación y un coraje inauditos, arrancando a los pocos 
mandobles la simpatía del público y gritos de angustia entre las damas, al verlo estrechado tan de cerca. 
Dudó el Rey nuestro señor, según cuentan, entre el protocolo y la afición; por eso se demoraba en ordenar al 
jefe de su escolta de guardias vestidos de paisano que interviniese para cortar el tumulto. Y justo cuando por 
fin iba a abrir la boca para una orden real e inapelable, a todos causó gran admiración ver a Don Francisco de 
Quevedo, conocidísimo en la Corte, terciar tan resuelto en el lance. 
Pero la mayor sorpresa aún estaba por venir. Porque el poeta había gritado el nombre de Alatriste al entrar en 
liza; y el Rey nuestro señor, que iba de sobresalto en sobresalto, vio que, al oírlo, Carlos de Inglaterra y el 
duque de Buckingham se iraban el uno al otro. 
–¡Alatruiste! –exclamó el de Gales, con aquella pronunciación suya tan juvenil, cerrada y británica. Y tras 
inclinarse un momento por la barandilla de la ventana, echó una ávida ojeada a la situación allá abajo, en el 
patio, y luego se volvió de nuevo hacia Buckingham, y después al Rey. En los pocos días que llevaba en 
Madrid había tenido tiempo de estudiar algunas palabras y frases sueltas del castellano, y fue de ese modo 
como se dirigió a nuestro monarca: 
–Diesculpad, Siure... Hombrue ese y yo tener deuda... Mi vida debo. 
Y acto Seguido, tan flemático y sereno como si estuviese en un salón de su palacio de Saint James, se quitó 
el sombrero, ajustó los guantes, y requiriendo la espada miró a Buckingham con perfecta sangre fría. 
–Steenie –dijo. 
Después, acero en mano, sin demorarse más, bajó los peldaños de la escalera seguido por Buckingham, que 
también desenvainaba. Y Don Felipe Cuarto, atónito, no supo si detenerlos o asomarse de nuevo a la 
ventana; así que cuando recobró la compostura que estaba a punto de perder, los dos ingleses se veían ya en 
el patio del corral de comedias, trabándose a estocadas con los cinco hombres que cercaban a Francisco de 
Quevedo y Diego Alatriste. Era aquél un lance de los que hacen época; de modo que aposentos, gradas, 
cazuela, bancos y patio, estupefactos al ver aparecer a Carlos y Buckingham herreruza en mano, resonaron al 
instante con atronador estallido de aplausos y gritos de entusiasmo. Entonces el Rey nuestro señor reaccionó 
por fin, y puesto en pie se volvió a sus gentiles hombres, ordenando que cesara de inmediato aquella locura. 
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Al hacerlo se le cayó un guante al suelo. Y eso, en alguien que reinó cuarenta y cuatro años sin mover en 
público una ceja ante los imprevistos ni alterar el semblante, denotaba hasta qué punto el monarca de ambos 
mundos estuvo aquella tarde, en el corral del Príncipe, en un tris de perder los papeles. 
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XI. EL SELLO Y LA CARTA 
 
 
 
Los gritos de las guardias española, borgoóna y tudesca al hacer el relevo en las puertas de Palacio llegaban 
hasta Diego Alatriste por la ventana abierta a uno de los grandes patios del Alcázar real. Había una sola 
alfombra en el piso desnudo de madera, y sobre ella una mesa enorme, oscura, cubierta de papeles, legajos y 
libros y de aspecto tan solemne como el hombre sentado tras ella. Aquel hombre leía cartas y despachos 
metódicamente, uno tras otro, y de vez en cuando escribía algo al margen con una pluma de ave que mojaba 
en el tintero de loza de Talavera. Lo hacía sin interrupción, como si las ideas fluyesen sobre el papel con 
tanta facilidad como la lectura, o la tinta. Llevaba así largo rato, sin levantar la cabeza ni siquiera cuando el 
teniente de alguaciles Martín Saldaña, acompañado por un sargento y dos soldados de la guardia real, 
condujo ante él a Diego Alatriste por corredores secretos, retirándose después. El hombre de la mesa seguía 
despachando cartas, imperturbable, como si estuviera solo; y el capitán tuvo tiempo sobrado para estudiarlo 
bien. Era corpulento, de cabeza grande y tez rubicunda, con un pelo negro y fuerte que le cubría las orejas, 
barba oscura y cerrada sobre el mentón y enormes bigotes que se rizaban espesos en los carrillos. Vestía de 
seda azul oscura, con realces de trencilla negra, zapatos y medias del mismo color; y sobre el pecho lucía la 
cruz roja de Calatrava, que junto a la golilla blanca y una fina cadena de oro eran los únicos contrastes en tan 
sobria indumentaria. 
Aunque Gaspar de Guzmán, tercer conde de Olivares, no sería nombrado duque hasta dos años más tarde, ya 
estaba en el segundo de su privanza. Era grande de España y su poder, a los treinta y cinco años, resultaba 
inmenso. El joven monarca, más amigo de fiestas y de caza que de asuntos de gobierno, era un instrumento 
ciego en sus manos; y quienes podían haberle hecho sombra estaban sometidos o muertos. Sus antiguos 
protectores el duque de Uceda y fray Luis de Aliaga, favoritos del anterior Rey, se hallaban en el destierro; el 
duque de Osuna, caído en desgracia y con sus propiedades confiscadas; el duque de Lerma esquivaba el 
cadalso gracias al capelo cardenalicio –vestido de colorado para no verse ahorcado, decía la copla–, y 
Rodrigo Calderón, otro de los hombres principales del antiguo régimen, había sido ejecutado en la plaza 
pública. Ya nadie estorbaba a aquel hombre inteligente, culto, patriota y ambicioso, en su designio de 
controlar los principales resortes del imperio más poderoso que seguía existiendo sobre la tierra. 
Fáciles son de imaginar los sentimientos que experimentaba Diego Alatriste al verse ante el todopoderoso 
privado, en aquella vasta estancia donde, aparte la alfombra y la mesa, la única decoración consistía en un 
retrato del difunto Rey Don Felipe Segundo, abuelo del actual monarca, que colgaba sobre una gran 
chimenea apagada. En especial tras reconocer en el personaje, sin la menor duda ni demasiado esfuerzo, al 
más alto y fuerte de los dos enmascarados de la primera noche en la puerta de Santa Bárbara. El mismo a 
quien el de la cabeza redonda había llamado Excelencia antes de que se marchara exigiendo que en el asunto 
de los ingleses no corriese demasiada sangre. 
Ojalá, pensó el capitán, la ejecución que le reservaban no fuera con garrote. Tampoco es que bailar al 
extremo de una soga fuese plato de gusto; pero al menos no lo despachaban a uno con aquel torniquete 
ignominioso dando vueltas en el pescuezo, y la cara de pasmo propia de los ajusticiados, con el verdugo 
diciendo: perdóneme vuestra merced que soy un mandado, y etcétera, que mal rayo enviase Cristo al 
mandado y a los hideputas que lo mandaban, que por otro lado siempre eran los mismos. Sin contar con el 
obligado trámite previo de mancuerda, brasero, juez, relator, escribano y sayón, para obtener una confesión 
en regla antes de mandarlo a uno bien descoyuntado al diablo. Lo malo era que con instrumentos de cuerda 
Diego Alatriste cantaba fatal; así que el procedimiento iba a ser penoso y largo. Puesto a elegir, prefería 
terminar sus días a hierro y por las bravas, que a fin de cuentas era el modo decente en que debía hacer mutis 
un soldado: viva España y demás, y angelitos al cielo o a donde tocara ir. Pero no estaban los tiempos para 
golosinas. Se lo había dicho en voz baja un preocupado Martín Saldaña, cuando fue a despertarlo a la cárcel 
de Corte para conducirlo temprano al Alcázar: 
–A fe mía que esta vez lo veo crudo, Diego. 
–Otras veces lo he tenido peor. 
–No. Peor no lo has tenido nunca. De quien desea verte no se salva nadie dando estocadas. 
De cualquier modo, Alatriste tampoco tenía con qué darlas. Hasta la cuchilla de matarife le habían quitado de 
la bota cuando lo apresaron después de la reyerta en el corral de comedias; donde, al menos, la intervención 
de los ingleses evitó que allí mismo lo mataran. 
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–En pas ahora esteumos –había dicho Carlos de Inglaterra cuando acudió la guardia a separar a los 
contendientes o a protegerlo a él, que en realidad fue todo uno. Y tras envainar volvió la espalda, con 
Buckingham, desentendiéndose del asunto entre los aplausos de un público entusiasmado con el espectáculo. 
A Don Francisco de Quevedo lo dejaron ir por orden personal del Rey, a quien por lo visto había gustado su 
último soneto. En cuanto a los cinco espadachines, dos escaparon en el tumulto, a uno se lo habían llevado 
herido de gravedad, y dos fueron apresados con Alatriste y puestos en un calabozo cercano al suyo. Al salir 
con Saldaña por la mañana, el capitán había pasado junto a ese mismo calabozo. Vacío. 
El conde de Olivares seguía concentrado en su correo, y el capitán miró la ventana con sombría esperanza. 
Aquello quizás le ahorrase el verdugo y abreviara el expediente, aunque una caída de treinta pies sobre el 
patio no era mucho; se exponía a quedar vivo y que lo subieran a la mula para colgarlo con las piernas 
quebradas, lo que no iba a ser gallardo espectáculo. Y aún otro problema: si después de todo había alguien 
más allá, lo de la ventana se lo iba a tomar fatal durante el resto de una eternidad no por hipotética menos 
inquietante. Así que, puestos a tocar retreta, mejor era irse sacramentado y de mano ajena, por si las moscas. 
A fin de cuentas, se consoló, por mucho que duela y tardes en morir, al final siempre te mueres, Y quien 
muere, descansa. 
En esos alegres pensamientos andaba cuando reparó en que el valido había dejado de despachar su correo y 
lo miraba. Aquellos ojos oscuros, negros y vivos, parecían estudiarlo con fijeza. Alatriste, cuyo jubón y 
calzas mostraban las huellas de la noche pasada en el calabozo, lamentó no tener mejor aspecto. Unas 
mejillas rasuradas le habrían dado más apariencia. Y tampoco hubiera sobrado una venda limpia en torno al 
tajo de la frente, y agua para lavarse la sangre seca que le cubría la cara. 
–¿Me habéis visto alguna vez, antes? 
La pregunta de Olivares cogió desprevenido al capitán. Un sexto sentido, semejante al ruido que hace una 
hoja de acero resbalando sobre piedra de afilar, le aconsejó exquisita prudencia. 
–No. Nunca. 
–¿Nunca? 
–Eso he dicho a vuestra Excelencia. 
–¿Ni siquiera en la calle, en un acto público? 
–Bueno –el capitán se pasó dos dedos por el bigote, como obligándose a recordar–. Tal vez en la calle... Me 
refiero a la Plaza Mayor, los Jerónimos y sitios así –movió la cabeza afirmativo, con supuesta y deliberada 
honradez–... Ahí es posible que si. 
Olivares le sostenía la mirada, impasible. 
–¿Nada más? 
–Nada más. 
Por un brevísimo instante el capitán creyó advertir una sonrisa entre la feroz barba del valido. Pero nunca 
estuvo seguro de eso. Olivares había tomado uno de los legajos que tenía sobre la mesa y pasaba sus hojas 
con aire distraído. 
–Servisteis en Flandes y Nápoles, por lo que veo. Y contra los turcos en Levante y Berbería... Una larga vida 
de soldado. 
–Desde los trece años, Excelencia. 
–Lo de capitán es un apodo, supongo. 
–Algo así. Nunca pasé de sargento, e incluso se me privó de ese grado tras una reyerta. 
–Sí, aquí lo dice –el ministro seguía hojeando el legajo–. Reñisteis con un alférez, dándole de estocadas... Me 
sorprende que no os ahorcaran por ello. 
–Iban a hacerlo, Excelencia. Pero ese mismo día se amotinaron nuestras tropas en Maastricht: llevaban cinco 
meses sin paga. Yo no me amotiné, y tuve la fortuna de poder defender de los soldados al señor maestre de 
campo Don Miguel de Orduña. 
–¿No os gustan los motines? 
–No me gusta que se asesine a los oficiales. 
El valido enarcó una ceja, displicente. 
–¿Ni a los que os pretenden ahorcar? 
–Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. 
–Para defender a vuestro maestre de campo tumbasteis espada en mano a dos o tres, dice por aquí. 
–Eran tudescos, Excelencia. Y además, el señor maestre de campo decía: «Demonio, Alatriste, si me han de 
matar amotinados, al menos que sean españoles». Le di la razón, metí mano, y aquello me valió el indulto. 
Escuchaba Olivares, el aire atento. De vez en cuando echaba un nuevo vistazo a los papeles y miraba a Diego 
Alatriste con reflexivo interés. 

VOL. I:   EL CAPITÁN ALATRISTE 
 62



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

–Ya veo –dijo–. También hay aquí una carta de recomendación del viejo conde de Guadalmedina, y un 
beneficio de Don Ambrosio de Spinola en persona, firmado de su puño y letra, pidiendo para vos ocho 
escudos de ventaja por vuestro buen servicio ante el enemigo... ¿Se os llegó a conceder? 
–No, Excelencia. Que unas son las intenciones de los generales y otras las de secretarios, administradores y 
escribanos... Al reclamarlos me los redujeron a cuatro escudos, e incluso ésos nunca los vi hasta hoy. 
El ministro hizo un lento gesto con la cabeza, como si también a él le retuvieran de vez en cuando sus 
beneficios o salarios. O quizá sólo se limitaba a aprobar la renuencia de secretarios, administradores y 
escribanos a soltar dinero público. Alatriste vio que seguía pasando papeles con minuciosidad de 
funcionario. 
–Licenciado después de Fleurus por herida grave y honrosa... –prosiguió Olivares. Ahora miraba el apósito 
en la frente del capitán–. Tenéis cierta propensión a ser herido, por lo que veo. 
–Y a herir, Excelencia. 
Diego Alatriste se había erguido un poco, retorciéndose el bigote. Era obvio que no le gustaba que nadie, ni 
siquiera quien podía hacerlo ejecutar en el acto, tomase sus heridas a la ligera. Olivares estudió con 
curiosidad el destello insolente que había aparecido en sus ojos, y luego volvió a ocuparse del legajo. 
–Eso parece –concluyó–. Aunque las referencias sobre vuestras aventuras lejos de las banderas son menos 
ejemplares que en la vida militar.. Veo aquí una riña en Nápoles con muerte incluida... ¡Ah! Y también una 
insubordinación durante la represión de los rebeldes moriscos en Valencia –el privado frunció el ceño–... 
¿Acaso os pareció mal el decreto de expulsión firmado por Su Majestad? 
El capitán tardó en contestar. 
–Yo era un soldado –dijo al cabo–. No un carnicero. 
–Os imaginaba mejor servidor de vuestro Rey. 
–Y lo soy. Incluso lo he servido mejor que a Dios, pues de éste quebranté diez preceptos, y de mi Rey 
ninguno. 
Enarcó una ceja el valido. 
–Siempre creí que la de Valencia fue una gloriosa campaña... 
–Pues informaron mal a vuestra Excelencia. No hay gloria ninguna en saquear casas, forzar a mujeres y 
degollar a campesinos indefensos. 
Olivares lo escuchaba con expresión impenetrable. 
–Contrarios todos ellos a la verdadera religión –apostilló–. Y reacios a abjurar de Mahoma. 
El capitán encogió los hombros con sencillez. 
–Quizás –repuso–. Pero ésa no era mi guerra. 
–Vaya –el ministro alzaba ahora las dos cejas con fingida sorpresa–. ¿Y asesinar por cuenta ajena sí lo es? 
–Yo no mato niños ni ancianos, Excelencia. 
–Ya veo. ¿Por eso dejasteis vuestro Tercio y os alistasteis en las galeras de Nápoles? 
–Sí. Puesto a acuchillar infieles, preferí hacerlo con turcos hechos y derechos, que pudieran defenderse. 
El valido estuvo mirándolo un momento, sin decir nada. Después volvió a los papeles de la mesa. Parecía 
meditar sobre las últimas palabras de Alatriste. 
–Sin embargo, a fe que os abona gente de calidad –dijo por fin–. El joven Guadalmedina, por ejemplo. O 
Don Francisco de Quevedo, que tan bizarramente conjugó ayer la voz activa; aunque Quevedo igual 
beneficia que perjudica a sus amigos, según los altibajos de sus gracias y desgracias –el privado hizo una 
pausa larga y significativa–... También, según parece, el flamante duque de Buckingham cree deberos algo –
hizo otra pausa más larga que la anterior–... Y el Príncipe de Gales. 
–No lo sé –Alatriste se encogía otra vez de hombros, el rostro impasible–. Pero esos gentiles hombres 
hicieron ayer más que suficiente para saldar cualquier deuda, real o imaginaria. 
Olivares hizo un lento gesto negativo con la cabeza. 
–No creáis –su tono era un suspiro de fastidio–. Esta misma mañana Carlos de Inglaterra ha tenido a bien 
interesarse de nuevo por vos y vuestra suerte. Hasta el Rey nuestro señor, que no sale de su asombro por lo 
ocurrido, desea estar al corriente... –puso el legajo a un lado con brusquedad–. Todo esto crea una situación 
enojosa. Muy delicada. 
Ahora el valido miraba a Diego Alatriste de arriba abajo, como preguntándose qué hacer con él. 
–Lástima –prosiguió– que aquellos cinco jaques de ayer no desempeñaran mejor su oficio. Quien los pagó no 
andaba errado... En cierta forma eso lo hubiese resuelto todo. 
–Lamento no compartir vuestro pesar, Excelencia. 
–Me hago cargo... –la mirada del ministro había cambiado: ahora se tornaba más dura e insondable–. ¿Es 
cierto eso que cuentan, sobre que hace unos días salvasteis la vida a cierto viajero inglés cuando un camarada 
vuestro estaba a punto de matarlo? 
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Alarma. Corred al arma con redobles de caja y trompetas, pensó Alatriste. Aquel giro tenía más peligro que 
una salida nocturna de los holandeses con todo el Tercio durmiendo a pierna suelta en las fajinas. 
Conversaciones como ésa lo llevaban a uno en línea recta a meter el cuello en una soga. Y en ese momento 
no daba un ardite por el suyo. 
–Vuestra Excelencia disimule, más no recuerdo semejante cosa. 
–Pues os conviene hacer memoria. 
Ya lo habían amenazado muchas veces en su vida, antes; y además estaba seguro de no salir con bien de 
aquélla. Así que, puestos a darle lo mismo, el capitán se mantuvo impasible. Eso no fue obstáculo para que 
escogiera con tiento las palabras: 
–Desconozco si a alguien salvé la vida –dijo tras meditar un poco–. Pero recuerdo que, cuando se me 
encomendó cierto servicio, el principal de mis empleadores dijo que no quería muertes en aquel lance. 
–Vaya. ¿Eso dijo? 
–Eso mismo. 
Las pupilas penetrantes del privado apuntaron al capitán como ánimas de arcabuz. 
–¿Y quién era ese principal? –preguntó con peligrosa suavidad. 
Alatriste ni pestañeó. 
–No lo sé, Excelencia. Llevaba un antifaz. 
Ahora Olivares lo observaba con nuevo interés. 
–Si tales eran las órdenes, ¿cómo es que vuestro compañero osó ir más lejos? 
–No sé de qué compañero habla vuestra Excelencia. De cualquier modo, otros caballeros que acompañaban 
al principal dieron después instrucciones diferentes. 
–¿Otros?... –el ministro parecía muy interesado en aquel plural–. Por las llagas de Dios que me gustaría 
conocer sus nombres. O descripciones. 
–Me temo que es imposible. Ya habrá notado vuestra Excelencia que tengo una memoria infame. Y los 
antifaces... 
Vio que Olivares daba un golpe sobre la mesa, disimulando su impaciencia. Pero la mirada que dirigió a 
Alatriste era más valorativa que amenazadora. Parecía sopesar algo en su interior. 
–Empiezo a estar harto de vuestra mala memoria. Y os prevengo que hay verdugos capaces de avivársela al 
más pintado. 
–Ruego a vuestra Excelencia que me mire bien la cara. 
Olivares, que no había dejado de mirar al capitán, frunció bruscamente el ceño, entre irritado y sorprendido. 
Su expresión se tornó más seria, y Alatriste creyó que iba a llamar en ese momento a la guardia para que se 
lo llevaran de allí y lo ahorcaran en el acto. Pero el privado permaneció inmóvil y silencioso, mirándole al 
capitán la cara como éste había pedido. Por fin, algo que debió de ver en su mentón firme o en los ojos 
glaucos y fríos, que no parpadearon un solo instante mientras duró el examen, pareció convencerlo. 
–Quizá tengáis razón –asintió el privado–. Me atrevería a jurar que sois de los olvidadizos. O de los mudos. 
Se quedó un instante pensativo, mirando los papeles que tenía sobre la mesa. 
–Debo despachar unos asuntos –dijo–. Espero que no os importe aguardar aquí un poco más. 
Se levantó entonces y, acercándose al cordón de una campanilla que pendía del techo junto a la pared, tiró de 
éste una sola vez. Luego volvió a sentarse sin prestar más atención al capitán. 
El aire familiar del individuo que entró en la habitación se acentuó en cuanto Alatriste oyó su voz. Por vida 
de. Aquel lío, decidió, empezaba a parecerse a una reunión de viejos conocidos, y sólo faltaban allí el padre 
Emilio Bocanegra y el espadachín italiano para completar cuadrilla. El recién llegado tenía la cabeza 
redonda, y en ella flotaban desamparados algunos cabellos entre castaños y grises. Todo su pelo era 
mezquino y ralo: las patillas hasta media cara, la barbita muy estrecha y recortada desde el labio inferior al 
mentón, y los bigotes poco espesos pero rizados sobre los mofletes, surcados de venillas rojas igual que la 
gruesa nariz. Vestía de negro, y la cruz de Calatrava no bastaba para atenuar la vulgaridad que se desprendía 
de su apariencia, con la golilla poco limpia y mal almidonada, y aquellas manos manchadas de tinta que le 
hacían parecer un amanuense venido a más, con el grueso anillo de oro en el meñique de la mano izquierda. 
Los ojos, sin embargo, resultaban inteligentes y muy vivos; y la ceja izquierda, arqueada a más altura que la 
derecha con aire avisado, crítico, daba un carácter taimado, de peligrosa mala voluntad, a la expresión –
primero sorprendida y luego desdeñosa y fría– que cruzó su rostro al descubrir a Diego Alatriste. 
Era Luis de Alquézar, secretario privado del Rey Don Felipe Cuarto. Y esta vez venía sin máscara. 
–Resumiendo –dijo Olivares–. Que hemos topado con dos conspiraciones. Una, encaminada a dar una 
lección a ciertos viajeros ingleses, y a quitarles unos documentos secretos. Y otra dirigida simplemente a 
asesinarlos. De la primera tenía ciertos informes, creo recordar.. Pero la segunda es casi una novedad para 
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mí. Quizá vuestra merced, Don Luis, como secretario de Su Majestad y hombre ducho en covachuelas de la 
Corte, hayáis oído algo. 
El valido había hablado muy despacio, tomándose su tiempo y con largas pausas entre frase y frase; sin 
quitarle de encima los ojos al recién llegado. Éste permanecía en pie, escuchando, y de vez en cuando 
lanzaba furtivas ojeadas a Diego Alatriste. El capitán se mantenía a un lado, preguntándose en qué diablos 
iba a terminar todo aquello. Reunión de pastores, oveja muerta. O a punto de estarlo. 
Olivares había dejado de hablar y aguardaba. Luis de Alquézar se aclaró la garganta. 
–Temo no ser muy útil a vuestra Grandeza –dijo, y en su tono extremadamente cauto se traslucía el 
desconcierto por la presencia de Alatriste–. Algo había oído yo también de la primera conspiración... En 
cuanto a la segunda... –miró al capitán y la ceja izquierda se le enarcó siniestra, como un puñal turco en alto–
. Ignoro lo que este sujeto ha podido, ejem, contar. 
El privado tamborileó impaciente con los dedos sobre la mesa. 
–Este sujeto no ha contado nada. Lo tengo aquí esperando para despachar otro asunto. 
Luis de Alquézar miró al ministro un largo rato, calibrando lo que acababa de oír. Digerido aquello, miró a 
Alatriste y de nuevo a Olivares. 
–Pero... –empezó a decir. 
–No hay peros. 
Alquézar se aclaró la garganta de nuevo. 
–Como vuestra Grandeza me plantea un tema tan delicado delante de terceros, creí que... 
–Pues creísteis mal. 
–Disculpadme –el secretario miraba los papeles de la mesa con expresión inquieta, como acechando algo 
alarmante en ellos. Se había puesto muy pálido–. Pero no sé si ante un extraño debo... 
Alzó el valido una mano autoritaria. Alatriste, que los observaba, habría jurado que Olivares parecía disfrutar 
con todo aquello. 
–Debéis. 
Ya eran cuatro las veces que Alquézar tragaba saliva, aclarándose la garganta. Esta vez lo hizo ruidosamente. 
–Siempre estoy a las órdenes de vuestra Grandeza –su tez pasaba de la extrema palidez al enrojecimiento 
súbito, cual si experimentase accesos de frío y de calor–. Lo que puedo imaginar sobre esa segunda 
conspiración... 
–Procurad imaginarlo con todo detalle, os lo ruego. 
–Por supuesto, Excelencia –los ojos de Alquézar seguían escudriñando inútilmente los papeles del ministro; 
sin duda su instinto de funcionario lo impulsaba a buscar en ellos la explicación a lo que estaba ocurriendo–
... Os decía que cuanto puedo imaginar, o suponer, es que ciertos intereses se cruzaron en el camino. La 
Iglesia, por ejemplo... 
–La Iglesia es muy amplia. ¿Os referís a alguien en particular? 
–Bueno. Hay quienes tienen poder terrenal, además del eclesiástico. Y ven con malos ojos que un hereje... 
–Ya veo –cortó el ministro–. Os referís a santos varones como fray Emilio Bocanegra, por ejemplo. Alatriste 
vio cómo el secretario del Rey reprimía un sobresalto. 
–Yo no he citado a su Paternidad –dijo Alquézar, recobrando la sangre fría– pero ya que vuestra Grandeza se 
digna mencionarlo, diré que sí. Me refiero a que tal vez, en efecto, fray Emilio sea de quienes no ven con 
agrado una alianza con Inglaterra. 
–Me sorprende que no hayáis acudido a consultarme, si abrigabais semejantes sospechas. 
Suspiró el secretario, aventurando una discreta sonrisa conciliadora. A medida que se prolongaba la 
conversación y sabía a qué tono atenerse, parecía más taimado y seguro de sí. 
–Ya sabe vuestra Grandeza cómo es la Corte. Sobrevivir resulta difícil, entre tirios y troyanos. Hay 
influencias. Presiones... Además, resulta sabido que vuestra Grandeza no es partidario de una alianza con 
Inglaterra... A fin de cuentas se trataría de serviros. 
–Pues voto a Dios, Alquézar, que por servicios así hice ahorcar a más de uno –la mirada de Olivares 
perforaba al secretario real como un mosquetazo–... Aunque imagino que el oro de Richelieu, de Saboya y de 
Venecia tampoco habrá sido ajeno al asunto. 
La sonrisa cómplice y servil que ya apuntaba bajo el bigote del secretario real se borró como por ensalmo. 
–Ignoro a qué se refiere vuestra Grandeza. 
–¿Lo ignoráis? Qué curioso. Mis espías habían confirmado la entrega de una importante suma a algún 
personaje de la Corte, pero sin identificar destinatario... Todo esto me aclara un poco las ideas. 
Alquézar se puso una mano exactamente sobre la cruz de Calatrava que llevaba bordada en el pecho. 
–Espero que vuestra Excelencia no vaya a pensar que yo... 
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–¿Vos? No sé qué podríais terciar en este negocio –Olivares hizo un gesto displicente con una mano, cual 
para alejar una mala idea, haciendo que Alquézar sonriese un poco, aliviado–... A fin de cuentas, todo el 
mundo sabe que yo os nombré secretario privado de Su Majestad. Gozáis de mi confianza. Y aunque en los 
últimos tiempos hayáis obtenido cierto poder, dudo que fueseis tan osado como para conspirar a vuestro aire. 
¿Verdad? 
La sonrisa de alivio ya no estaba tan segura en la boca del secretario. 
–Naturalmente, Excelencia –dijo en voz baja. 
–Y menos –prosiguió Olivares– en cuestiones donde intervienen potencias extranjeras. A fray Emilio 
Bocanegra puede salirle eso gratis porque es hombre de iglesia con agarres en la Corte. Pero a otros podría 
costarles la cabeza. 
Al decir aquello le dirigió a Alquézar una mirada significativa y terrible. 
–Vuestra Grandeza sabe –casi tartamudeó el secretario real, de nuevo demudada la color– que le soy 
absolutamente fiel. 
El valido lo miró con ironía infinita. 
–¿Absolutamente? 
–Eso he dicho a vuestra Grandeza. Fiel y útil. 
–Pues os recuerdo, Don Luis, que de colaboradores absolutamente fieles y útiles tengo yo los cementerios 
llenos. 
Y dicha aquella fanfarronada, que en su boca sonaba funesta y amenazadora, el conde de Olivares cogió la 
pluma con aire distraído, sosteniéndola entre los dedos como si se dispusiera a firmar una sentencia. Alatriste 
vio que Alquézar seguía el movimiento de la pluma con ojos angustiados. 
–Y ya que hablamos de cementerios –dijo de pronto el ministro–. Os presento a Diego Alatriste, más notorio 
por el nombre de capitán Alatriste... ¿Lo conocíais? 
–No. Quiero decir que, ejem, que no lo conozco. 
–Eso es lo bueno de andar entre gente avisada: que nadie conoce a nadie. 
De nuevo parecía Olivares a punto de sonreír, pero no lo hizo. Al cabo de un instante señaló con la pluma al 
capitán. 
–Don Diego Alatriste –dijo– es hombre cabal, con excelente hoja militar; aunque una herida reciente y su 
mala suerte lo tengan en situación delicada. Parece valiente y de fiar.. Sólido, sería el término justo. No 
abundan los hombres como él; y estoy seguro de que con algo de buena fortuna conocerá mejores tiempos. 
Sería una lástima vernos privados para siempre de sus eventuales servicios –miró al secretario del Rey, 
penetrante–... ¿No lo halláis en razón, Alquézar? 
–Muy en razón –se apresuró a confirmar el otro–. Pero con el modo de vida que le imagino, este señor 
Alatriste se expone a tener cualquier mal encuentro... Un accidente o algo así. Nadie podría hacerse 
responsable de ello. 
Dicho lo cual, Alquézar le dirigió al capitán una mirada de rencor. 
–Me hago cargo –dijo el valido, que parecía estar a sus anchas con todo aquello–. Pero sería bueno que por 
nuestra parte no hagamos nada por anticipar tan molesto desenlace. ¿No sois de mi opinión, señor secretario 
real? 
–Absolutamente, Excelencia –la voz de Alquézar temblaba de despecho. 
–Sería muy penoso para mí. 
–Lo comprendo. 
–Penosísimo. Casi una afrenta personal. 
Desencajado, Alquézar tenía cara de estar trasegando bilis por azumbres. La mueca espantosa que le crispaba 
la boca pretendía ser una sonrisa. 
–Por supuesto –balbució. 
Alzando un dedo en alto, como si acabase de recordar algo, el ministro buscó entre los papeles de la mesa, 
cogió uno de los documentos y se lo alargó al secretario real. 
–Quizás ayudaría a nuestra tranquilidad que vos mismo cursarais este beneficio, que por cierto viene firmado 
por Don Ambrosio de Spínola en persona, para que se le concedan cuatro escudos a Don Diego Alatriste por 
servicios en Flandes. Eso le ahorrará por algún tiempo andar buscándose la vida entre cuchillada y 
cuchillada... ¿Está claro? 
Alquézar sostenía el papel con la punta de los dedos, cual si contuviera veneno. Miraba al capitán con ojos 
extraviados, a punto de sufrir un golpe de sangre. La cólera y el despecho le hacían rechinar los dientes. 
–Claro como el agua, Excelencia. 
–Entonces podéis regresar a vuestros asuntos. 
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Y sin levantar la vista de sus papeles, el hombre más poderoso de Europa despidió al secretario del Rey con 
un gesto displicente de la mano. 
Cuando se quedaron solos, Olivares alzó la cabeza para mirar detenidamente al capitán Alatriste. 
–Ni voy a daros explicaciones, ni tengo por qué dároslas –dijo por fin, malhumorado. 
–No he pedido explicaciones a vuestra Excelencia. 
–Si lo hubierais hecho ya estaríais muerto. O camino de estarlo. 
Hubo un silencio. El valido se había puesto en pie, yendo hasta la ventana sobre la que corrían nubes que 
amenazaban lluvia. Seguía las evoluciones de los guardias en el patio, cruzadas las manos a la espalda. A 
contraluz su silueta parecía aún más maciza y oscura. 
–De cualquier modo –dijo sin volverse– podéis dar gracias a Dios por seguir vivo. 
–Es cierto que me sorprende –respondió Alatriste–. Sobre todo después de lo que acabo de oír. 
–Suponiendo que de veras hayáis oído algo. 
–Suponiéndolo. 
Todavía sin volverse, Olivares encogió los poderosos hombros. 
–Estáis vivo porque no merecéis morir, eso es todo. Al menos por este asunto. Y también porque hay quien 
se interesa en vos. 
–Os lo agradezco, Excelencia. 
–No lo hagáis –apartándose de la ventana, el valido dio unos pasos por la estancia, y sus pasos resonaron 
sobre el entarimado del suelo–. Existe una tercera razón: hay gentes para quienes el hecho de conservaros 
con vida supone la mayor afrenta que puedo hacerles en este momento –dio unos pasos más moviendo la 
cabeza, complacido–. Gentes que me son útiles por venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y 
ambición hace que a veces caigan en la tentación de actuar por su cuenta, o la de otros... ¡Qué queréis! Con 
hombres íntegros pueden quizá ganarse batallas, pero no gobernar reinos. Por lo menos, no éste. 
Se quedó contemplando pensativo el retrato del gran Felipe Segundo que estaba sobre la chimenea; y tras 
una pausa muy larga suspiró profunda, sinceramente. Entonces pareció recordar al capitán y se volvió de 
nuevo hacia él. 
–En cuanto al favor que pueda haberos hecho –continuó–, no cantéis victoria. Acaba de salir de aquí alguien 
que no os perdonará jamás. Alquézar es uno de esos raros aragoneses astutos y complicados, de la escuela de 
su antecesor Antonio Pérez... Su única debilidad conocida es una sobrina que tiene, niña aún, menina de 
Palacio. Guardaos de él como de la peste. Y recordad que si durante un tiempo mis órdenes pueden 
mantenerlo a raya, ningún poder alcanzo sobre fray Emilio Bocanegra. En lugar del capitán Alatriste, yo 
sanaría pronto de esa herida y volvería a Flandes lo antes posible. Vuestro antiguo general Don Ambrosio de 
Spínola está dispuesto a ganar más batallas para nosotros: seria muy considerado que os hicieseis matar allí, 
y no aquí. 
De pronto el valido parecía cansado. Miró la mesa cubierta de papeles como si en ella estuviera una larga y 
fatigosa condenación. Fue despacio a sentarse de nuevo, pero antes de despedir al capitán abrió un cajón 
secreto y extrajo una cajita de ébano. 
–Una última cosa ––dijo–. Hay un viajero inglés en Madrid que, por alguna incomprensible razón, cree 
estaros obligado... Su vida y la vuestra, naturalmente, es difícil que se crucen jamás. Por eso me encarga os 
entregue esto. Dentro hay un anillo con su sello y una carta que, faltaría más, he leído: una especie de orden 
o letra de cambio, que obliga a cualquier súbdito de Su Majestad Británica a prestar ayuda al capitán Diego 
Alatriste si éste la ha de menester. Y firma Carlos, príncipe de Gales. 
Alatriste abrió la caja de madera negra, adornada con incrustaciones de marfil en la tapa. El anillo era de oro 
y tenía grabadas las tres plumas del heredero de Inglaterra. La carta era un pequeño billete doblado en cuatro, 
con el mismo sello que el anillo, escrita en inglés. Cuando levantó los ojos vio que el valido lo miraba, y que 
entre la feroz barba y el mostacho se le dibujaba una sonrisa melancólica. 
–Lo que yo daría –dijo Olivares– por disponer de una carta como ésa. 
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EPÍLOGO 
 
 
 
El cielo amenazaba lluvia sobre el Alcázar, y las pesadas nubes que corrían desde el oeste parecían 
desgarrarse en el chapitel puntiagudo de la Torre Dorada. Sentado en un pilar de piedra de la explanada real, 
me abrigué los hombros con el herreruelo viejo del capitán que para mí hacía las veces de capa, y seguí 
esperando sin perder de vista las puertas de Palacio, de donde los centinelas me habían alejado ya en tres 
ocasiones. Llevaba allí muy largo rato: desde que por la mañana, soñoliento ante la cárcel de Corte donde 
habíamos pasado la noche –el capitán dentro y yo fuera–, seguí el carruaje en que los alguaciles del teniente 
Saldaña lo llevaron al Alcázar para introducirlo por una puerta lateral. Yo estaba sin probar bocado desde la 
noche anterior, cuando Don Francisco de Quevedo, antes de irse a dormir –había estado curándose un 
rasguño sufrido durante la refriega–, pasó por la cárcel para interesarse por el capitán; y al encontrarme a la 
salida compró en un bodegón de puntapié algo de pan y cecina para mí. Lo cierto es que tal parecía ser mi 
sino: buena parte de la vida junto al capitán Alatriste la pasaba esperándolo en alguna parte durante un mal 
lance. Y siempre con el estómago vacío y la inquietud en el corazón. 
Un frío chirimiri empezó a mojar las losas que cubrían la explanada real, trocándose al poco en llovizna que 
velaba de gris las fachadas de los edificios cercanos e iba acentuando poco a poco el reflejo de éstos en las 
losas húmedas bajo mis pies. Me entretuve para matar el tiempo mirando dibujarse esos contornos entre mis 
zapatos. En eso estaba cuando oí silbar una musiquilla que me resultaba familiar, una especie de tiruri–ta–ta, 
y entre aquellos reflejos grises y ocres apareció una mancha oscura, inmóvil. Y al alzar los ojos vi ante mí, 
con capa y sombrero, la inconfundible silueta negra de Gualterio Malatesta. 
La primera reacción ante mi viejo conocido del Portillo de las Ánimas fue poner pies en polvorosa; pero no 
lo hice. La sorpresa me dejó tan mudo y paralizado que sólo pude quedarme allí muy quieto, tal, y como 
estaba, mientras los ojos oscuros, relucientes, del italiano me miraban con fijeza. Después, cuando pude 
reaccionar, tuve dos pensamientos concretos y casi contrapuestos. Uno, huir. Otro, echar mano a la daga que 
llevaba oculta en la trasera del cinto, bajo el herreruelo, e intentar metérsela a nuestro enemigo por las tripas. 
Pero algo en la actitud de Malatesta me disuadió de hacer una cosa u otra. Aunque siniestro y amenazador 
como siempre, con aquella capa y sombrero negros y el rostro flaco de mejillas hundidas, llenas de marcas 
de viruela y cicatrices, su actitud no presagiaba males inminentes. Y en ese instante, como si alguien hubiese 
trazado un brusco brochazo de pintura blanca en su cara, apareció en ella una sonrisa. 
–¿Esperas a alguien? 
Me lo quedé mirando, sentado en el pilar de piedra, sin responder. Las gotas de lluvia corrían por mi cara, y a 
él le quedaban suspendidas en las anchas alas de fieltro del sombrero y en los pliegues de la capa. 
–Creo que saldrá pronto –dijo al cabo de un momento con aquella voz suya apagada y áspera, sin dejar de 
observarme como al principio, de pie ante mí. Tampoco respondí esta vez; y él, tras otro instante, miró a mi 
espalda y luego alrededor, hasta fijar la vista en la fachada del Palacio. 
–Yo también lo esperaba –añadió pensativo, sin dejar de mirar las puertas del Alcázar–. Por motivos 
diferentes a los tuyos, claro. 
Parecía ensimismado, casi divertido por algún aspecto de la situación. 
–Diferentes –repitió. 
Pasó un carruaje con el cochero envuelto en una capa encerada. Eché un vistazo para ver si podía distinguir a 
su pasajero. No era el capitán. A mi lado, el italiano se había vuelto a observarme. Mantenía la fúnebre 
sonrisa. 
–No te preocupes. Me han dicho que saldrá por su propio pie. Libre. 
–¿Y cómo lo sabe vuestra merced? 
Mi pregunta coincidió con un cauto gesto de mi mano hacia la parte del cinto cubierta por el herreruelo, 
movimiento que no pasó inadvertido al italiano. Se acentuó su sonrisa. 
–Bueno –dijo lentamente–. Yo también lo esperaba, como tú. Para darle un recado. Pero acababan de 
decirme que el recado ya no es necesario, de momento... Que lo aplazan sine die. 
Lo miré con una desconfianza tan evidente que el italiano se echó a reír. Una risa que parecía crujir como 
maderos rotos: chasqueante, opaca. 
–Voy a irme, rapaz. Tengo cosas que hacer. Pero quiero que me hagas un favor. Un mensaje para el capitán 
Alatriste... ¿Te importa? 
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Yo lo seguía observando receloso, y no dije palabra. Él volvió a mirar a mi espalda y luego a uno y otro lado, 
y me pareció oírlo suspirar muy despacio, cual para sus adentros. Allí, negro e inmóvil bajo la lluvia que 
arreciaba poco a poco, también él parecía cansado. Quizás los malvados se cansan tanto como los corazones 
leales, pensé un instante. A fin de cuentas, nadie elige su destino. 
–Cuéntale al capitán –dijo el italiano– que Gualterio Malatesta no olvida la cuenta pendiente entre ambos. Y 
que la vida es larga, hasta que deja de serlo... Dile también que nos encontraremos de nuevo, y que en esa 
ocasión espero darme más maña que hasta ahora, y matarlo. Sin acaloramientos ni rencores: con calma, 
espacio y tiempo. Se trata de una cuestión personal. Profesional, incluso. Y de profesional a profesional, 
estoy seguro de que él lo entenderá perfectamente... ¿Le darás el mensaje? –de nuevo el destello blanco le 
cruzó la cara, peligroso, como un relámpago–. Voto a Dios que eres un buen mozo. 
Se quedó absorto, mirando de nuevo un punto indeterminado de la plaza llena de veladuras grises. Hizo 
después un gesto como para irse, pero se detuvo antes. 
–Por cierto –añadió, sin mirarme–. La otra noche, en el Portillo de las Ánimas, estuviste muy bien. Aquellos 
pistoletazos a bocajarro... Pardiez. Supongo que Alatriste sabrá que te debe la vida. 
Sacudió las gotas de agua de los pliegues de la capa y se embozó con ella. Sus ojos, negros y duros como 
piedras de azabache, se detuvieron por fin en mí. 
–Imagino que nos volveremos a ver –dijo, y echó a andar. De pronto se detuvo, vuelto a medias–. Aunque, 
¿sabes? Debería acabar contigo, ahora que aún eres un chiquillo... Antes de que seas un hombre y me mates 
tú a mí. 
Después volvió la espalda y se fue, convertido de nuevo en la sombra negra que siempre había sido. Y oí su 
risa alejándose bajo la lluvia. 
 
 
 

Madrid, septiembre de 1996 
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EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA CORTE 
 
 
 
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Sección «Condado de Guadalmedina» del 
Archivo y Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla). 
 
 
 
ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, 
ALABA LA VIRTUD MILITAR EN LA PERSONA  
DEL CAPITAN DON DIEGO ALATRISTE. 
 
Soneto 
 
Tú, en cuyas venas laten Alatristes 
A quienes ennoblece tu cuchilla, 
Mientras te quede vida por vivilla, 
A cualquiera enemigo te resistes. 
De un tercio viejo la casaca vistes, 
Vive Dios que la vistes sin mancilla, 
Que si alguien hay que no pueda sufrilla, 
Ese eres tú, que de honra te revistes. 
Capitán valeroso en la jornada 
Sangrienta, y en la paz pundonoroso, 
En cuyo pecho alienta tanto fuego. 
No perdonas jamás bravuconada, 
Y empeñada tu fe, eres tan puntoso, 
Que no te desdirás, aun siendo Diego. 
 
 
AL MISMO ASUNTO, A LO BURLESCO. 
 
Décima 
 
En Flandes puso una pica, 
Y aún puso más, porque puso 
En fuga al gabacho iluso, 
A gritos pidiendo arnica, 
Que vello fue cosa rica, 
Si sufrillo, rota triste; 
Con cualquier contrario embiste, 
Más no hallo de qué me espante, 
Pues nadie hay más bravo en Gante 
Que el Capitán Alatriste. 
 
 
DEL CONDE DE GUADALMEDINA 
A LA ESTADIA EN MADRID DE CARLOS, 
PRÍNCIPE DE GALES 
 
Soneto 
 
Vino Gales a bodas con la infanta 
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En procura de tálamo y princesa, 
Ignorante el leopardo que esta empresa 
No corona el audaz, sino el que aguanta. 
A culminar la hazaña se levanta 
Cual águila segura de su presa, 
Sin advertir que es vana la promesa 
Que por razón de Estado se quebranta. 
Política lección esto os enseña. 
Carlos: que en el marasmo cortesano 
No navega con brío el más ufano 
Piloto, ni mejor se desempeña 
Donde el éxito al fin ciñe la frente 
Al más gallardo no. sí al más paciente, 
 
 
DEL MISMO AL SEÑOR DE LA TORRE DE JUAN ABAD, 
CON SÍMILES DEL SANTORAL 
 
Octava rima 
 
Al buen Roque en sufrido claudicante, 
A Ignacio en caballero y en valiente. 
A Domingo en batir al protestante. 
Al Crisóstomo Juan en lo elocuente, 
A Jerónimo en docto y hebraizante, 
A Pablo en lo político y prudente. 
Y en fin, hasta a Tomás sigue Quevedo, 
Pues donde ve una llaga, pone el dedo. 
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A Carlota, a quien no queda sino batirse. 
 
 
 
 
 

Hay blasones de prez en los cuarteles 
del escudo; hay hidalgos, poetas, curas, 

fabulosas Américas, meninas, 
galeras que aprisionan los infieles, 
horcas en los caminos, aventuras, 
y estocadas en todas las esquinas. 

 
Tomás Borrás Castilla. 
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I. UN LANCE DEL SEÑOR DE QUEVEDO 
 
 
 
Aquel día corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de alguaciles Martín Saldaña se le aguó la 
fiesta. La mujer había aparecido estrangulada dentro de una silla de manos, ante la iglesia de San Ginés, con 
un bolsillo entre los dedos que contenía cincuenta escudos y una nota manuscrita, sin firma, con las palabras: 
«Para misas por su alma». La había encontrado una beata madrugadora, que avisó al sacristán, y éste al 
párroco, quien tras una urgente absolución sub conditione dio cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de 
alguaciles hizo acto de presencia en la plazuela de San Ginés, los vecinos y curiosos se arremolinaban ya en 
torno a la silla. Aquello se había convertido en una romería, de modo que fueron menester unos corchetes 
para mantener alejada a la gente mientras el juez y el escribano levantaban acta, y Martín Saldaña le echaba 
un vistazo tranquilo al cadáver. 
Saldaña se desempeñaba en todo del modo más cachazudo del mundo, cual si tuviera siempre mucho tiempo 
por delante. Tal vez por su condición de antiguo soldado –lo había sido en Flandes antes de que su mujer le 
consiguiera, decían, la vara de teniente–, el jefe de los alguaciles de Madrid, solía tomarse las cosas del 
oficio con mucha flema, a un paso que cierto poeta satírico, el beneficiado Ruiz de Villaseca, había descrito 
en una décima envenenada como paso de buey, en clara alusión a su supuesta forma de tomar vara, o varas. 
De cualquier modo, si bien es cierto que Martín Saldaña resultaba lento para algunas cosas, no lo era en 
absoluto a la hora de servirse de la espada, la daga, el puñal o los pistolones bien cebados que solía cargar al 
cinto con amenazador tintineo de ferretería. El propio beneficiado Villaseca, a quien le habían abierto tres 
ojales de espada, a la puerta misma de su casa, la noche del tercer día después de difundirse en el mentidero 
de San Felipe la décima de marras, podía dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde diablos 
anduviese a tales alturas del negocio. 
El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaciles le echó al cadáver, apenas salió nada. La 
muerta era madura, más cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida con amplio sayal negro y tocas que le 
daban aspecto de dueña, o mujer de compañía. Llevaba un rosario en la faltriquera, con una llave y una 
arrugada estampa de la Virgen de Atocha, y al cuello una cadena de oro con la medalla de Santa Águeda; y 
sus facciones hacían pensar que en su juventud no fue moza mal favorecida. No había en ella más señales de 
violencia que el cordón de seda que aún ceñía su cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el 
color y rigidez se concluyó que había sido estrangulada la noche anterior, dentro de la misma silla de manos, 
antes de ser llevada a la iglesia. El detalle de la bolsa con dinero para misas por su alma indicaba un 
retorcido sentido del humor, o una gran caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella España oscura, 
violenta y contradictoria que fue la de nuestro católico Rey Don Felipe IV, donde disipados calaveras y 
crudos valentones pedían confesión a gritos tras recibir un pistoletazo o una estocada, no era singular 
vérselas con un asesino piadoso. 
Martín Saldaña nos refirió el suceso por la tarde. O sería más exacto precisar que se lo comentó al capitán 
Alatriste cuando nos encontramos en la puerta de Guadalajara, viniendo nosotros con el gentío de la plaza 
Mayor, y Saldaña de terminar su averiguación sobre la mujer muerta, cuyo cadáver había quedado expuesto 
en Santa Cruz dentro de un ataúd de ahorcados, por si alguien lo identificaba. Lo comentó muy de paso, más 
interesado por la bravura de los toros corridos en la plaza que por el crimen que tenía entre manos; cosa 
lógica, si consideramos que en el peligroso Madrid de la época menudeaban los muertos callejeros, pero ya 
empezaban a escasear los buenos festejos de toros y cañas. Las cañas, una suerte de torneo a caballo entre 
cuadrillas de gentiles hombres principales donde a veces participaba el Rey nuestro señor, se habían 
amanerado entre lindos y pisaverdes, más pendientes de lazos, cintas y damas que de romperse la crisma 
como Dios manda; y ya no eran, ni de lejos, lo que en tiempos del guerrear entre moros y cristianos, o 
incluso aún en vida del abuelo de nuestro joven monarca, el gran Felipe II. En cuanto a los toros, ésa 
continuaba siendo otra gran afición del pueblo español en aquel primer tercio del siglo. De los más de setenta 
mil habitantes de Madrid, las dos terceras partes acudían a la plaza Mayor cada vez que se lidiaban 
cornúpetas, celebrándose el valor y destreza de los caballeros que se enfrentaban a los animales. Porque en 
aquel tiempo, hidalgos, grandes de España y hasta personas de sangre real no tenían reparos en salir a la 
plaza, jinetes en sus mejores corceles, para quebrarle el rejón en la cruz a un jarameño o matarlo pie a tierra, 
con la espada, entre los aplausos del entusiasmado gentío, que igual se cobijaba bajo los arcos de la plaza, en 
caso del vulgo, que en balcones alquilados hasta a veinticinco y cincuenta escudos por cortesanos, nuncio y 
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embajadores extranjeros. Aquellos lances eran celebrados luego en coplas y versos; tanto los gallardos, que 
los había numerosos, como los graciosos y grotescos, que tampoco escaseaban y eran materia a la que los 
ingenios de la Corte no tardaban en sacar punta. Como cuando un toro perseguía a un alguacil –la justicia no 
gozaba entonces, como tampoco ahora, de gran favor popular– y todo el público se ponía de parte del toro: 
 

El astado hubo razón 
de encorrer al alguacil 
De cuatro cuernos, allí 
sobraban lo menos dos. 

 
O en otro orden de cosas, cierta ocasión en que el almirante de Castilla, lidiando a caballo un morlaco, hirió 
por accidente con su rejón al conde de Cabra. Ello hizo que al día siguiente corrieran estos celebrados versos 
por los más zumbones mentideros de Madrid: 
 

Más de mil torearon de palabra, 
y el Almirante, el único, el primero, 
poniéndole un rejón a un pasajero, 
entendió que era toro, y era Cabra. 

 
Se comprende pues, volviendo ya a nuestro domingo de la mujer muerta, a Martín Saldaña y a su viejo 
amigo Diego Alatriste, que el primero pusiese al segundo al tanto de la causa que le había impedido ir a los 
toros y que, a cambio, éste relatase a aquél los pormenores de la lidia, que habían presenciado sus majestades 
los reyes desde el balcón de la Casa de la Panadería, y el capitán y yo entre el público llano, comiendo 
piñones y altramuces a la sombra del portal de Pañeros. Los toros habían sido cuatro y de regular bravura; y 
tanto el conde de Puñoenrostro como el de Guadalmedina se lucieron quebrando rejones. Al de 
Guadalmedina un jarameño le había matado el caballo; y el conde, muy gentilhombre y valiente, había tirado 
de herreruza pie a tierra, desjarretando al cornúpeta antes de matarlo de dos buenas estocadas; lo que le había 
valido aleteo de abanicos de las damas, aprobación del Rey y una sonrisa de la reina. Que según se decía lo 
miraba mucho, pues Guadalmedina era gallardo y de buen talle. La nota pintoresca la puso el último toro, al 
embestir a la guardia real. Porque sepan vuestras mercedes que las tres guardias, española, tudesca y de 
arqueros, formaban al pie del palco real con sus alabardas, apiñándose en una barrera que tenían prohibido 
deshacer, incluso aunque el toro se les acercara con las intenciones del turco. Esta vez el animal se había 
arrimado más de la cuenta, y dándosele un ceutí las alabardas, llevóse a pasear por la plaza, clavado en un 
pitón, a uno de los guardias tudescos, grande y rubio, que había echado fuera el mondongo entre muchos 
Himmel y Mein Gott, y a quien hubo que sacramentar de urgencia en la plaza misma. 
–Se pisaba las tripas como aquel alférez de Ostende –concluyó Diego Alatriste–. ¿Recuerdas? El del quinto 
asalto al reducto, del Caballo... Ortiz, o Ruiz, se llamaba. Algo así. 
Martín Saldaña asintió, acariciándose la barba entrecana, de soldado viejo, que llevaba para taparse el tajo 
que había recibido en la cara veinte años atrás, hacia el tercero o cuarto del siglo, precisamente durante aquel 
asalto a las murallas de Ostende. Habían salido de las trincheras al romper el alba, Saldaña, Diego Alatriste y 
quinientos hombres más entre los que también se contaba Lope Balboa, mi padre; y después corrieron 
terraplén arriba con el capitán Don Tomás de la Cuesta a la cabeza, y la bandera con la cruz de San Andrés 
llevada por ese alférez, Ortiz, Ruiz o como diablos se llamara, y habían tomado al arma blanca las primeras 
trincheras holandesas antes de trepar por el parapeto mientras el enemigo les tiraba encima de todo, y luego 
pasaron casi media hora acuchillándose en la muralla entre mosquetazo va y mosquetazo viene, y allí fue 
cuando a Martín Saldaña le dieron el tajo en la cara y a Diego Alatriste otro sobre la ceja izquierda, y al 
alférez Ortiz, o Ruiz, una escopetada a bocajarro que le dejó el mondongo fuera y arrastrando por el suelo 
mientras corría para salirse de la pelea intentando sujetárselo con las manos, pero no pudo porque lo 
remataron en seguida de otro tiro en la cabeza. Y cuando el capitán de la Cuesta, ensangrentado como un 
Ecce homo porque también llevaba encima lo suyo, dijo aquello de «Señores, hemos hecho lo que podíamos, 
pies en polvorosa y los que aun puedan que pongan a salvo el pellejo», mi padre y otro soldado aragonés 
pequeñito y duro, un tal Sebastián Copons, habían ayudado a Saldaña y a Diego Alatriste a ganar de nuevo 
las trincheras españolas, con todos los holandeses del mundo arcabuceándolos desde las murallas mientras 
corrían de vuelta, blasfemando de Dios y de la Virgen o encomendándose a ellos, que en tales casos era todo 
uno. Y todavía alguien tuvo tiempo y asaduras para traerse la bandera del pobre Ortiz, o Ruiz, en vez de 
dejarla en el baluarte hereje con su cadáver y los de doscientos camaradas que ya no iban a ir ni a Ostende, ni 
a las trincheras, ni a ninguna parte. 
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–Ortiz, me parece –concluyó por fin Saldaña. 
Lo habían vengado bien cosa de un año más tarde, al alférez y a los otros doscientos, y a los que dejaron la 
piel antes y en los asaltos siguientes al reducto holandés del Caballo, cuando por fin, al octavo o noveno 
intento, Saldaña, Alatriste, Copons, mi padre y los otros veteranos del Tercio Viejo de Cartagena lograron 
meterse dentro de la muralla a puros huevos y los holandeses empezaron a decir srinden, srinden, que me 
parece significa amigos, o camaradas, y aquello de veijzven ons over o algo parecido, o sea, nos rendimos. Y 
fue entonces cuando el capitán de la Cuesta, que andaba fatal de lenguas extranjeras pero tenía una memoria 
estupenda, dijo aquello de «ni srinden, ni veijiven, ni la puta que los parió, sin cuartel, señores, acordaos, ni 
un hereje vivo en este reducto», y cuando Diego Alatriste y los otros izaron por fin la vieja y agujereada cruz 
de San Andrés sobre el baluarte, la misma que había llevado el pobre Ortiz antes de cascar pisándose las 
tripas, la sangre holandesa les chorreaba por las hojas de las dagas y las espadas, hasta los codos. 
–Me han dicho que vuelves allá arriba –dijo Saldaña. 
–Puede ser. 
Aunque yo estaba aún deslumbrado por los toros, y se me iban los ojos tras la gente que salía de la plaza y 
caminaba por la calle Mayor, las damas y los caballeros que ordenaban «daca el coche» y subían a sus 
carruajes, los gentiles hombres a caballo y los elegantes que iban hacia San Felipe o las losas de Palacio, 
presté gran atención a las palabras del teniente de alguaciles. En aquel año de mil seiscientos y veintitrés, 
segundo del reinado de nuestro joven Rey Don Felipe, la reanudación de la guerra en Flandes reclamaba más 
dinero, más tercios y más hombres. El general Don Ambrosio Spínola reclutaba soldados en toda Europa, y 
centenares de veteranos acudían a alistarse bajo las viejas banderas. El Tercio de Cartagena, diezmado en 
Jülich cuando la muerte de mi padre y aniquilado un año más tarde en Fleurus, estaba siendo reconstituido y 
pronto saldría por el Camino Español, para incorporarse al asedio de la plaza fuerte de Breda, o Bredá, como 
decíamos entonces. Aunque su herida de Fleurus seguía sin cicatrizar del todo, yo estaba al corriente de que 
Diego Alatriste había entrado en contacto con los antiguos camaradas a fin de preparar su vuelta a filas. En 
los últimos tiempos, pese a su modesta condición de espadachín a sueldo, o precisamente a causa de ello, el 
capitán se había hecho enemigos poderosos en la Corte. No era descabellado, durante algún tiempo, poner 
tierra de por medio. 
–Quizá sea mejor así –Saldaña miraba a Alatriste con intención–. Madrid se ha vuelto peligroso... ¿Te llevas 
al chico? 
Caminábamos entre la gente, junto a las tiendas cerradas de los plateros, en dirección a la puerta del Sol. El 
capitán me dirigió una breve mirada y luego hizo un gesto ambiguo. 
–Tal vez sea demasiado joven –dijo. 
Tras la barba del teniente de alguaciles amagó una sonrisa. Me había puesto una mano ancha y recia en la 
cabeza mientras yo admiraba las culatas de las relucientes pistolas que cargaba al cinto, con la daga y la 
espada de ancha cazoleta alrededor del coleto de ante, idóneo para protegerse el torso de eventuales 
cuchilladas propias de su oficio. Esa mano, pensé, también estrechó alguna vez la de mi padre. 
–No tan joven para algunas cosas, creo –la sonrisa de Saldaña se agrandó, entre divertida y malévola; estaba 
al tanto de mis correrías cuando la aventura de los dos ingleses–. De todas formas, tú te alistaste a su edad. 
Y era cierto. Hacía un cuarto de siglo largo, segundón de una familia de hidalgos labriegos, con trece años y 
apenas aprendidas las cuatro reglas, escritura y un poco de latín, Diego Alatriste había escapado de la escuela 
y de su casa. De ese modo llegó a Madrid con un amigo y pudo alistarse, mintiendo sobre su edad, como paje 
tambor en uno de los tercios que salían para Flandes con el infante cardenal Alberto. 
–Eran otros tiempos –repuso el capitán. 
Se había apartado para ceder el paso a unas damas, dos mujeres jóvenes con aire de tusconas de lujo a 
quienes escoltaban sus galanes. Saldaña, que parecía conocerlas, se quitó el sombrero no sin cierta sorna, lo 
que dio lugar a la mirada furibunda de uno de los pisaverdes. Mirada que se esfumó como por ensalmo al 
advertir todo el hierro que el teniente de alguaciles llevaba encima. 
–En eso tienes razón –dijo Saldaña, evocador–. Eran otros tiempos, y otros hombres. 
–Y otros reyes. 
El teniente de alguaciles, que seguía con la vista a las mujeres, se volvió a Alatriste con ligero sobresalto y 
luego echóme un vistazo de soslayo. 
–Vamos, Diego, no hables así delante del chico –miró a uno y otro lado de la calle, incómodo–. Y no me 
comprometas, voto a Cristo. Recuerda que soy justicia. 
–No te comprometo. Nunca he faltado a mi Rey, sea el que sea. Pero he servido a tres, y te digo que hay 
reyes y reyes. 
Saldaña se mesó la barba. 
–Vive Dios. 
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–Viva Dios o quien te plazca. 
El teniente de alguaciles me echó otra mirada inquieta antes de volverse de nuevo a Alatriste. Observé que, 
por instinto, había apoyado una mano en el pomo de la espada. 
–No me estarás buscando querella, ¿verdad, Diego? 
El capitán no respondió. Sus ojos claros sostenían la mirada del otro, impávidos bajo el ala ancha del 
sombrero. Saldaña, que se había erguido un poco pues era fornido y recio, pero de menos estatura, estaba 
detenido ante él y veíanse frente a frente, con sus rostros curtidos de viejos soldados, cubiertos de finas 
arrugas y cicatrices, muy cerca uno del otro. Algunos transeúntes los miraron con curiosidad. En aquella 
España turbulenta, arruinada y orgullosa –en verdad era el orgullo lo único que nos iba quedando en el 
bolsillo–, nadie recogía una palabra lanzada a la ligera, e incluso amigos íntimos eran capaces de acuchillarse 
por una mala palabra o un mentís: 
 

Habló, pasó, miró, dijo atrevido 
alguna cosa en diferente parte, 
descubierto galán o rebozado, 
y en un instante fue campaña el prado. 

 
Sólo tres días antes, en plena rúa del Prado, un cochero del marqués de Novoa había dado seis puñaladas a su 
amo por llamarlo villano; y tales lances por un quítame allá esas pajas eran moneda corriente. Así que, por 
un instante, creí que Saldaña iba a meter mano a la blanca y a darse ambos de estocadas en plena calle. Más 
no hubo tal. Pues si bien es verdad que el teniente de alguaciles era muy capaz –ya lo había probado antes– 
de poner en galeras al amigo e incluso volarle la cabeza en el ejercicio de su autoridad, no es menos cierto 
que nunca se habría amparado en su vara de justicia contra Diego Alatriste por cuestiones personales. Esa 
retorcida ética era muy de la época entre la gente del bronce, y yo mismo, que frecuenté tales ambientes en 
mi juventud y el resto de mi vida, doy fe de que en los más desalmados malandrines, pícaros, soldados y 
chusma a sueldo, advertí más respeto a ciertos códigos y reglas no escritas que en gente de condición 
supuestamente honorable. Martín Saldaña era hombre de esa casta, y los dimes y diretes propios los resolvía 
tirando de herreruza de tú a tú, sin escudarse en la autoridad del Rey ni en zarandaja alguna. Pero, gracias a 
Dios, todo se había dicho en voz queda, y no mediaban desaire público ni afrenta irreparable para la vieja 
amistad, áspera y bronca, que había entre los dos veteranos. De cualquier modo, la calle Mayor después de 
una fiesta de toros, con todo Madrid haciendo la rúa en ella, no era sitio para trabarse de palabras, ni de 
aceros, ni de nada. Así que, al cabo, Saldaña dejó salir el aire del pecho con un ronco suspiro. De pronto 
parecía relajado, y en su mirada oscura, aún enfrentada a la del capitán Alatriste, parecióme advertir una 
chispa de sonrisa. 
–Un día te van a matar, Diego. 
–Puede ser. Y a lo mejor tienes que hacerlo tú. 
Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su tupido mostacho de soldado. Vi que Saldaña movía la cabeza con 
cómico desaliento. 
–Más vale –dijo– que cambiemos de conversación. 
Había alzado un poco una mano; un gesto breve, casi torpe, al tiempo rudo y amistoso, para rozar un instante 
el hombro del capitán. 
–Anda. Invítame a un trago. 
Y eso fue todo. A los pocos pasos nos detuvimos en la taberna de los Herradores, que estaba llena como 
siempre de lacayos, escuderos, esportilleros y viejas dispuestas a alquilarse como dueñas, madres o tías. Una 
moza puso sobre la mesa manchada de vino dos jarras de Valdemoro, que Alatriste y el teniente de alguaciles 
despacharon por la posta, pues echar verbos habíales espoleado la sed. Yo, que aún no había cumplido 
catorce años, tuve que conformarme con un vaso de agua de la tinaja, ya que el capitán no me permitía 
probar el vino salvo en las sopas de pan que solíamos tomar como desayuno –no siempre había para 
chocolate–, o cuando me veía mal de salud, para que recobrase el color. Aunque Caridad la Lebrijana, a 
escondidas, me regalara con rebanadas de pan untadas con vino y azúcar, a las que cuando jovencito, y a 
falta de sonsoniche para comprar dulces, yo era aficionado. Respecto al vino, decía el capitán que ya tendría 
tiempo en la vida de beber hasta reventar, si lo quisiera, y que para eso nunca se le hacía demasiado tarde a 
un hombre; añadiendo que no poca gente cabal de la que había conocido terminó perdida por el zumo de 
Baco –todo esto lo contaba muy poco a poco, pues creo haberles referido ya que Diego Alatriste no era 
hombre de muchas palabras, y a menudo decía más con los silencios que en voz alta–. Lo cierto es que 
después, cuando también fui soldado y fui otras cosas, bebí alguna vez en demasía. Pero es verdad que 
siempre anduve morigerado en ese vicio, que en mí nunca fue tal –otros peores tuve–, sino estímulo y 
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diversión pasajera. Y pienso que al capitán Alatriste tal moderación le debo, aunque en esa homilía nunca 
predicase con el ejemplo. Por el contrario, recuerdo bien sus largas y calladas borracheras. A diferencia de 
otros hombres, no trasegaba mucho cuando estaba acompañado, ni era la alegría lo que lo empujaba al 
azumbre. Su forma de beber era tranquila, deliberada y melancólica; y cuando el vino empezaba a hacerle 
efecto cerraba la boca y rehuía la presencia de sus amigos. En realidad, cada vez que pienso en él ebrio lo 
recuerdo solo, en nuestra pequeña casa de la calle del Arcabuz, en la corrala que daba a la trasera de la 
taberna del Turco, inmóvil ante el vaso, la jarra o la botella; los ojos fijos en la pared de la que colgaban su 
espada, su daga y su sombrero, cual si contemplara imágenes que sólo él y su silencio obstinado podían 
evocar. Y por la forma en que luego crispaba la boca bajo el bigote de veterano, me atrevería a jurar que 
aquellas imágenes no eran de las que un hombre contempla o revive con agrado. Si es cierto que cada cual 
arrastra sus fantasmas, los de Diego Alatriste y Tenorio no eran serviciales, ni amables, ni tampoco grata 
compaña. Pero, como le oí decir alguna vez encogiendo los hombros con aquel ademán singular, tan suyo, 
que parecía hecho a medias de resignación e indiferencia: cualquier hombre cabal puede escoger la forma y 
el lugar donde morir, pero nadie elige las cosas que recuerda. 
El mentidero de San Felipe estaba en todo lo suyo. Las escaleras y la terraza de la iglesia frontera a la calle 
Mayor eran un hervidero de gente que charlaba en corros, paseaba saludando a los conocidos, o iba a 
acodarse en el antepecho de las famosas gradas para observar los coches y a los paseantes que hacían la rúa. 
Fue allí donde Martín Saldaña se despidió de nosotros; más no estuvimos mucho tiempo solos, pues a poco 
dimos con el Tuerto Fadrique, boticario de Puerta Cerrada, y con el Dómine Pérez, que también llegaban de 
ver los toros celebrándolos mucho. Precisamente era el Dómine quien, por caerle más cerca, había salido a 
sacramentar al guardia tudesco que el jarameño había dejado listo de papeles. Comentaba el jesuita los 
pormenores del caso, señalando que la reina, por joven y francesa, se había demudado en su palco, mientras 
el Rey nuestro señor le tomaba una mano, galante, para confortarla. De cualquier modo, la reina había 
permanecido en la Casa de la Panadería en vez de retirarse como muchos esperaban que hiciera; y el gesto 
fue tan apreciado por el público que, cuando los reyes se levantaron, terminado el espectáculo, les brindó una 
cariñosa ovación a la que el cuarto Felipe, joven y gentilhombre como era, correspondió descubriéndose un 
instante. 
Ya referí en otra ocasión a vuestras mercedes que, en aquel primer tercio del siglo, el pueblo de Madrid 
conservaba aún, pese a su picaresca natural y su malicia, una cierta ingenuidad para esa clase de gestos en las 
personas reales. Ingenuidad que el tiempo y los desastres se encargarían de sustituir por desilusión, rencor y 
vergüenza. Pero en los años de esta historia nuestro monarca era mozo; y España, aunque ya corrompida y 
con llagas de muerte en el corazón, conservaba la apariencia, el relumbre y las maneras. Todavía éramos 
algo, y aún lo seguimos siendo cierto tiempo, hasta quedar exangües del último soldado y el último 
maravedí. Holanda nos odiaba, Inglaterra nos temía, el turco se andaba con pies de plomo, la Francia de 
Richelieu rechinaba los dientes, el Santo Padre recibía con mucho tiento a nuestros graves embajadores 
vestidos de negro, y toda Europa temblaba al paso de los viejos tercios –que aún eran la mejor infantería del 
mundo–, como si en las cajas de sus tambores redoblara el mismo diablo. Y yo, que viví tales años y los que 
vinieron después, juro a vuestras mercedes que en aquel siglo éramos todavía lo que nadie fue jamás. Y 
cuando por fin se puso el sol que había alumbrado Tenochtitlán, Pavía, San Quintín, Lepanto y Breda, el 
ocaso se tiñó de rojo con nuestra sangre, pero también con la de nuestros enemigos; como el día, en Rocroi, 
que dejé en un francés la daga del capitán Alatriste. Convendrán vuestras mercedes en que todo ese esfuerzo 
y ese coraje debíamos haberlo dedicado los españoles a construir un lugar decente, en vez de malgastarlo en 
guerras absurdas, picaresca, corrupción, quimeras y agua bendita. Y es muy cierto, Pero yo cuento lo que 
hubo. Y además, no todos los pueblos son igual de razonables para elegir su conveniencia o su destiño, ni 
igual de cínicos para justificarse después ante la Historia o ante sí mismos. En cuanto a nosotros, fuimos 
hombres de nuestro siglo: no escogimos nacer y vivir en aquella España, a menudo miserable y a veces 
magnífica, que nos tocó en suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infeliz patria –o como diablos la llamen 
ahora– que, me guste o no, llevo en la piel, en los ojos cansados y en la memoria. 
Es en esa memoria donde veo, como si fuera ayer, a Don Francisco de Quevedo al pie de las gradas de San 
Felipe. Vestía como siempre de negro riguroso, salvo la golilla blanca almidonada y la cruz roja del hábito 
de Santiago sobre el jubón, al lado izquierdo del pecho; y aunque la tarde era soleada, llevaba sobre los 
hombros la larga capa que utilizaba para disimular su cojera: una capa oscura cuyo paño se alzaba por detrás, 
sobre la vaina de la espada en cuya empuñadura apoyaba la mano con descuido. Conversaba con unos 
conocidos sombrero en mano, y el lebrel de una dama se movía cerca, llegando a rozarle la diestra 
enguantada. La dama se encontraba junto al estribo de un coche, en conversación con un par de caballeros, y 
era linda. Y en una de las idas y venidas del lebrel, Don Francisco acarició la cabeza del animal, dirigiéndole 
al mismo tiempo una rápida y cortés mirada a la dueña. El lebrel acudió a ella como mensajero de la caricia, 
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y la dama recompensó el gesto con una sonrisa y un movimiento del abanico, recibidos por Don Francisco 
con una leve inclinación de cabeza y dos dedos, pulgar e índice, retorciéndose el enhiesto mostacho. Poeta, 
espadachín y celebradísimo ingenio de la Corte, Don Francisco era también, en los años de vigor en que lo 
conocí como amigo del capitán Alatriste, hombre galante que gozaba de predicamento entre las damas. 
Estoico, lúcido, mordaz, valiente, gallardo incluso en su cojera, hombre de bien pese al mal carácter, 
generoso con sus amigos e implacable con sus enemigos, lo mismo despachaba a un adversario con dos 
cuartetas que de una estocada en la cuesta de la Vega, enamoraba a una dama con un detalle gentil y un 
soneto, o sabía rodearse de filósofos, doctores y sabios que buscaban sus amenos conceptos y su compañía. 
Y hasta el buen Don Miguel de Cervantes, el más grande ingenio de todos los tiempos por más que las píen 
los ingleses herejes con su Shakespeare, el Cervantes inmortal que ya Dios tenía sentado a su diestra –puso 
pie en el estribo y dio el alma a quien se la dio, yéndose a la gloria sólo siete años antes de lo que refiero–, 
había mencionado a Don Francisco como excelente poeta y cumplido caballero en aquellos celebrados 
versos: 
 

Es el flagelo de poetas memos, 
y echará a puntillazos del Parnaso 
los malos que esperamos y tememos. 

 
El caso es que aquella tarde el señor de Quevedo estaba, como solía, en las gradas de San Felipe mientras 
Madrid hacía la rúa de la calle Mayor tras los toros –de los que por cierto no gustaba mucho–; y al ver 
aparecer al capitán Alatriste, que paseaba con el Dómine Pérez, el Tuerto Fadrique y conmigo, despidió a sus 
acompañantes con mucha política. Estaba yo lejos de sospechar hasta qué punto aquel encuentro iba a 
complicarnos la vida, poniendo en peligro la de todos y en particular la mía, y cómo el Destino se complace 
en trazar extrañas combinaciones con los hombres, sus trabajos y sus peligros. Si aquella tarde, mientras Don 
Francisco se nos acercaba con su habitual gesto afable, alguien hubiera dicho que el enigma de la mujer que 
había aparecido muerta por la mañana iba a tener algo que ver con nosotros, la sonrisa con que el capitán 
Alatriste saludó al poeta se habría helado en sus labios. Pero nunca se sabe qué van a apuntar los dados, y 
éstos siempre empiezan a rodar antes de que uno mismo lo advierta. 
–He de pediros un favor –dijo Don Francisco. 
Entre el señor de Quevedo y el capitán Alatriste tales palabras eran puro trámite; y eso quedó claro en la 
mirada, casi un reproche, que el capitán le dirigió al oír aquello. Nos habíamos despedido del jesuita y el 
boticario, y caminábamos ahora junto a los toldos de los tenderetes que había alrededor de la fuente del Buen 
Suceso, en la puerta del Sol, en cuyo pretil se sentaban los ociosos a escuchar el rumor del agua o a mirar la 
fachada de la iglesia y el hospital Real. Caminaban delante de mí, el uno junto al otro, y recuerdo el oscuro 
indumento del poeta, capa terciada al brazo, Junto al sobrio jubón pardo, la breve valona, las calzas atacadas 
y el cinto con espada y daga del capitán, moviéndose ambos entre la gente, a la luz incierta del crepúsculo. 
–Harto obligado os estoy, Don Francisco, para que me doréis la píldora –dijo Alatriste–. Así que pase vuestra 
merced directamente al segundo acto. 
Sonó la risa queda del poeta. Poco tiempo atrás, a unos pasos de allí y precisamente durante el segundo acto 
de una comedia de Lope, el capitán se había visto socorrido por Don Francisco en el transcurso de un feo 
lance, lloviendo mojadas como granizo, cuando la aventura de los dos ingleses. 
–Hay unos amigos –dijo Don Francisco–. Gente a la que aprecio. Y quieren hablar con vos. 
Se había vuelto a comprobar si yo escuchaba la conversación; más pareció tranquilizarse al ver que mi 
mirada erraba por la plaza. Sin embargo, yo estaba atento a sus palabras. En aquel Madrid y aquella España, 
un mozo despierto maduraba aprisa; y, pese a mis pocos años, había maliciado ya que atender a todo no hace 
daño, sino al contrario. En la vida lo malo no es conocer, sino mostrar que se conoce. Tan peligroso resulta 
ser poco discreto revelando que uno sabe de más, como caer en la simpleza de saber de menos. Siempre es 
bueno prevenir la música antes de que empiece el baile. 
–Eso suena a lance de trabajo –estaba diciendo el capitán. 
Era un eufemismo, por supuesto. En el oficio de Diego Alatriste, los lances de trabajo solían darse en 
callejones oscuros, a tanto la estocada. Un tajo en la cara, desorejar a un acreedor o al galán de la legítima, 
un pistoletazo a bocajarro o un palmo de toledana en la garganta, todo estaba tarifado y en debida regla. En 
aquella misma plaza podía encontrarse al menos una docena de profesionales con quienes arreglar ese tipo de 
tratos. 
–Sí –asentía el poeta, ajustándose los anteojos–. Y lance bien pagado, por cierto. 
Diego Alatriste miró largamente a su interlocutor. Durante unos instantes observé su perfil aguileño bajo el 
ala ancha del sombrero donde destacaba la única nota de color que llevaba encima, una ajada pluma roja. 
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–Está visto que hoy os complacéis en fastidiarme, Don Francisco –dijo al cabo–... ¿Pretendéis que yo cobre 
un servicio hecho a vuestra merced? 
–No se trata de mí. Es un padre y dos hijos mozos, y tienen un problema. Han pedido mi consejo. 
En lo alto de la fuente de lapislázuli y alabastro, la Mariblanca nos miraba pasar mientras a sus pies 
canturreaba el agua en los caños. Languidecía la última luz. Soldados y valentones de aspecto terrible, con 
bigotazos, espadones y manera de pararse con las piernas abiertas, muy a lo bravo, charlaban en grupos junto 
a los portales cerrados de las tiendas de sedas, paños y libros, o tomaban algo en los míseros bodegones de 
puntapié que había instalados en los tenderetes de la plaza, por donde hormigueaban ciegos, mendigos y 
meretrices de medio manto. Algunos de los soldados eran conocidos de Alatriste; lo saludaron desde lejos, y 
éste respondió, el aire distraído, tocándose brevemente el ala del chapeo. 
–¿Estáis vos en el asunto? –preguntó. 
Don Francisco hizo un gesto ambiguo. 
–Sólo en parte. Pero, por razones que pronto comprenderéis, debo ir hasta el final. 
Nos cruzamos con más valentones de enhiestos mostachos y mirar zaino que deambulaban ante el atrio 
enrejado del Buen Suceso. El lugar y la próxima calle de la Montera eran frecuentados por gente de armas y 
matasietes, menudeaban las querellas, y la verja de la iglesia se cerraba para impedir que, tras intercambios 
de estocadas, los fugitivos se acogiesen allí a sagrado para sustraerse a la justicia; lo que motejaban con el 
eufemismo de retraerse, y también decían llamarse a antana, o altana. 
–¿Peligroso? 
–Mucho. 
–Habrá que batirse, imagino. 
–Espero que no. Pero hay riesgos mayores que una simple cuchillada. 
El capitán anduvo unos pasos mirando en silencio el chapitel del convento de la Victoria, que se alzaba tras 
las estrechas casas del extremo de la plaza, en el arranque de la carrera de San Jerónimo. Resultaba 
imposible andar por aquella ciudad sin toparse con una iglesia. 
–¿Y por qué yo? –preguntó al fin. 
Don Francisco se rió otra vez quedo, como antes. 
–Pardiez –dijo–. Porque sois mi amigo. Y también de los que cantan fatal con instrumento de cuerda, por 
mucho que se esmeren verdugo, relator y escribano. 
El capitán se pasó, pensativo, un par de dedos por encima de la valona. 
–Un lance bien pagado, habéis dicho. 
–Eso es. 
–¿Por vuestra merced? 
–Qué más quisiera. Yo no tengo otro medio de lucir si no es quemándome. 
Alatriste siguió tocándose la garganta. 
–Cada vez que me proponen un lance bien pagado es para que meta el cuello en la soga del verdugo. 
–También éste es el caso –admitió el poeta. 
–Por Cristo, que es divertido medro el que ofrecéis. 
–Mentiros sería una felonía. 
El capitán miró a Quevedo con mucha sorna. 
–¿Y cómo andáis en tales cuitas, Don Francisco?... Justo ahora que os vuelve el favor del Rey, tras vuestra 
larga desgracia con el duque de Osuna... 
–Ahí está justo el quid, amigo mío –se lamentó el poeta–. Maldita la gracia que tiene andar en tan malos 
tragos. Pero hay compromisos y hay casos... Mi honor está en juego. 
–Y vuestra cabeza, decís. 
Ahora fue Don Francisco quien miró con guasona intención a Diego Alatriste. 
–Y la de vuestra merced, capitán, si decidís acompañarme en esto. 
El si decidís era superfluo, y ambos lo sabían. Aun así, el capitán mantuvo la sonrisa pensativa que tenía en 
la boca, miró a uno y otro lado, esquivó un montón de desperdicios que apestaba en el suelo, saludó distraído 
a una mujer descotada en exceso que le guiñó un ojo desde el tablado de un bodegón, y terminó por encoger 
los hombros. 
–¿Y por qué he de hacerlo?... Mi viejo tercio sale para Flandes dentro de poco, y estoy pensando muy por lo 
menudo en mudar de aires. 
–¿Por qué debéis hacerlo? ––Don Francisco se acariciaba bigote y perilla, reflexivo–... Pues a fe que no lo sé. 
Tal vez porque cuando un amigo está en apuros, no queda sino batirnos. 
–¿Batirnos?... Hace un momento habéis manifestado vuestra confianza en que no haya refriega. 
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Se había vuelto a mirarlo con atención. El cielo oscurecía ya sobre Madrid, y las primeras sombras venían a 
nuestro encuentro desde las míseras callejas que daban a la plaza. Empezaban a desdibujarse los contornos 
de las cosas y las facciones de los transeúntes, Alguien encendió un farol en uno de los tenderetes. La luz se 
reflejó en los lentes de Don Francisco, bajo el fieltro del sombrero. 
–Y es cierto –dijo el poeta–. Pero si algo sale mal, no son precisamente estocadas lo que van a faltar en este 
negocio. 
Rió, siempre en tono quedo, con muy escaso humor. Y al cabo oí también la misma risa del capitán Alatriste. 
Después de aquello, ninguno de los dos volvió a decir una palabra. Y yo, admirado por lo que oía, con la 
excitación de quien se sabe guiado hacia nuevos azares y peligros, seguí caminando en pos de sus siluetas 
oscuras y silenciosas. Después se despidió Don Francisco, y el capitán Alatriste se quedó un rato solo, 
inmóvil y callado en la penumbra, sin que yo me atreviese a acercarme ni decir palabra. Y estuvo así, como 
si hubiera olvidado mi presencia, hasta que en la iglesia de la Victoria sonaron nueve campanadas. 
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II. EL CUELLO Y LA SOGA 
 
 
Llegaron al día siguiente por la mañana. Oí crujir sus pasos en la escalera de la corrala, y cuando fui a abrir 
la puerta el capitán ya estaba en ella, en mangas de camisa y muy serio. Observé que durante la noche había 
estado limpiando sus pistolas y que una se hallaba cebada y a punto sobre la mesa, cerca de la viga donde, 
colgado de un clavo, pendía su cinto con la espada y la daga. 
–Vete a dar una vuelta, Íñigo. 
Obedecí, saliendo al zaguán, y allí me crucé con Don Francisco de Quevedo, que subía los últimos peldaños 
acompañado por tres caballeros, más con aire de no conocerlos. Advertí que no habían utilizado la puerta de 
la calle del Arcabuz, sino la que comunicaba nuestra corrala con la taberna de Caridad la Lebrijana y daba a 
la calle de Toledo, más frecuentada y, por tanto, más discreta. Don Francisco me dio un cachete cariñoso 
antes de entrar en la casa, y yo me fui por la galería no sin echar un vistazo a sus acompañantes. Uno era 
hombre de edad, con abundantes canas; y los otros, dos jóvenes de dieciocho a veintitantos años, buenos 
mozos y de cierto parecido, cual sí fueran hermanos, o parientes. Los tres vestían ropas de viaje y tenían 
aspecto forastero. 
Juro a vuestras mercedes que siempre fui bien nacido y discreto. Ni soy fisgón, ni lo era entonces. Pero el 
mundo, a los trece años, es un espectáculo fascinante del que cualquier muchacho ansía no perderse detalle; 
y a eso hemos de añadir las palabras cazadas al vuelo la tarde anterior entre el señor de Quevedo y el capitán 
Alatriste. De modo que, en honor a la verdad de cuanto refiero, debo confesar que rodeé la galería de la 
corrala, me icé hasta el tejado con la agilidad de mi extrema juventud, y, tras deslizarme por un alero hasta la 
ventana, volví a entrar en la casa con mucho tiento, agazapándome en mi cuarto; pegado a la pared en el 
hueco de una alacena, junto a cierta rendija desde la que podía ver y escuchar cuanto ocurría al lado. 
Procurando no hacer ruido, y dispuesto a no perderme detalle de aquel episodio en el que, según palabras del 
propio Don Francisco, tanto Diego Alatriste como él se jugaban la cabeza. Lo que ignoraba, pardiez, era 
hasta qué punto estaba yo en un tris de perder la mía. 
–Asaltar un convento –resumía el capitán– tiene pena de vida. 
Don Francisco de Quevedo asintió en silencio y no dijo nada. Desde que hizo las presentaciones se mantenía 
al margen, dejando hablar a los visitantes. De éstos era el hombre de más edad quien había llevado la 
conversación. Estaba sentado junto a la mesa, sobre la que se hallaban su sombrero, una jarra de vino que 
nadie había tocado y la pistola del capitán. Y fue ese caballero quien habló de nuevo: 
–El peligro es cierto –dijo–. Pero no hay otro medio de rescatar a mi hija. 
Había querido decir su nombre al presentarlo Don Francisco, aunque Diego Alatriste insistiese en que no era 
necesario. Se llamaba Don Vicente de la Cruz y era un viejo caballero valenciano de paso en la Corte, flaco, 
con el pelo y la barba blancos. Debía de superar los sesenta años, pero aún gozaba de miembros vigorosos y 
recio andar. Sus hijos le eran muy semejantes de facciones, aunque el mayor apenas frisaba los veinticinco. 
Se llamaban Don Jerónimo y Don Luis. Este último era el más joven, y aunque ya con mucho aplomo, no 
pasaba los dieciocho. Vestían con sencillez ropas de viaje y caza: traje de sayuela negra el padre, jubones de 
paño azul y verde oscuro los hijos, con los tahalíes de ante y aderezos de lo mismo. Todos llevaban espada y 
daga al cinto, el pelo muy corto, y tenían la misma mirada franca que acentuaba su aire de familia. 
–¿Quiénes son los clérigos? –preguntó Alatriste. 
Estaba de pie, recostado en una viga de la pared, los pulgares colgados del cinturón, aún sin decidir las 
consecuencias de cuanto venía de escuchar. En realidad miraba más al señor de Quevedo que a los visitantes, 
como preguntándole dónde infiernos lo acababa de meter. Por su parte, apoyado en la ventana, el poeta 
observaba los tejados próximos, cual si nada de aquello fuera con él. Sólo de vez en cuando se volvía hacia 
Alatriste para dirigirle una ojeada inexpresiva, muy de circunstancias, o se estudiaba las uñas con inusitada 
atención. 
–Fray Juan Coroado y fray Julián Garzo –respondió Don Vicente–. Son los amos del convento; y sor Josefa, 
la prioresa, no habla más que por sus bocas. El resto de las monjas, o está de su parte o vive amedrentado. 
El capitán Alatriste miró de nuevo a Don Francisco de Quevedo, y esta vez sí encontró sus ojos. Lo siento, 
decía el silencio del poeta. Sólo vuestra merced puede ayudarme en esto. 
–Fray Juan, el capellán –proseguía Don Vicente–, es hechura del conde de Olivares. Su padre, Amandio 
Coroado, fundó el convento de las Adoratrices Benitas a sus costas, y es además el único banquero portugués 
con que cuenta el valido. Ahora que Olivares pretende quitarse de encima a los genoveses, Coroado es su 
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mejor baza para sacarle dinero a Portugal, de cara a la guerra en Flandes... Por eso su hijo goza de impunidad 
absoluta en el convento y fuera de él. 
–Vuestras acusaciones son graves. 
–Están harto probadas. Ese Juan Coroado no es un clérigo inculto y crédulo de los que tanto abundan, ni un 
alumbrado, ni un simple solicitante, ni un fanático. Tiene treinta años, dinero, posición en la Corte, gallarda 
presencia... Es un pervertido que ha trocado el convento en serrallo particular. 
–Hay otra palabra más justa, padre –terció el menor de los hijos. 
Le temblaba la voz de ira casi en un balbuceo, y saltaba a la vista que se contenía por respeto al anciano. Don 
Vicente de la Cruz lo reprendió, severo: 
–Quizás. Pero estando allí tu hermana, no te atreverás a pronunciarla. 
Palideció el joven inclinando la cabeza, mientras su hermano mayor, más silencioso y dueño de sí, le ponía 
una mano sobre el brazo. 
–¿Y el otro clérigo? –preguntó Alatriste. 
La luz que entraba por la ventana donde estaba apoyado Don Francisco le daba al capitán en la cara por un 
lado, dejando el otro en sombra y las cicatrices bien marcadas: la de la ceja izquierda y la otra más fresca en 
el nacimiento del cabello, en mitad de la frente, recuerdo de la escaramuza en el corral del Príncipe. La 
tercera cicatriz visible, también reciente y de daga, cruzaba el dorso de su mano izquierda desde la 
emboscada del portillo de las Ánimas; y bajo la ropa llevaba otras cuatro marcas, siendo la última la herida 
famosa de su licencia, cuando Fleurus, que seguía impidiéndole dormir algunas noches. 
–Fray Julián Garzo es el confesor –respondió Don Vicente de la Cruz–. Y también buena pieza. Tiene un tío 
en el Consejo de Castilla... Eso lo convierte en intocable, como al otro. 
–O sea, dos mozos de cuidado. 
Don Luis, el hijo más joven, se reprimía a duras penas, crispado el puño sobre el pomo de la espada: 
–Diga mejor vuestra merced dos miserables y dos canallas. 
La ira contenida seguía sofocándole la voz y lo hacía parecer más joven, con aquel bozo rubio, aún no 
afeitado, que le oscurecía apenas el labio superior. Su padre le dirigió otra severa mirada imponiéndole 
silencio antes de proseguir: 
–El caso –dijo– es que los muros de la Adoración son bastante espesos para acallarlo todo: un capellán que 
disimula su lascivia bajo una hipócrita apariencia mística, una prioresa estúpida y crédula, y una 
congregación de infelices que creen tener visiones celestiales o estar poseídas por el demonio –el anciano se 
mesaba la barba al hablar, y era evidente que hacerlo con ecuanimidad y decoro le costaba su buen trabajo–... 
Incluso les dicen que el amor y la obediencia al capellán son trascendentales para acceder a Dios, y que 
determinadas caricias y actos poco honestos, orientados por el director espiritual, son camino de altísima 
perfección. 
Diego Alatriste distaba de sentirse sorprendido. En la España de nuestro muy católico monarca Don Felipe 
IV, la fe era por lo común sincera; pero sus manifestaciones exteriores resultaban a menudo, en los grandes, 
hipocresía, y en el vulgo, superstición. En ese panorama, buena parte del clero era gente fanática e ignorante, 
grosera leva de ociosos que huían del trabajo y del servicio de las armas, o bien arribista, ambiciosa e 
inmoral, más dedicada al medro que a la gloria de Dios. Mientras los pobres pagaban impuestos de los que 
estaban exentos los ricos y los religiosos, los jurisconsultos discutían si la inmunidad eclesiástica era o no 
derecho divino. Y no pocos abusaban de la tonsura para satisfacer mezquinos apetitos e intereses. El 
resultado era que, junto a clérigos sin duda honrados y santos, se daban con la misma facilidad pícaros, 
codiciosos y delincuentes: sacerdotes amancebados y con hijos, confesores que solicitaban a las mujeres, 
galanes de monjas, conventos donde se ocultaban amoríos, lances y escándalos, eran el pan, y no 
precisamente bendito, de cada día. 
–¿Nadie ha denunciado lo que ocurre allí adentro? 
Asintió Don Vicente de la Cruz, desalentado. 
–Yo mismo. Incluso envié un detallado memorial al conde de Olivares. Pero no hubo respuesta. 
–¿Y la Inquisición? 
–Al corriente. Mantuve una conversación con un miembro del Consejo de la Suprema; prometió atenderme, 
y sé que envió dos visitadores trinitarios al convento. Pero entre los padres Coroado y Garzo, con la 
colaboración de la prioresa, los convencieron de que todo estaba en orden, y se despidieron con muy buenas 
palabras. 
–Lo que, por cierto, resulta extraño –terció Don Francisco de Quevedo–. La Inquisición anda a vueltas con el 
conde de Olivares, y no sería éste mal pretexto para fastidiar al valido. 
El caballero valenciano encogió los hombros. 
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–Eso creímos. Pero sin duda consideran que es picar muy alto por una simple novicia. Además, sor Josefa, la 
prioresa, tiene fama de piadosa en la Corte: dedica una misa diaria y oraciones especiales a que el privado y 
los reyes tengan hijos varones... Eso le asegura respeto y prestigio, cuando en realidad, salvo cuatro 
bachillerías de poquísima sustancia, es una simple a quien las maneras y el atractivo del capellán le han 
sorbido el seso. Nada raro su caso, por cierto, ahora que toda prioresa que se precie ha de tener, al menos, 
cinco llagas y olor de santidad –el anciano sonreía con amargura y desprecio–... Sus inclinaciones místicas, 
su afán de protagonismo, sus sueños de grandeza y sus relaciones la hacen creerse una nueva Santa Teresa. 
Además, el padre Coroado derrama ducados a manos llenas y la Adoración es el convento más rico de 
Madrid. No pocas familias quieren meter a sus hijas en él. 
Yo escuchaba tras la rendija, sin admirarme demasiado a pesar de mis pocos años. Ya dije a vuestras 
mercedes en alguna ocasión que, en ese tiempo, un jovencito maduraba aprisa en aquella Corte apicarada, 
peligrosa, turbulenta y fascinante. En una sociedad donde la religión y la amoralidad corrían parejas, se daba 
de manera notoria, por parte de los confesores, una posesión tiránica del alma y a veces del cuerpo de las 
beatas, con secuelas escandalosas. En cuanto a la influencia de los religiosos, ésta era inmensa. Las distintas 
órdenes se enfrentaban o aliaban entre sí, los sacerdotes llegaban a prohibir a sus fieles reconciliar con otros, 
e imponían la ruptura de vínculos familiares y hasta la desobediencia a la autoridad, cuando se les antojaba. 
Tampoco era sorprendente, tratándose de clérigos galanes, verlos recurrir a un lenguaje de tono místico, 
amatorio a lo divino, ni disimular bajo subterfugios espirituales lo que no eran sino humanas pasiones y 
apetitos, ambición y lujuria. La figura del fraile solicitante fue conocida y harto satirizada en el siglo, como 
en los explícitos versos de La cueva de Meliso: 
 

Dentro frecuentaréis las confesiones 
con las siervas hermosas 
de Dios, y trataréislas como a esposas, 
dándose por honradas 
con pretexto que están endemoniadas. 

 
Lo que tampoco era inusual, por cierto, en aquel tiempo de superstición y beatería donde se socapaba tanto 
bellaco, y donde vivíamos los españoles poco avenidos, mal comidos y peor gobernados, entre el pesimismo 
colectivo y el desengaño; buscando unas veces en la religión el consuelo por sentirnos al borde del abismo, y 
otras el simple y descarado beneficio terreno. Situación agravada por tantos curas y monjas sin vocación –
había más de nueve mil conventos en mis años mozos–, fruto de la costumbre de familias hidalgas sin 
dinero, que no pudiendo matrimoniar hijas con el decoro al uso, hacíanlas entrar en religión, o las encerraban 
allí a la fuerza tras algún extravío mundano. Andaban así llenos los claustros de mujeres sin vocación, a las 
que se refirió por cierto Don Luis Hurtado de Toledo, el autor –o más bien el traductor– del Palmerin de 
Inglaterra, en aquellos otros versos tan celebrados: 
 

Que nuestros padres, por dar 
a los hijos la hacienda 
nos quisieron despojar, 
y sobre todo, encerrar 
donde Dios tanto se ofenda. 

 
Don Francisco de Quevedo seguía junto a la ventana, un poco al margen, con la mirada perdida en los gatos 
que se paseaban por los tejados como soldados ociosos. El capitán Alatriste le dirigió una larga ojeada antes 
de volverse de nuevo a Don Vicente de la Cruz. 
–No alcanzo –dijo– cómo se vio vuestra hija en esto. 
El anciano tardó en responder. La misma luz que acentuaba las cicatrices del capitán partía su frente en una 
arruga vertical, apesadumbrada y profunda: 
–Elvira llegó a Madrid con otras dos novicias cuando se fundó la Adoración, hace cosa de un año. Vinieron 
acompañadas por una dueña, mujer que nos fue muy recomendada, y que debía atenderlas hasta que tomasen 
los votos. 
–¿Y qué dice la dueña? 
Sobrevino un silencio tan denso que hubiera podido tajarse con cimitarra. Don Vicente de la Cruz se miró 
pensativo la mano derecha que apoyaba en la mesa: flaca, nudosa Y todavía firme. Sus hijos observaban el 
suelo ceñudos, cual si contemplaran algo en él, ante sus botas. Observé que Don Jerónimo, el mayor, más 
hosco y callado que su hermano, tenía una mirada fija y dura que yo había advertido ya en algunos hombres, 
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y de la que estaba aprendiendo a precaverme: la de quien, mientras otros fanfarronean, hacen sonar la espada 
contra los muebles y hablan alto, se está quieto en un rincón del garito, mirando sin parpadear ni perder 
detalle ni decir esta boca es mía, hasta que de pronto se levanta y, sin cambiar el semblante, va y te espeta a 
boca de jarro un pistoletazo o una mojada. El propio capitán Alatriste era de ésos; y yo, a fuerza de 
frecuentarlo, empezaba a reconocer el género. 
–No sabemos dónde está la dueña –dijo por fin el anciano–. Desapareció hace unos días. 
Tornó de nuevo el silencio, y esta vez Don Francisco de Quevedo dejó de contemplar los tejados y los gatos. 
Su mirada, en extremo melancólica, encontró la de Diego Alatriste. 
–Desaparecida –repitió pensativo el capitán. 
Los hijos de Don Vicente de la Cruz seguían contemplando el suelo sin abrir la boca. Al cabo el padre asintió 
con un seco gesto. Aún miraba su propia mano, inmóvil sobre la mesa junto al sombrero, la jarra de vino y la 
pistola del capitán. 
–Eso es –dijo. 
Don Francisco de Quevedo se apartó de la ventana, y tras dar unos pasos por la habitación se detuvo ante 
Alatriste. 
–Cuentan –murmuró– que alcahueteaba para fray Juan Coroado. 
–Y ha desaparecido. 
En el silencio que siguió, el capitán y Don Francisco se sostuvieron unos instantes la faz. 
–Así se dice –asintió por fin el poeta. 
–Entiendo. 
Hasta yo mismo entendía, desde mi escondrijo, aunque sin alcanzar qué música podía tocar Don Francisco 
en tan escabroso asunto. En cuanto al resto, tal vez la bolsa que –según había contado Martín Saldaña– se 
halló con la mujer estrangulada en la silla de manos no bastara, después de todo, para misas suficientes por la 
salvación de su alma. Apliqué a mi rendija un ojo muy abierto por el estupor, mirando con más respeto a 
Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Ya no me parecía tan anciano él, ni tan jóvenes ellos. A fin de cuentas, 
pensé estremeciéndome, se trataba de su hermana, e hija. Yo también tenía hermanas allá en Oñate, y no sé 
hasta dónde habría sido capaz de llegar por ellas. 
–Ahora –proseguía el padre– la prioresa dice que Elvira ha renunciado por completo al mundo. Hace ocho 
meses que no podemos visitarla. 
–¿Por qué no ha escapado? 
El anciano hizo un ademán de impotencia: 
–Ya apenas es dueña de sí. Y monjas y novicias se vigilan y delatan unas a otras... Imaginad el cuadro: 
visiones y exorcismos, hijas de confesión con las que se practican reuniones a puerta cerrada so pretexto de 
que echen los diablos, celos, envidias, rencillas conventuales –la expresión serena se le quebró en un gesto 
de dolor–... Casi todas las hermanas son muy jóvenes, como Elvira. La que no cree estar poseída por el 
demonio o tener visiones celestiales, se las inventa, para llamar la atención. La estúpida prioresa, sin 
voluntad, en manos del capellán, a quien considera un santo. Y fray Juan y su acólito, de celda en celda, 
confortándolas a todas. 
–¿Ha hablado vuestra merced con el capellán? 
–Una vez. Y por vida del Rey que, de no estar en el locutorio del convento, lo habría matado allí mismo –
Don Vicente de la Cruz alzó la mano que apoyaba en la mesa, indignado, como si lamentara no verla tinta en 
sangre–. A pesar de mis canas se me rió en las barbas, con toda la insolencia del mundo. Porque nuestra 
familia... 
Se interrumpió en dolorida pausa, y miró a sus hijos. El más joven estaba quebrado de color, sin una gota de 
sangre en el rostro, y su hermano apartaba la vista con expresión sombría. 
–En realidad –prosiguió el anciano– nuestra limpieza de sangre no es absoluta... Mi bisabuelo era converso, 
y mi abuelo fue importunado por la Inquisición. Sólo a costa de dinero pudo solucionarse todo. Ese canalla 
del padre Coroado ha sabido jugar con eso. Amenaza con delatarla por judaizante... Y a nosotros también. 
–Lo que es falso –intervino el hijo más joven–. Aunque tengamos la desgracia de no ser cristianos viejos, 
nuestra familia es intachable. La prueba es que Don Pedro Téllez, el señor duque de Osuna, honró a mi padre 
con su confianza cuando estaba a su servicio en Sicilia... 
Calló bruscamente, y su palidez había cambiado al rojo grana. Vi cómo el capitán Alatriste miraba a Don 
Francisco. Ahora la conexión estaba clara. Durante su mandato como virrey de Sicilia y luego de Nápoles, el 
duque de Osuna había sido amigo de Quevedo, perjudicándolo después en su caída. Era evidente que la 
obligación que vinculaba al poeta con Don Vicente de la Cruz pasaba por allí; y que la desgracia y 
desvalimiento de este último en la Corte era lodo de aquellos polvos. También Don Francisco sabía lo que 
era verse desasistido de quienes en otro tiempo solicitaron sus favores e influencia. 
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–¿Cuál es el plan? –preguntó el capitán. 
Percibí en su voz un tono que ya conocía bien: resignación y ausencia de ilusiones sobre el éxito o fracaso de 
la empresa; resolución fatigada, silenciosa, desprovista de interés salvo por los detalles técnicos, del soldado 
veterano dispuesto a afrontar con sencillez un mal rato que forma parte de su oficio. Muchas veces después, 
en los años que aún habíamos de pasar juntos en aventuras particulares y en las guerras del Rey nuestro 
señor, reconocí aquel mismo tono y aquella mirada inexpresiva, vacía, que de modo tan singular endurecía 
los ojos claros del capitán cuando en campaña, tras la larga inmovilidad de la espera, resonaban los tambores 
y los tercios se ponían en marcha hacia el enemigo con aquel paso admirable, majestuoso y lento, bajo las 
viejas banderas que nos llevaban a la gloria o al desastre. Y aquella misma mirada y aquel tono de infinito 
cansancio fueron también los míos muchos años después: el día que entre los restos de un cuadro español, 
con la daga entre los dientes, la pistola en una mano y la espada desnuda en la otra, vi acercarse la caballería 
francesa en la última carga, mientras en Flandes se ponía, rojo de sangre, el sol que durante dos siglos había 
causado miedo y respeto al mundo. 
Pero esa mañana del año veintitrés, en Madrid, Rocroi no existía más que en el libro oculto del Destino, y 
mediaban aún dos décadas para tan funesta cita. Nuestro Rey era joven y gallardo, Madrid era la capital de 
dos mundos, y yo mismo era un mozalbete imberbe, impaciente y al acecho tras la rendija del cuarto, 
esperando la respuesta a la pregunta formulada por el capitán: el plan que Don Vicente de la Cruz y sus hijos 
habían ido a proponerle por mediación de Don Francisco de Quevedo. En ésas estaba cuando el anciano se 
disponía a responder. Y en ese preciso instante, un gato se coló por la ventana y fue a pasearse entre mis 
piernas. Intenté alejarlo en silencio, pero seguía allí. Entonces hice un movimiento demasiado brusco, y una 
escoba y un recogedor de hojalata que estaban cerca cayeron al suelo con estrépito. Y cuando levanté los 
ojos, espantado, la puerta se había abierto con violencia, y el hijo mayor de Don Vicente de la Cruz estaba 
ante mí con una daga en la mano. 
–Os creía muy puntilloso en limpieza de sangre, Don Francisco –dijo el capitán Alatriste–... Nunca imaginé 
que pondríais el cuello en la soga por una familia de conversos. 
Sonreía con afectuoso disimulo bajo el mostacho. Sentado a la mesa, con cara de pocos amigos, el señor de 
Quevedo despachaba la jarra de vino que hasta ese momento nadie había tocado. Estábamos los tres solos, 
después que Don Vicente de la Cruz y sus hijos se hubiesen marchado tras llegar a un acuerdo con el capitán. 
–Todo tiene su aquel –murmuró el poeta. 
–No me cabe duda. Pero si vuestro querido Luis de Góngora conoce el lance, ya podéis iros poniendo a 
remojo. El soneto puede ser de padre y muy señor mío. 
–Voto a tal. 
Era bien cierto. En un tiempo en que el odio a los judíos y a los herejes se consideraba complemento 
imprescindible de la fe –el mismísimo Lope y el buen Don Miguel de Cervantes se habían felicitado, sólo 
unos años antes, de la expulsión de los moriscos– Don Francisco de Quevedo, que tenía muy a gala su estirpe 
santanderina de cristiano viejo, no se caracterizaba precisamente por la tolerancia hacia gentes dudosas en 
materia de limpieza de sangre. Por el contrario, recurría a ello a la hora de lanzar dardos contra sus 
adversarios; y en especial hacia Don Luis de Góngora, a quien atribuía sangre judaica: 
 

¿Por qué censuras tú la lengua griega, 
siendo sólo rabí de la judía, 
cosa que tu nariz aun no lo niega? 

 
Lindezas que el gran satírico gustaba de alternar con acusaciones de sodomía gongorina, como en cierto 
soneto famoso que concluye: 
 

Peor es tu cabeza que mis pies. 
Yo cojo, no lo niego, por los dos; 
tú puto, no lo niegues, por los tres. 

 
Y allí estaba, en semejante contexto, Don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago y 
limpieza familiar probada, señor de la Torre de Juan Abad, azote de judaizantes, herejes, sodomitas y 
culteranos varios, maquinando nada menos que violentar el resguardo de un claustro, por socorrer, con riesgo 
de vida y honra, a una familia de conversos valencianos. Incluso yo, en mis cortos años, captaba las 
implicaciones terribles del asunto. 
–Voto a tal –repitió el poeta. 
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Cualquier hijo de vecino, supongo, habría jurado en griego y hasta en hebreo –lenguas que dominaba Don 
Francisco– de hallarse en su gorguera. Y el capitán Alatriste, que no estaba en la gorguera de Quevedo pero 
harta ruina tenía con verse en la suya propia, era muy consciente de eso. El capitán continuaba apoyado en la 
viga de la pared, de donde no se había movido en toda la conversación con nuestros visitantes, y aún tenía 
los pulgares colgados del cinturón. Ni siquiera había cambiado de postura cuando Jerónimo de la Cruz 
regresó al cuarto, aún daga en mano y llevándome bien cogido por el pescuezo, limitándose a ordenar que 
me soltara en un tono que hizo al otro, con sólo un instante de duda, obedecer casi en el acto. En cuanto a mí, 
tras la violencia y el mal rato pasados, estaba en cuclillas en un rincón, aún rojo de vergüenza, intentando 
pasar inadvertido. Había costado cierto esfuerzo convencer a los forasteros de que yo, aunque desobediente, 
era mozo avisado y de fiar; Y fue menester que el propio Don Francisco me avalase con su palabra. A fin de 
cuentas yo lo había oído todo; y Don Vicente de la Cruz y sus hijos tendrían que descansar también en mi. 
Aunque de cualquier modo, como dijo muy despaciosamente el capitán mientras los miraba a todos con sus 
ojos fríos y peligrosos, tampoco ésa era cuestión en la que ellos pudieran opinar, o elegir. Así que hubo un 
largo y significativo silencio, y luego nadie volvió a cuestionar mi relación con el asunto. 
–Son gente de bien –dijo Quevedo, al cabo–. y ni tanto así puede reprochárseles como buenos católicos –se 
detuvo en busca de más justificaciones para el caso, que parecía creer necesarias– ...Además, cuando 
estábamos en Italia, Don Vicente me rindió señalados servicios. Hubiera sido bellaquería no tenderle una 
mano. 
El capitán Alatriste hizo un gesto de comprensión, aunque bajo el bigote militar seguía insinuándosele la 
sonrisa. 
–Bueno es lo que decís –admitió–. Pero insisto en lo de Góngora. A fin de cuentas es vuestra merced quien 
no cesa de recordarle su nariz semítica y su aversión al tocino... Como cuando decís eso de: 
 

Cristiano viejo no eres, 
porque aún no te vemos cano; 
hidalgo, eso sin duda, 
pero con duda hidalgo. 

 
Don Francisco se atusó bigote y perilla, mitad complacido porque el capitán recordase sus versos, y mitad 
molesto por el tono zumbón en que los recitaba: 
–Qué buena e inoportuna memoria tenéis, cuerpo de Cristo. 
Alatriste se echó a reír sin contenerse más, lo que no mejoró el humor del poeta. 
–Pues ya imagino también los versos de vuestro adversario –remachó el capitán alzando dos dedos como si 
escribiera en el aire mientras recitaba, improvisando: 
 

Me acusas, Don Francisco, de marrano, 
y tú en lances hebraicos metes mano... 

 
–¿Qué os parecen? 
A Don Francisco se le había amostazado un poco más el semblante. El trance no era liviano, y con otro que 
no fuese Diego Alatriste habría tentado la herreruza rato ha. 
–Malos y con muy poca gracia –se limitó a responder, mohíno–. Podrían ser, en efecto, de ese bujarrón 
cordobés o de aquel otro amigo vuestro, el conde de Guadalmedina, que como gentilhombre no os discuto 
nada, pero como poeta es la vergüenza del Parnaso... En cuanto a Góngora, semejante ojilato periculto, 
hozador de vorágines, triclinios, promptuarios, tramites, vacilantes jícareas, sombra del sol y tósigo del 
viento, es lo que menos me inquieta ahora... Temo en efecto, como decís, haberos metido en un mal lance –
cogió la jarra de vino y le dio otro tiento, echándome una ojeada–. Y al mozo. 
El mozo, o sea, yo, seguía en su rincón. El gato había pasado ante mi tres veces y yo intentaba atizarle un 
puntapié sin demasiado éxito. Vi que también Alatriste me miraba, y que había dejado de sonreír. Al cabo 
encogió los hombros. 
–El mozo se ha metido solo –declaró tranquilamente–. En cuanto a mí, no os inquietéis –señaló la bolsa con 
escudos de oro que había en el centro de la mesa–. Han pagado, y eso alivia pesadumbres. 
–Puede ser. 
El poeta no parecía convencido, y Alatriste volvió a componer una mueca irónica. 
–Diablo, Don Francisco. Es algo tarde para lamentaciones, después que vuestra merced me ha metido hasta 
el cuello en la chacona. 
Cabizbajo, el poeta bebió otro trago, y luego otro. Empezaba a anegársele un poco la mirada. 
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–Es que poner patas arriba un convento –apuntó– no es cosa baladí. 
–Ni tampoco es tomar La Goleta, pardiez –el capitán había ido hasta la mesa, y tomando la pistola le quitaba 
el cebo y la carga–. Cuentan que un tío abuelo de mi madre, hombre notorio en tiempos del emperador 
Carlos, lo hizo una vez, en Sevilla. 
Don Francisco alzaba la cabeza, interesado. 
–¿El que inspiró la comedia de Tirso? 
–Eso dicen. 
–Ignoraba el parentesco. 
–Pues ya veis. España es un pañuelo. 
Al señor de Quevedo le pendían del cordón los anteojos. Los sostuvo un momento entre los dedos sin 
ponérselos, pensativo. Luego volvió a dejarlos colgar sobre la cruz que llevaba bordada al pecho, y alargó la 
mano hacia el vino para beber un último y largo trago, mirando lúgubre al capitán por encima de la jarra. 
–Pues mal tercer acto tuvo vuestro tío, voto a Cristo. 
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III. EL ACERO DE MADRID 
 
 
 
Al día siguiente vime en misa con Diego Alatriste y el señor de Quevedo. Materia ésta, por cierto, 
maravillosa; pues si bien Don Francisco, tanto por su sangre montañesa como por imperativo del hábito de 
Santiago, tenía muy a punto de honra cumplir los preceptos de la Iglesia, el capitán no era dado en absoluto a 
dóminus ni a vobiscum. Más consignaré que, pese a jurar como juraba, moderadamente, con reniegos y por 
vidas propios de su viejo oficio, nunca en los años que pasé junto a él oíle una palabra en contra de la 
religión; ni siquiera cuando en la taberna del Turco las discusiones de sus amigos con el Dómine Pérez 
tocaban puntos de controversia con el clero de por medio, y no quedaba refrán con vida. Alatriste no 
practicaba puntualmente los ritos de la Iglesia, pero respetaba tonsuras, sotanas y tocas monjiles del mismo 
modo que respetaba la autoridad y la persona del Rey nuestro señor: por disciplina de soldado, o quizá por 
aquella estoica indiferencia que parecía gobernar sus humores y carácter. Contaré en pormenor que, aunque 
iba poco a misa, a mí me obligó siempre a cumplir con Dios mientras fui mozo; bien acompañando a Caridad 
la Lebrijana los domingos y fiestas de guardar –como todas las mujeres que han sido putas, la Lebrijana era 
en extremo piadosa–, bien con los buenos oficios del Dómine Pérez; que dos días a la semana, a instancias de 
Alatriste, me enseñaba gramática, un poco de latín y los conocimientos necesarios de catecismo e Historia 
Sagrada para que, decía el capitán, nadie pudiera confundirme con un turco ni con un maldito hereje. 
Así de contradictorio era él. No mucho tiempo después, en Flandes, tuve ocasión de verlo inclinada la cabeza 
y rodilla en tierra, cuando los tercios se disponían a entrar en combate y los capellanes recorrían las filas 
bendiciéndonos a todos; y nunca lo hacía por aparentar piedad, sino por respeto a los camaradas que iban a 
morir creyendo en la eficacia de todo aquello. Porque al Dios de Alatriste ni se lo aplacaba con laudes ni se 
lo ofendía con juramentos. Era un ser poderoso e impasible, que no movía los títeres de ese retablillo suyo 
que es el mundo, sino que se limitaba a observarlos. Como mucho era el que, con juicio incomprensible para 
los actores de la humana comedia –por no decir mojiganga de matachines–, manejaba la tramoya, haciendo 
abrirse malignos escotillones o girar improvisados bofetones, poniéndote unas veces en tremendos bretes y 
sacándote otras de las situaciones más adversas. Bien podría ser ese distante primer motor, o remota causa de 
causas, que una vez oímos mencionar al Dómine Pérez cuando, cierta tarde en que se le fue un poco la mano 
con el vino dulce, intentó explicar a sus tertulianos las cinco pruebas de Santo Tomás. Pero en lo que se 
refiere al capitán, su interpretación del asunto estaba, posiblemente, más cerca de eso que los romanos, si no 
me engaña el latín que aprendí del propio Dómine, llamaba fatum. Recuerdo la expresión impávida y 
taciturna de Alatriste cuando la artillería enemiga abría claros en nuestros cuadros, y alrededor los 
compañeros se persignaban encomendándose a Cristo y a la Santísima Virgen, y de pronto les oías recordar 
oraciones que habían aprendido de pequeños; y él murmuraba amen al tiempo que ellos, para que no se 
sintieran tan solos cuando caían al suelo y morían. Pero sus ojos claros y fríos estaban atentos a las 
ondulantes filas de la caballería enemiga, al tiro de mosquetería que llegaba del terraplén de un dique, a las 
bombas humeantes que zigzagueaban en el suelo antes de estallar en un relámpago que dejaba bien servido al 
diablo. Y ese amen no lo comprometía a nada, como podía leerse en su mirada absorta, en su perfil aguileño 
de soldado viejo, atento sólo al monótono redoble del tambor en el centro del Tercio, redoble tan lento e 
impasible como el paso tranquilo de la infantería española y al latido sereno de su corazón. Porque a su Dios 
el capitán Alatriste podía servirlo como a su Rey: no tenía por qué amarlo, ni admirarlo siquiera. Más por ser 
quien era, le otorgaba su respeto y lo acataba. Una vez lo vi pelear por una bandera y por el cadáver de 
nuestro maestre de campo Don Pedro de la Daga, cierto día que nos dimos un hartazgo de estocadas y 
metralla junto al río Merck, cerca de Breda. Y sé, aunque por aquel cuerpo muerto y cosido a mosquetazos 
estuvo a punto de dejar su piel, y de rebote la mía, que tanto Don Pedro de la Daga como la bandera se le 
daban un ardite. Eso era lo desconcertante del capitán: podía mostrar respeto hacia un Dios que le era 
indiferente, batirse por una causa en la que no creía, emborracharse con un enemigo, o morir por un maestre 
de campo o un Rey a los que despreciaba. 
Fuimos a misa, digo, aunque el móvil distara de ser piadoso. La iglesia, como sin duda habrán maliciado 
vuestras mercedes, era la del convento de las Adoratrices Benitas, cercano a Palacio y casi frontero al de la 
Encarnación, junto a la plazuela del mismo nombre. La misa de ocho de las Benitas estaba de moda, pues 
acudía allí a sus devociones doña Teresa de Guzmán, legítima del conde de Olivares; y además el capellán, 
Don Juan Coroado, tenía fama de clérigo de gentil talle ante el altar y buen verbo en el púlpito. De modo que 
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el lugar se veía frecuentado no sólo por beatas, sino también por damas de calidad que acudían al reclamo de 
la condesa de Olivares o del capellán, y por otras que, sin tener calidad, la pretendían. Hasta tusonas y 
comediantas de tronío –tan piadosas en materia de preceptos como la que más–, se dejaban caer por allí con 
la devoción de rigor, caríazogadas de afeites bajo los pliegues del manto de humo o la mantilla, todas 
encajes, puntas y picadillos de Lorena y Provenza, que los de Flandes quedaban para damas de más fuste. Y 
como, de calidad o sin ella, donde menudean damas acuden más varones que liendres al jubón de un arriero, 
la famosa misa de ocho ponía la pequeña iglesia de bote en bote, con las madamas unas orando y otras 
lanzando dardos de Cupido por encima del abanico, los galanes al acecho tras las columnas o junto a la pila 
para darles agua bendita, y los mendigos en las gradas de la puerta, exhibiendo llagas, pústulas y supuestas 
mutilaciones de Flandes, y hasta de Lepanto, riñendo para conseguir los mejores sitios a la salida de misa y 
dispuestos a increpar, con muchos fueros, a los señores que se daban aires pero no aflojaban de la mosca un 
triste cobre. 
Nos situamos los tres cerca de la puerta, en un lugar desde el que podían avizorarse tanto la nave de la 
iglesia, en ese momento atestada de gente –y tan estrecha que a poco más, en vez de crucificado, al Cristo del 
altar mayor hubieran tenido que representarlo ahorcado–, como el coro y la reja que comunicaba el lugar con 
el convento. Vi que el capitán, sombrero en mano y capa al brazo, estudiaba muy por lo menudo el lugar; del 
mismo modo que, llegando a la iglesia, sus ojos atentos habían registrado todos los detalles de la fachada del 
convento y las tapias del jardín. Andaba la misa por el evangelio, y cuando el oficiante se volvió a los 
feligreses tuve ocasión de verle el rostro al famoso capellán Coroado, que decía sus latines con buena parola 
y fineza, y mucho aplomo. Parecía hombre favorecido, gallardo bajo la casulla, y sus cabellos tonsurados en 
el colodrillo, al uso clerical, eran negros y fuertes. Los ojos se veían, oscuros, penetrantes; sin que fuera 
extraño imaginar su efecto entre las hijas de Eva, en especial tratándose de monjas cuya regla cercenaba todo 
contacto con el siglo, o sea, con el mundo y con el sexo opuesto. Incapaz de considerar su persona sin cuanto 
sabía de él y del convento donde hacía de su sotana un sayo, excuso referir el malestar y la indignación que 
me produjeron sus movimientos pausados y la fatua unción con que celebraba el sacrificio de Cristo. 
Maravillóme que nadie entre el público le gritara sacrílego e hipócrita, y no vislumbrar a mi alrededor más 
que expresiones devotas e incluso admiración en los ojos de muchas mujeres. Pero así son las cosas de la 
vida, y aquélla fue sólo una de las primeras veces, entre no pocas, que hube lección provechosa de cuánto 
suelen las apariencias imponerse a la verdad, y cómo gente en extremo ruin disimula sus vicios bajo 
máscaras de piedad, honor o decencia. Y que denunciar a los malvados sin pruebas, atacarlos sin armas, 
confiar a ciegas en la razón o en la justicia, es a menudo el mejor camino para encontrar la propia perdición, 
mientras los bergantes que se abroquelan de influencias o dineros siguen a salvo. Pues otra lección que 
aprendí temprano es que resulta muy gran yerro ajustar nuestras fuerzas con las de los poderosos, con 
quienes lléganos más cierto el perder que el ganar. Mejor es aguardar sin prisas y sin aspavientos, hasta que 
el tiempo o el azar nos pongan al adversario a tiro de daga: lance que en España –aquí todos subimos y 
bajamos tarde o temprano por la misma escalera–, resulta regular y hasta muy cierto y obligado. Y si no, 
paciencia; que a fin de cuentas Dios tiene la última palabra, y él baraja sus naipes y los de todos. 
–Segunda capilla a la izquierda –susurró Don Francisco–. Tras la reja. 
El capitán Alatriste, que miraba el altar, se mantuvo así un momento y luego volvióse un poco para observar 
en la dirección sugerida por el poeta. Yo también seguí su mirada hasta la capilla que comunicaba la iglesia 
con el convento, donde las tocas negras y blancas de monjas y novicias se vislumbraban tras la espesa celosía 
de hierro, a la que el aparente rigor del claustro añadía aguzados clavos para impedir que hombre alguno, 
desde el exterior, se acercase más de lo conveniente. Eso era nuestra España: mucho rigor y ceremonia, 
mucho clavo preventivo, mucha reja y mucha fachada –en plenos desastres en Europa, las cortes de Castilla 
discutían sobre el dogma de la Inmaculada Concepción–, mientras los clérigos apicarados, las monjas sin 
vocación, los funcionarios, los jueces, los nobles y todo hijo de vecino cardaban la lana bajo cuerda, y la 
nación dueña de dos mundos no era sino patio de Monipodio, ocasión para el medro y la envidia, paraíso de 
alcahuetes y fariseos, zurcido de honras, dinero que compraba conciencias, mucha hambre y mucha 
bellaquería para remediarla. 
–¿Cómo lo veis, capitán? 
El poeta había hablado en voz muy baja, entre dientes, aprovechando el momento en que los asistentes 
empezaban a rezar el Credo. Tenía en una mano el sombrero y la otra en el pomo de la espada, y miraba ante 
si con recogimiento, el aire equívocamente abstraído, cual si estuviese atento a la liturgia. 
–Difícil –respondió Alatriste. 
El suspiro profundo del poeta se confundió con el Deum de Deo, lumen de lumíne, Deum verum de Deo vero 
que rezaban a coro los feligreses. Un poco más lejos, al resguardo de una columna e intentando pasar tan 
inadvertido entre la mucha gente como ladrón en corro de escribanos, vi al hijo mayor de Don Vicente de la 
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Cruz, el mismo que me había descubierto a causa del gato traidor cuando yo escuchaba de tapadillo. Estaba 
medio embozado y miraba la reja de las monjas. Me pregunté si Elvira de la Cruz estaría allí, y si podría ver 
a su hermano. La novelería natural en un mozo de mis pocos años se disparó tras la imagen de aquella joven 
a la que no conocía, pero a la que imaginé bella, prisionera, atormentada, esperando la liberación. Debían de 
hacérsele interminables las horas en su celda, a la espera de una señal, un mensaje, un billete anunciándole 
que estuviese prevenida para escapar. Empujado por mi imaginación, que se desbordaba por momentos y 
hacíame sentir cual héroe de libro de caballerías –al fin y al cabo el azar me había convertido en parte de la 
empresa–, forcé la vista intentando distinguirla tras los hierros que la encarcelaban del mundo; y a poco me 
pareció ver una mano blanca, apenas unos dedos apoyados un instante entre barrotes. Así estuve largo rato 
suspenso y con la boca abierta, atento a si veía aparecer de nuevo la mano; hasta que sentí en mi cogote un 
disimulado pescozón del capitán Alatriste. Entonces, precavido a mi pesar, volví a mirar al frente con toda la 
circunspección del mundo. Y cuando el oficiante se volvió a nosotros para decir Dominus vobiscum, miré 
sin pestañear su rostro hipócrita y respondí Et cum spiritu tuo con una devoción y una piedad tan aparentes 
que hubieran hecho feliz, de poder verme y oírme, a mi buena y pobre madre. 
Salimos con el ite misa est, y en la calle había un sol espléndido que avivaba los colores de los geranios y las 
alcaraveas que las monjas de la Encarnación tenían en sus ventanas, al otro lado de la calle. Don Francisco se 
retrasó un poco, pues conocía a todo el mundo en la Corte –era tan popular de amigos como de enemigos–, y 
se entretuvo de parla con unas damas y sus acompañantes, echándonos miradas por entre ellos al capitán y a 
mí, que íbamos a lo largo de la tapia del huerto de las Benitas. Observé que el capitán prestaba especial 
atención a una puertecilla cerrada desde dentro, y también a la pared de ladrillo y a los diez pies de altura que 
alcanzaba ésta, así como a cierto guardacantón que, en la esquina, hacía posible que alguien con la agilidad 
adecuada pudiera encaramarse a lo alto. Y vi que sus ojos perspicaces estudiaban la puertecita como 
habituados a buscar brechas en murallas enemigas. Pareció interesarle en extremo, pues hizo aquel ademán 
tan suyo de pasarse dos dedos por el mostacho; gesto que traslucía en él, por lo general, o reflexión o talante 
de meter mano a la blanca cuando alguien empezaba a amostazarle la paciencia. En esas estábamos cuando 
nos adelantó el hijo mayor de Don Vicente de la Cruz, bien calado el fieltro, sin hacernos el menor gesto de 
reconocimiento; pero observé, por su modo de caminar y de volverse con cautela, que también él tomaba 
medidas a la tapia de las Benitas. 
En ese momento ocurrió un pequeño incidente, que refiero porque no supone ejemplo baladí del talante de 
Diego Alatriste. Nos habíamos detenido un poco, fingiendo el capitán que se arreglaba algo en el cinto, para 
ver de cerca el cerrojo de la puerta; y en ésas nos alcanzó gente que también salía de misa, un par de 
pisaverdes que acompañaban a dos damas algo ordinarias pero hermosas. Uno de ellos, jubón de terciopelo 
con mangas acuchilladas, todo lazos, cintas y toquilla con hilo de plata en el sombrero, tropezó conmigo y 
me apartó luego con malos modos, llamándome bellaco. Un par de años más tarde, aquel desafuero le 
hubiera costado al fulano, por muy galán que anduviese, una buena mojada en la ingle con la daga que yo 
aún no cargaba encima por mis pocos años; aunque pronto, en Flandes, empezaría a llevarla como si tal cosa. 
Pero en ese tiempo yo seguía siendo demasiado mozo, y las afrentas no tenía otra que comérmelas sin 
aderezos y sin remedio, salvo que el capitán Alatriste decidiera ocuparse de mi honra. Ése fue el caso; y debo 
decir que aquello dióme que discurrir sobre cómo, a pesar de sus modales a menudo hoscos y sus silencios, 
el capitán me apreciaba de veras. Y si me lo disimulan vuestras mercedes, diré que algún motivo debía de 
tener, pardiez, después de ciertos pistoletazos que yo había disparado por él poco tiempo atrás, en el portillo 
de las Ánimas. 
El caso es que, cuando oyó al lindo afrentarme con tan escasa política, el capitán volvióse despacio, muy 
sereno, con aquella calma glacial que quienes lo conocían bien consideraban pregón de que eran 
aconsejables tres pasos atrás y precaver la herreruza. 
–Vive Dios, Íñigo –el capitán parecía dirigirse a mi, aunque miraba muy por lo fijo al caballero–, que sin 
duda este gentilhombre te confunde con algún perillán que él conoce. 
Yo no dije palabra alguna, pues resultaba evidente el caso. Por su parte, al sentirse interpelado, el pisaverde 
se había detenido con sus acompañantes. Era de esos que utilizan la propia sombra a modo de espejo. El vive 
Dios del capitán le había hecho apoyar una mano blanca, con grueso anillo de oro y brillantes, en la 
guarnición de la espada; y el evidente repuntín del gentilhombre, tamborilear con los dedos sobre ésta. Su 
mirada arrogante recorría de arriba abajo a Diego Alatriste, y debo decir que cuando terminó la inspección, 
tras observar la espada con la cazoleta marcada de arañazos de acero, las cicatrices del rostro y los ojos fríos 
bajo la ancha falda del sombrero, la firmeza de aquella mirada no era la misma que al comienzo. 
–¿Y qué pasa –repuso aun así, desabrido– si no me confundo con nadie y ando cierto en lo que digo? 
La respuesta había sonado firme, lo que decía algo en favor del caballero; aunque no se me escapó cierta 
vacilación final, con una rápida ojeada del lindo a su acompañante y a las dos damas. En aquel tiempo, un 
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hombre podía perfectamente hacerse matar por su reputación, y todo se disculpaba menos la cobardía y la 
deshonra. A fin de cuentas, y en última instancia, el honor se suponía patrimonio exclusivo del hidalgo; y el 
hidalgo, a diferencia del pechero que soportaba todos los tributos y cargas, ni trabajaba ni pagaba tasas a la 
hacienda real. El famoso honor de las comedias de Lope, Tirso y Calderón, solía referirse a la tradición 
caballeresca de otros siglos, y lo que en verdad menudeaban eran los pícaros y truhanes de toda laya. De 
modo que, tras aquellas hipérboles del honor y la deshonra, lo que se disimulaba era el negocio, nada ligero 
por cierto, de vivir sin dar golpe ni pagar impuestos. 
Muy despacio, tomándose su tiempo, el capitán se pasó dos dedos por el bigote. Y luego, con la misma 
mano, sin ostentación ni exagerar el gesto, desembarazó la capa dejando libres las empuñaduras de la espada 
y la daga que llevaba detrás, al costado izquierdo. 
–Pues pasa –dijo en voz muy mesurada– que tal vez vuestras mercedes encuentren a ese que estoy seguro 
confunden con otro, si se vienen a dar un paseo a la puerta de la Vega. 
La puerta de la Vega, que estaba cerca de allí, era uno de los lugares extramuros donde solían solventarse a 
estocadas las querellas. Y además, el gesto de desembarazar sin más preámbulos toledana y vizcaína no pasó 
inadvertido para nadie. Como tampoco el plural vuestras mercedes, que incluía al acompañante en el baile. 
Las mujeres enarcaron las cejas, interesadas, pues su condición las ponía a salvo, convirtiéndolas en 
privilegiadas espectadoras. Por su parte, el segundo individuo –otro lindo con perilla, amplia valona de 
puntas y guantes de ámbar–, que había asistido al prólogo con una sonrisa despectiva, dejó de sonreír de 
golpe. Una cosa era ser dos y trabarse de palabras bravuconeando ante unas damas, y otra muy distinta 
toparse con un fulano con aire de soldado que, de buenas a primeras, sugería ahorrar trámites y despachar el 
negocio de inmediato y por las bravas. Aquél no era un fanfarrón de la calle de la Montera, decía el gesto del 
acompañante, que se precavió llegando incluso a retroceder con algún disimulo. En cuanto al lindo, en la 
lividez del sobrescrito se veía que pensaba exactamente lo mismo, aunque su posición era más delicada. 
Había hablado un poco de más, y el problema de las palabras es que, una vez echadas, no pueden volverse 
solas a su dueño. De modo que a veces te las vuelven en la punta de un acero. 
–No fue culpa del chico –dijo el acompañante. 
Había hablado muy hidalgo, con voz firme y serena; pero la conciliación era evidente. Aquello era quedarse 
al margen y ofrecer además una salida al amigo, dándole pie a que se ahorrase finiquitar el lance con el jubón 
tan acuchillado como las mangas. Vi que el lindo abría los dedos de la mano derecha y los volvía a cerrar. 
Dudaba. A las malas eran, pura aritmética, dos contra uno; y si hubiese descubierto el menor signo de 
inquietud o de pasión en Diego Alatriste tal vez habría ido adelante, en la cuesta de la Vega o allí mismo. 
Pero había algo en la frialdad del capitán, aquella indiferencia tan absoluta que traspasaba su inmovilidad y 
sus silencios, que aconsejaba siempre andársele con mucho tiento. Supe lo que pasaba por la cabeza del 
lindo: un hombre que desafía a pares a unos desconocidos bien herrados de aceros, o está muy seguro de sí y 
de su espada, o está loco. Y ninguna de las dos eventualidades era ociosa. El caballero no parecía, sin 
embargo, pusilánime. Confiaba en no batirse, más tampoco quería perder la faz; de modo que aún sostuvo 
unos instantes la mirada del capitán. Después me echó un vistazo, cual si me viera por primera vez. 
–Creo que el mozo no tuvo la culpa –dijo por fin. 
Las mujeres sonrieron, no sin desilusión por verse privadas del festejo, y al amigo se le vio contener un 
suspiro de alivio. Pero a mí ya me daba igual que el lindo se hubiera disculpado o no. Yo miraba, fascinado, 
el perfil del capitán Alatriste bajo el ala de su chapeo, su espeso mostacho, su mentón mal rasurado aquella 
mañana, sus cicatrices, sus ojos claros e inexpresivos vueltos a un vacío que sólo él podía contemplar. 
Después miré su raído jubón recosido, la vieja capa, la sobria valona lavada y relavada por Caridad la 
Lebrijana, el reflejo mate del sol en la cazoleta de la espada y en el puño de la daga que asomaba tras el 
cinto. Y fui consciente de un doble y magnífico privilegio: aquel hombre había sido amigo de mi padre, y 
ahora además era mi amigo, capaz de reñir por mí a causa de una simple palabra. O quizás en realidad 
hacíalo por él mismo; y las guerras del Rey, y quienes alquilaban su acero, y los amigos que lo empeñaban 
en empresas peligrosas, y los pisaverdes largos de lengua, y hasta yo mismo, no fuéramos sino pretextos para 
batirse por el mero hecho de batirse –como hubiera dicho Don Francisco de Quevedo, que ya apresuraba el 
paso para unirse a nosotros, olfateando querella, aunque tarde– pese a Dios y contra todo. De cualquier 
manera, yo habría seguido al capitán Alatriste hasta el zaguán del infierno por sólo una orden, un gesto o una 
sonrisa. Y estaba lejos de sospechar que era exactamente allí a donde me dirigía. 
Creo haberles hablado ya de Angélica de Alquézar. Con los años, cuando fui soldado como Diego Alatriste y 
fui otras cosas que iremos contando en su momento, la vida puso mujeres en mi camino. No soy partidario de 
groseros alardes de taberna ni tampoco de nostalgias líricas; así que, pues el relato lo exige, zanjaré el asunto 
consignando que a cierto número amé, y que a algunas recuerdo con ternura, indiferencia o –las más veces– 
con una sonrisa divertida y cómplice: máximo laurel a que puede aspirar varón que sale ileso, con la bolsa 
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poco menguada, la salud razonable y la estima intacta, de tan dulces abrazos. Dicho esto, afirmaré a vuestras 
mercedes que, de cuantas mujeres cruzaron sus pasos con los míos, la sobrina del secretario real Luis de 
Alquézar fue sin duda la más bella, la más inteligente, la más seductora y la más malvada. Objetarán quizás 
que mi corta edad podía hacerme influenciable en exceso –recuerden que cuando esta historia yo era un 
jovencito vascongado con apenas un año en la Corte, y aún no cumplidos los catorce–; pero no hay tal. 
Incluso más tarde, cuando fui hombre cabal y Angélica una mujer de rompe y rasga, mis sentimientos se 
mantuvieron intactos. Era como amar al diablo aun sabiendo que lo es. Y creo haber referido antes que por 
aquel entonces ya andaba enamorado de la jovencita hasta las cachas. La mía no era todavía una de esas 
pasiones que llegan con los años y el tiempo, cuando la carne y la sangre se mezclan con los sueños y todo 
toma un aspecto denso, peligroso. En la época que narro, lo mío era una suerte de arrebato singular; como 
asomarse a un abismo que atrae y atemoriza a la vez. Sólo más adelante –la aventura del convento y de la 
mujer muerta fue sólo una estación más de ese viacrucis– supe lo que encerraban los tirabuzones rubios y los 
ojos azules de aquella niña de once o doce años, por cuya causa halléme tantas veces a pique de perder honra 
y vida. Aun así la estuve amando hasta el final. E incluso ahora que Angélica de Alquézar y los demás hace 
mucho dejaron de existir, trocándose en fantasmas familiares de mi memoria, voto a Dios y a todos los 
demonios del infierno –donde seguramente ella arde ahora– que la sigo amando todavía. A veces, cuando los 
recuerdos afloran tanto que añoro incluso a los viejos enemigos, me encamino al lugar donde está el retrato 
que pintó Diego Velázquez, y permanezco horas mirándola en silencio, consciente de que nunca la llegué a 
conocer del todo. Pero mi viejo corazón conserva, con las cicatrices que ella le infligió, la certeza de que esa 
niña, la mujer que me hizo en vida cuanto mal pudo, me amó también hasta la muerte, a su manera. 
Pero en aquel tiempo todo eso estaba aún por descubrir. Y la mañana en que seguí su carruaje hasta la fuente 
del Acero, al otro lado del Manzanares y la puente segoviana, Angélica de Alquézar continuaba siendo para 
mí un enigma fascinante. Ya saben vuestras mercedes que ella solía pasar por la calle de Toledo en los 
trayectos entre su domicilio y el Alcázar, donde asistía a la reina y las princesas como menina. La casa donde 
vivía era la de su tío Luis de Alquézar, una vieja mansión en la esquina de la calle de la Encomienda con la 
de los Embajadores, que había sido del anciano marqués de Ortígolas hasta que éste, arruinado por una 
conocida comedianta del corral de la Cruz que le descuartizó más cuartos que malhechores un verdugo, hubo 
de venderla para saldar cuentas con sus acreedores. Allí vivía mi enamorada con su tío y los criados de éste, 
que permanecía soltero y cuya única debilidad conocida, aparte el voraz ejercicio del poder que le facilitaba 
su posición en la Corte, era aquella sobrina huérfana, hija de una hermana fallecida con su marido durante el 
temporal que azotó en el año veintiuno a la flota de Indias. 
La había visto pasar, como de costumbre, desde mi apostadero en la puerta de la taberna del Turco. A veces 
seguía un trecho su carruaje tirado por dos mulas, hasta la plaza Mayor o hasta las mismas losas de Palacio, 
donde solía volver sobre mis pasos. Todo eso por obtener la fugaz recompensa de una de sus miradas 
turbadoramente azules, que en ocasiones se dignaba concederme un momento antes de fijarse en algún 
detalle de los alrededores, o volverse a la dueña que solía acompañarla; una beatona con tocas, avinagrada, y 
tan roñosa y flaca como la bolsa de un estudiante; de esas de quienes podía en justicia decirse: 
 

Es mujer de escapulario 
con más botes de virtudes, 
aguas yerbas y saludes 
que hay en casa un boticario. 

 
Yo, como tal vez recuerden, había cambiado ya con Angélica algunas palabras cuando la aventura de los dos 
ingleses; y siempre sospeché que ella, a sabiendas o no, había contribuido a tendernos la emboscada del 
corral del Príncipe donde en un tris estuvo de dejar la piel el capitán Alatriste. Pero nadie es por completo 
dueño de sus odios ni de sus amores; así que, aun con eso, aquella niña rubia seguía hechizándome. Y la 
intuición de que todo era un juego endiabladamente peligroso no hacía sino acicatear mi imaginación. 
La seguí pues, esa mañana, por la puerta de Guadalajara y la plazuela de la Villa. Hacía un día radiante y su 
carruaje, en vez de continuar hacia el Alcázar, bajó a la cuesta de la Vega, internándose en la puente 
segoviana para cruzar aquel río cuyo escaso caudal fue siempre causa de inspiración burlesca y chacota para 
los poetas, y del que hasta el periculto y exquisito Don Luis de Góngora –citado sea con perdón del señor de 
Quevedo– llegó a escribir aquella lindeza de: 
 

Bebióte un asno ayer, y hoy te ha meado. 
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Supe después que Angélica andaba esos días quebrada de color, y su médico recomendaba paseos por los 
sotos y alamedas próximos a la huerta del Duque y la casa de Campo, así como la famosa agua de la fuente 
del Acero, tan prescrita, entre otras cosas, para las damas que sufrían de opilaciones. Fuente, por cierto, 
glosada por Lope en una de sus comedias: 
 

Mañana salga, en efecto, 
después que tome hasta media 
escudilla reposada 
del agua bien acerada 
que desopila y remedia. 

 
Angélica era todavía muy niña para ese tipo de males, pero lo cierto es que el frescor del lugar, el sol y el 
aire sano de las arboledas, le eran convenientes. Así que allí se encaminaba, con coche, cochero y dueña, 
mientras yo seguía sus pasos a distancia. Al otro lado de la puente y el Manzanares, damas y caballeros 
paseaban bajo las arboledas. En el Madrid de la época, lo mismo que en las iglesias a que antes me referí, allí 
donde había damas –y la fuente del Acero, como he dicho, atraía a no pocas, con dueñas o sin ellas– hervía 
la olla de galanes, citas, billetes, tercerías, lances amorosos y de los otros; que a veces lo uno aparejaba, por 
celos, trabarse de verbos y diretes, echar mano a la blanca y terminar el paseo a cuchilladas. Y es que en 
aquella España hipócrita y siempre esclava de las apariencias y el qué dirán, donde padres y maridos cifraban 
el honor en el recato de la mujer y de las hijas hasta el punto de no dejarlas salir a la calle, actividades en 
principio inocentes, como tomar el acero o ir a misa, se trocaban en ocasión privilegiada de aventuras, 
intrigas y amoríos: 
 

Yo voy fingiendo, mi querido esposo, 
que estoy descolorida y opilada, 
para engañar a un padre tan celoso 
y una tía tan mal intencionada. 

 
De modo que excuso a vuestras mercedes el ánimo caballeresco, el espíritu de lance con que, a mis cortos 
años, yo me encaminaba hacia tan novelero lugar en pos del coche de mi amada; lamentando sólo no tener 
edad para llevar al cinto una bizarra espada y pasar de parte a parte a posibles rivales. Lejos estaba de 
imaginar que, con el tiempo, aquellas previsiones mías habrían de cumplirse punto por punto. Más cuando 
llegó de verdad la hora de matar por Angélica de Alquézar, y lo hice, ni ella ni yo éramos ya unos niños. Y 
aquello había dejado de ser un juego. 
Pardiez. Siempre ando a vueltas con digresiones y saltos en el tiempo que me alejan del hilo de mi historia. 
Así que volveré a retomarlo, apuntando algo importante: el entusiasmo por ver a mi amada me había hecho 
cometer un descuido que más tarde hube de lamentar mucho. Desde la visita de Don Vicente de la Cruz, yo 
había creído detectar en torno a nuestra casa movimientos de gente sospechosa. Nada decisivo, es cierto; sólo 
un par de caras de las que no solían frecuentar ni la calle del Arcabuz ni la taberna del Turco. Eso no era 
extraño, pues cerca, en la Cava Baja y otras calles próximas, había posadas de forasteros. Pero aquella 
mañana yo advertí algo que me hubiera dado que pensar de no hallarme pendiente de la aparición de 
Angélica, y que sólo más tarde fui considerando por lo menudo, cuando tuve buen tiempo para meditar sobre 
lo que me había llevado hasta cierto siniestro lugar donde fui. O donde, mejor dicho, me vi obligado a ir, y 
no precisamente por mi gusto. 
La cuestión es que volviendo de misa en las Benitas, mientras yo quedaba a la puerta de la taberna, Diego 
Alatriste había proseguido camino para llegarse a la estafeta de la calle de los Correos. Y en ese momento, 
cuando ya el capitán se alejaba vía de Toledo arriba, dos desconocidos que paseaban con aire inocente entre 
los puestos de fruta habían cambiado unas palabras en voz baja antes que uno de ellos caminara a cierta 
distancia tras sus pasos. Yo los observé de lejos, y estaba considerando si era casual o si entre aquellos dos se 
concertaba monipodio, cuando el paso del carruaje de Angélica borró de mi existencia cuanto no fuese ella. 
Y sin embargo, como luego tuve ocasión de lamentar amargamente, los bigotazos de oreja a oreja, los 
chapeos de ala ancha calados a lo valentón, las espadas, dagas y andar a lo jaque de aquellos dos bravoneles, 
tenían que haberme puesto la nariz sobre el hombro. Pero Dios, el diablo o quien nos gaste las pesadas 
bromas que la vida encierra, gusta siempre de vernos, por nuestro descuido, soberbia o ignorancia, paseando 
en el filo de la navaja. 
Era tan bella como Lucifer antes de ser expulsado del Paraíso. El carruaje se había detenido bajo los álamos 
que bordeaban el camino, y ella paseaba a pie por los alrededores de la fuente. Seguía llevando el cabello 
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rubio en tirabuzones, y su chamelote de aguas tan azules como sus ojos parecía un trozo desprendido del 
cielo limpio, sin una sola nube, que enmarcaba, al otro lado de la puente y del río, los tejados y chapiteles de 
Madrid, la vieja muralla y la maciza mole del Alcázar. Después de trabar las mulas, el cochero se había 
acercado a un corro donde charlaban colegas de oficio, y la dueña iba a llenar una vasija con agua de la 
fuente famosa. Angélica estaba sola, por tanto. Sentía mi corazón latir con fuerza cuando me acerqué bajo 
los árboles, y aún lejos vi a la niña saludar graciosamente a unas damas jóvenes que tomaban un refrigerio, y 
aceptar una golosina que le ofrecían, mirando a hurtadillas a la distante dueña. Habría dado en ese momento 
toda mi juventud y todas mis ilusiones por ser, en vez de un humilde pajecillo imberbe, uno de los gallardos 
hidalgos –o al menos con aspecto de tales– que por el lugar se paseaban, retorciéndose el bigote a la vista de 
las señoras o jugando de vocablo con ellas sombrero en mano, el puño apoyado galante en la cadera o en el 
pomo de la espada. Cierto que en el lugar había también gente ordinaria, y no poca, y pronto aprendí con la 
experiencia a maliciar que en aquel tiempo –como en éste– no era hidalguía cuanto veíase relucir; que 
abundantes busconas y pícaros se daban aires por vanidad o afán de medro, y que, aun siendo judío o moro, 
bastaba hacer mala letra, hablar despacio y grave, tener deudas, andar a caballo y llevar espada, para dárselas 
de hijodalgo y caballero. Pero ya dije una vez que sólo es maestro el bien acuchillado; y a mis pocos años, 
cualquiera que portase espada y capa, o chapines, basquiña y guardainfante, parecíame persona de calidad. 
Hasta ese punto era yo poco vivido. 
Pasaron unos lindos a caballo, haciendo corvetas junto al estribo de un coche con damas, o daifas, o lo que 
fuesen, a las que iban requebrando; y deseé con toda el alma ser uno de ellos y poder acercarme de ese modo 
a Angélica, que se había internado un poco bajo la arboleda y, arregazándose el ruedo del guardapiés con 
infinita gracia, caminaba entre los helechos que bordeaban el arroyo. Parecía absorta en la contemplación del 
suelo, y cuando estuve más cerca pude comprobar que seguía camino a una larga fila de industriosas 
hormigas, que iban y venían con disciplina de lansquenetes tudescos. Yo, arriesgando más que nunca, 
anduve algunos pasos más, y crujieron ramas en el suelo. Entonces ella alzó los ojos y me vio. O tal vez sea 
más exacto decir que el cielo y su vestido y su mirada me rodearon cual una nube cálida, y yo sentí mi 
cabeza girar como cuando en la taberna del Turco el vapor del vino derramado sobre la mesa embotaba mis 
sentidos y todo parecía ocurrir muy distante y muy despacio. 
–Te conozco –dijo. 
No sonreía, ni tampoco pareció sorprendida o disgustada por mi presencia. Mirábame fijamente, con 
curiosidad, del mismo modo que miran las madres y las hermanas mayores antes de decir has crecido una 
pulgada o te está cambiando la voz. Yo, que por suerte aquel día llevaba un jubón viejo pero limpio, sin 
remiendos, y unas calzas razonables, y por indicación del capitán me había lavado la cara y las orejas, intenté 
sostener impasible su escrutinio; y tras una breve lucha con mi cortedad logré devolver sereno la mirada. 
–Me llamo Íñigo Balboa –dije. 
–Lo sé. Eres amigo de ese capitán Triste, o Batistre. 
Me tuteaba, lo que podía ser tanto señal de aprecio como desdén. Pero había dicho amigo del capitán, no 
paje, o criado. Y además, recordaba perfectamente quién era yo. Eso, que en otras circunstancias podía no 
ser tranquilizador en absoluto, pues mi nombre o el de Alatriste en boca de la sobrina de Luis de Alquézar 
eran más certeza de peligro que motivo de satisfacción, a mí se me antojó del todo adorable, holgándome 
más que con un hábito de Castilla. Angélica retenía mi nombre, y con él una porción de la vida que yo estaba 
resuelto a poner a sus pies, inmolándosela sin parpadear siquiera. Me sentía, a ver si me entienden, como el 
hombre que tiene atravesada una daga; que vive mientras la tiene y, en sacándosela, muere. 
–¿Tomáis el acero? –pregunté, por romper el silencio que la fijeza de su mirada hacía ya insoportable. 
Arrugó la nariz con un graciosísimo mohín. 
–Como demasiados dulces –dijo. 
Luego se encogió de hombros muy bachillera, como si aquello fuesen argumentos ajenos y además una 
estupidez, y miró hacia los aledaños de la fuente, donde la dueña se demoraba conversando con alguna 
amistad. 
–Es ridículo –añadió, desdeñosa. 
Deduje que Angélica de Alquézar no apreciaba mucho al dragón encargado de su custodia, ni tampoco las 
prescripciones de los médicos, que con sus sangrías y sus remedios despachan más cristianos que el verdugo 
de Sevilla. 
–Supongo que sí –apunté, cortés–. Cualquiera sabe que los dulces son saludables –recordé vagamente algo 
que había oído en la taberna al boticario Fadrique–. Crían masa de la sangre y buenos humores... Estoy 
seguro de que un buñuelo de miel, un melindre o unos huevos de faltriquera tonifican más una naturaleza 
melancólica que un litro de agua de esta fuente. 
Me callé, inseguro de ir más allá, pues hasta ahí llegaban mis saberes facultativos. 
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–Tienes un acento gracioso –dijo ella. 
–Vascuence –repuse–. Nací en Oñate. 
–Creía que los vascongados acuchillabais las palabras: Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuán presto 
verás que al gato llevas... 
Se rió. Si no sonase a afectación, diría que su risa era de plata. Tintineaba como la plata bruñida que los 
artesanos sacaban a la puerta de sus tiendas el día del Corpus en la puerta de Guadalajara. 
–Ésos son los vizcaínos –maticé algo amoscado, aunque poco seguro de la diferencia–. Oñate está en 
Guipúzcoa. 
Sentí la urgente necesidad de impresionarla, aunque no sabía con qué. Torpemente quise retomar el hilo de 
mi disertación sobre las propiedades benéficas de los dulces. Ahuequé la voz: 
–En cuanto a las naturalezas melancólicas... 
Me interrumpí cuando pasó junto a nosotros un perro, un gran mastín pardo que correteaba por las 
inmediaciones, y por instinto me interpuse, sin pensarlo, entre él y la niña. Alejóse el can sin buscar 
pendencia, como hiciera el león con Don Quijote; y cuando volví a mirarla, Angélica me observaba de nuevo 
como al principio, curiosa. 
–¿Qué sabes tú de mi naturaleza? 
Le vibraba en la voz una nota de desafío, y los ojos inmensamente azules se habían vuelto muy serios y nada 
tenían de infantiles. Me entretuve en su boca aún entreabierta con la pregunta, en su barbilla redondeada y 
suave, en las espirales rubias de los tirabuzones que pendían sobre sus hombros cubiertos con delicadas 
puntas flamencas. Luego probé a tragar saliva con el mayor disimulo posible. 
–Nada sé todavía –respondí, con la sencillez que pude–. Pero sé que moriría por vos. 
Ignoro si me ruboricé pronunciando tales palabras; más hay cosas que uno debe decir cuando las debe, y si 
no lo hace arriesga lamentarlo toda su vida. Aunque a veces lo que lamenta después sea precisamente 
haberlas dicho. 
–Moriría –repetí. 
Hubo un largo y delicioso silencio. El ama ya venía de regreso, negra bajo sus tocas blancas como urraca de 
mal agüero, con el cuartillo de agua en la mano. El dragón estaba a punto de tomar de nuevo posesión de mi 
doncella, así que me dispuse a meterme en baraja, poniendo tierra de por medio. Pero Angélica continuaba 
observándome cual si fuera capaz de leer en mi interior. Entonces se llevó las manos al cuello y extrajo una 
cadenita de oro con un pequeño dije colgado. Soltó el fiador, y púsola en mis manos. 
–Tal vez un día mueras –susurró. 
Y seguía mirándome, enigmática, al decir aquello. Pero al mismo tiempo asomó a su boca de niña una 
sonrisa tan hermosa, tan perfecta, tan llena de toda la luz de aquel cielo español inmenso como el abismo de 
sus ojos, que deseé morir en efecto en ese instante, acero en mano, gritando su nombre como allá en Flandes 
mi padre había gritado el de su Rey, su patria y su bandera. Y a fin de cuentas, pensé, quizás todo ello fuera 
la misma cosa. 
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IV. EL ASALTO 
 
 
 
Un perro ladró cuatro veces a lo lejos y después vino de nuevo el silencio. Bien herrado el cinto con pistola, 
espada y daga, el capitán Alatriste observó la luna que parecía a punto de ensartarse en el chapitel del 
convento de las Benitas, y después miró, a uno y otro lado, los lugares que quedaban en sombra en la 
plazuela de la Encarnación. No había moros en la costa. 
Se ajustó el coleto de piel de búfalo y echó hacía atrás los faldones del herreruelo que llevaba sobre los 
hombros. Como si eso fuera una señal, tres siluetas oscuras se deslizaron cerca; y, dos por un lado de la plaza 
y otra por el contrario, se aproximaron a la tapia del convento. Había una ventana iluminada en él; y a poco 
alguien mató la luz, encendiéndola otra vez al cabo de un instante. 
–Es ella –susurró Don Francisco de Quevedo. 
Estaba apoyado en la pared, muy negro de sombrero, ropa y capa, y no había probado una sola gota en toda 
la noche, pese al frío del sereno, a fin –decía– de conservar el pulso. Oí como sacaba despacio media espada 
de la vaina y luego la dejaba caer, comprobando si corría bien; pero no llegué a ver el gesto. Escuché sin 
embargo, murmurados entre dientes, un par de sus versos: 
 

No pudieron vencer a mis dolores 
las noches, ni dar paz a mis enojos... 

 
Me pregunté brevemente si Don Francisco decía aquello para aliviarse la inquietud, para tener el frío a raya, 
o porque era en verdad hombre de cuajo, capaz de componer versos en las mismas puertas del infierno. De 
cualquier modo, no era aquella ocasión para apreciar en lo debido el estilo del genial satírico. Yo estaba 
atento al capitán, cuyo perfil oscuro permanecía inmóvil bajo el ala ancha del chapeo, cubierto por un antifaz 
de sombra. Aún estuvo así un poco, mientras al otro lado de la plaza los tres bultos oscuros que antes habían 
cruzado se estaban muy quietos, intentando pasar inadvertidos. El perro ladró de nuevo, sólo dos veces esta 
vez, y de la cuesta de los Caños del Peral vino, como respuesta, el relincho apagado de las mulas del coche 
que allí aguardaba. Entonces Diego Alatriste volvióse hacia mí, y con la luna que daba en la plazuela vi 
clarear sus ojos. 
–Ten mucho tiento –dijo. 
Después me puso una mano en el hombro. Y yo respiré hondo y crucé la plaza como quien se mete en la 
boca de un lobo, sintiendo fijos en mí los ojos del capitán y, en los oídos, el homenaje que Don Francisco 
tuvo a bien improvisar mientras me alejaba: 
 

Feliz, de piedra el alto muro escala 
el que en lozana juventud se fía. 

 
El corazón me iba tan fuerte como por la mañana, junto a Angélica de Alquézar. O tal vez más. Sentía una 
tensión casi insoportable en el estómago y la garganta, y en mis oídos redoblaban extraños tambores cuando 
pasé junto a los bultos agazapados de Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Estaban pegados a la tapia y 
relucían las armas entre sus capas. 
–Date prisa, chico –susurró el padre, impaciente. 
Asentí sin decir nada, y seguí la tapia hasta el guardacantón de la esquina. Allí me persigné 
subrepticiamente, encomendándome al mismo Dios de quien me aprestaba a violar un sagrado recinto. 
Luego subí sin dificultad al guardacantón –yo tenía entonces la agilidad de un simio– y, sosteniéndome en 
equilibrio sobre su estrecho remate, pude echar las manos arriba e izarme a pulso hasta que me vi 
encaramado en lo alto del muro. Allí estuve a horcajadas, procurando no recortarme demasiado en la claridad 
de la luna, teniendo a un lado, abajo, la calle y la plazuela con los bultos silenciosos de mis compañeros de 
aventura pegados a la pared; y al otro el silencio umbrío del huerto de las Benitas, sólo roto a intervalos por 
el chirriar de un grillo noctámbulo. Esperé a que el redoble del tambor decreciese en mis tímpanos antes de 
moverme de nuevo; y cuando lo hice tintineó, al salirse de mis ropas y rozar en el muro, el dije con la cadena 
que Angélica de Alquézar me había regalado en la fuente del Acero. Yo había pasado horas mirándolo; 
parecía antiguo, y en su interior figuraban varios signos grabados, muy extraños y fascinantes. 
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Lo introduje otra vez en la camisa, bien pegado al pecho, esperando que ese amuleto me trajese la suerte que 
requería el lance. Las ramas de un manzano rozaron mi cara cuando me incliné hacia dentro de la tapia y, 
tras colgar de las manos, dejéme caer desde seis o siete pies de altura. Rodé por el suelo sin excesivas 
magulladuras, sacudí la tierra de mi ropa, y, rogando a la Madre de Dios que no hubiese perros sueltos en el 
lugar, anduve pegado a la tapia hasta la puertecilla y descorrí con diligencia el cerrojo. Apenas hube abierto 
se colaron dentro Don Vicente de la Cruz y sus hijos, embozados en sus capas y con las herreruzas 
desenvainadas, y cruzaron el huerto con rápidos pasos que la tierra blanda amortiguaba. Aquello, en lo que a 
mi tocaba, era negocio hecho. 
Había cumplido como mozo de hígados; que de no haber empresas no conociéramos a los héroes. Así que 
salí a la calle, satisfecho, y crucé sin demora la plazuela. Mis instrucciones eran estrictas por parte del 
capitán: ir a casa por el camino más corto. Anduve arrimado al pretil de la cuesta, dejando las Benitas y la 
Encarnación a mi espalda, sereno y henchido de orgullo porque todo había salido a pedir de boca. Entonces 
me asaltó la tentación de permanecer en los alrededores, cerca del coche que aguardaba con las mulas 
trabadas, para ver, aunque fuese a la luz de la luna y por un instante, a la doncella rescatada cuando su padre 
y hermanos la llevaran hasta allí. Dudé un momento entre la disciplina y el gusto, sin llegar a resolverme del 
todo. Y en esa irresolución estaba cuando oí el primer disparo. 
Eran al menos diez, calculó Diego Alatriste mientras desenvainaba espada y daga. Y en el patio del 
convento, algunos más. Salían de todas partes, de las esquinas y los zaguanes, y calle y plazuela relucían de 
aceros desenvainados mientras los gritos «¡Ténganse a la Inquisición!» y «¡Favor al Rey!» atronaban la 
noche de arriba abajo. Sonaron más tiros al otro lado de la tapia de las Benitas, y un confuso tropel apareció 
en la puertecilla, con mucha gente trabándose a estocadas. Por un momento Alatriste creyó ver unas tocas 
blancas de novicia entre el vaivén de aceros, pero la escena quedó oculta por el resplandor de dos nuevos 
pistoletazos. Y, además, era momento de cuidar la propia salud. El grito de ténganse a la Inquisición bastaba 
para erizarle el cabello a cualquiera; y, de haber espacio para ello, el capitán habríase impresionado lo mucho 
que las circunstancias reclamaban. Pero ya estaba luchando por salvar la piel, y en tales trances igual daba 
Inquisición que corchetes del corregidor: lo mismo degüella cuchilla seglar que rociada con agua bendita. 
Paró con su daga la estocada de una sombra que parecía materializarse de la nada a su espalda, hizo a la 
sombra retroceder con tres mandobles y un voto a Dios, y por el rabillo del ojo vio que Don Francisco de 
Quevedo se enfrentaba a otras dos. Era superfluo –hubiera exigido gastar resuello necesario a otros 
menesteres– gritar traición o algo por el estilo. Así que Don Francisco y el capitán se aplicaron a batirse con 
la boca más o menos cerrada. Fuera quien fuese el responsable, la emboscada estaba clara y allí no quedaba 
sino vender caras las asaduras de cada uno. El que había atacado antes cerraba de nuevo contra Alatriste; así 
que éste, intuyendo el acero enemigo por su reflejo, afirmó los pies, paró justo a tiempo un buen tajo de 
revés, avanzó un pie y luego el otro, sujetó la espada del adversario entre el codo y el costado, adelantó la 
punta de la suya, y al extremo de la herreruza pudo oír el adecuado grito de dolor cuando marcó al otro en la 
cara. Por fortuna los familiares de la Inquisición no eran Amadises, y aquello resultaba llevadero. Retrocedió 
en la oscuridad hasta apoyar la espalda en un muro, y aprovechó el respiro para echarle un vistazo a Don 
Francisco. El poeta, fiel a su probada destreza, cojeando y maldiciendo ahora entre dientes, mantenía a raya a 
quienes lo acosaban; pero llegaba más gente, y pronto iban a faltar manos para sangrar tanto puerco. Por 
suerte, casi todos los atacantes se concentraban junto a la tapia de las Benitas, donde la confusión y los gritos 
iban en aumento. Era obvio que Don Vicente de la Cruz y sus hijos andaban listos de memoriales. Hasta el 
capitán llegó el olor de cuerdas de arcabuz encendidas. 
–¡No queda sino largarse! –le gritó a Don Francisco, intentando hacerse oír por encima del cling clang de los 
aceros. 
–¡Eso intento! –replicó el poeta, entre mandoble y mandoble–... ¡Desde hace rato! 
Acababa de matar a uno de sus adversarios y retrocedía a lo largo del muro, con el otro pegado a la toledana. 
Una nueva sombra apareció de improviso ante Alatriste, o tal vez fuera la misma de antes que se había 
rehecho y venía con las de Mahoma, a cobrarse el tajo de la cara. Hubo chispas al chocar las espadas entre sí 
y contra la pared, y luego el capitán, protegiéndose con el antebrazo izquierdo a la altura de la cabeza, 
aprovechó que el otro se afirmaba entre dos movimientos para arrojarse contra él y darle una patada que lo 
hizo trastabillar. Después acuchilló de cerca con espada, daga, Y luego otra vez espada. Cuando su enemigo 
quiso enderezarse, al menos dos cuartas de acero del capitán debían de asomarle por la espalda. 
–¡Virgen santísima! –le oyó murmurar, echando el aliento al tiempo que Alatriste le sacaba la hoja del pecho. 
Después blasfemó, invocó de nuevo a la Virgen y cayó de rodillas pegado a la pared, mientras su espada 
resonaba metálica en el suelo, entre sus muslos. 
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Alguien se alejó corriendo del tropel de gente arremolinado ante el convento. Entonces empezaron los tiros 
de arcabuz, y la calle y la plazuela parecían una fiesta de cohetes y pólvora. Algunas balas zurrearon cerca 
del capitán y de Don Francisco, y una se aplastó entre ellos, en el muro. 
–Joder –dijo Quevedo. 
La cosa no estaba para endecasílabos. Y llegaba más gente. Alatriste, empapado en sudor bajo el coleto de 
búfalo que ya le había ahorrado al menos tres buenas mojadas aquella noche, miró alrededor buscando el 
modo de zafarse y huir. Al retroceder ante una acometida, Don Francisco se acercó al capitán de modo que 
sus hombros se tocaron. El pensamiento del poeta era idéntico. 
–Que cada perro –dijo con voz entrecortada, entre una finta y un ataque– se lama su pija. 
Tenía al segundo adversario revolviéndose herido en el suelo, a sus pies; pero ya andaba trabado con otro y 
empezaban a faltarle las fuerzas. Entonces el capitán, que estaba más desembarazado, púsose la daga entre 
los dientes, sacó del cinto con la zurda la pistola de chispa, y a medio palmo del enemigo que acosaba al 
poeta descerrajó un pistoletazo que le llevó media quijada. El fogonazo del tiro contuvo un instante a los que 
se acercaban, y aprovechando el respiro, sin hacerse de rogar, Don Francisco echó a correr muy lindamente a 
pesar de su cojera, como por la posta. 
Tras un instante para estorbar que lo siguieran, Alatriste hizo lo mismo, eligiendo una calleja que tenía 
prevista según costumbre de los soldados veteranos, hechos a industriar caminos de retirada antes de trabarse 
en combate; pues luego, cuando viene un mal naipe, no siempre quedan salud o claridad de juicio para tan 
útil diligencia. La callecita discurría bajo un arco y se cerraba en una tapia que el fugitivo pudo saltar sin 
dificultad, aunque espantando gallinas sobre cuyo cobertizo cayó con estrépito. Alguien hizo luz y gritó en 
una ventana, pero ya el capitán pasaba al otro lado del patio, tropezando en la oscuridad sin lastimarse 
mucho. Y tras franquear una valla vióse al otro lado, libre y en razonable estado de salud salvo algunos 
arañazos; con la boca más seca que las dunas de Nieuport. Buscó un rincón oscuro para tomar aliento 
mientras se preguntaba si Don Francisco de Quevedo habíase o no puesto en cobro. Cuando pudo oír algo 
más que el resuello de su propia respiración, comprobó que en el convento de las Benitas ya no sonaban tiros 
ni gritos; nadie iba a dar un maravedí por la piel de Don Vicente de la Cruz y sus hijos. Eso, pardiez, en el 
caso poco probable de que alguno siguiera vivo. 
Oyó pasos corriendo, como de gente armada, y hubo resplandor de faroles por las esquinas. Después volvió 
el silencio. Más descansado y dueño de sí, estúvose mucho rato quieto en la oscuridad. El sudor que se le 
enfriaba bajo el coleto lo hacía temblar; pero no paró demasiado en ello. Se preguntaba una y otra vez quién 
les había tendido aquella trampa. 
Los disparos y el batir de aceros habíanme hecho regresar sobre mis pasos, mientras me preguntaba 
angustiado qué ocurría en la plazuela de la Encarnación. Eché a correr de vuelta, más a poco la prudencia 
hizo camino en mi ánimo. Quien pierde el seso –era una de las máximas soldadescas que había aprendido del 
capitán– termina perdiendo también la cabeza, a menudo con la ayuda indeseable de una soga. Me detuve, 
por tanto, con el corazón desbocado en el pecho, mientras intentaba considerar qué era lo más oportuno, y en 
qué mi presencia podía ayudar o estorbar a mis amigos. En eso estaba cuando sentí rumor de pasos que se 
acercaban a la carrera, y el escalofriante grito de «¡Ténganse a la Inquisición!», que en aquel tiempo, como 
he dicho a vuestras mercedes, bastaba para erizar la piel al más crudo valentón de la jacaranda. Túveme, en 
efecto, con harta precaución, y en un santiamén había saltado poniéndome en cobro bajo el murete de piedra 
que, a modo de pretil, bajaba a lo largo de la cuesta. Apenas rehecho del golpe oí los pasos arriba, más tiros y 
gritos, y chocar de aceros cercano. No tuve tiempo de inquietarme más por la suerte del capitán y Don 
Francisco, pues empezó a preocuparme de veras la mía cuando un cuerpo cayó desde encima. Me dispuse a 
saltar de allí como una liebre, pero el recién llegado profirió un lastimero gemido que me hizo reparar en él, 
de modo que la claridad de la luna bastó para que reconociese al más joven de los dos hermanos de la Cruz, 
el llamado Don Luis, que venía malherido en su fuga desde el convento. Fuíme a él, y me miró en la 
semioscuridad con ojos espantados, que la parva luz de la noche hacia brillar febriles. Púsome la mano en la 
cara, como suelen los ciegos para conocer a la gente, y luego se inclinó hacia adelante, vencido por algo que 
en un primer momento tomé por desmayo hasta que, al apoyar mis manos en él, las retiré mojadas en sangre. 
Venía Don Luis pasado de parte a parte por algún tiro de arcabuz y varias cuchilladas, y cuando se venció en 
mis brazos olí sudor fresco mezclado con el dulzor nauseabundo de la sangre. 
–Ayúdame, chico –le oí murmurar. 
Lo había dicho tan bajo y tan débil que apenas pude entender sus palabras; y el aliento que se le escapó con 
ellas pareció debilitarlo más. Quise incorporarme tirando de él por un brazo, pero pesaba mucho y las heridas 
lo estorbaban; sólo pude arrancarle un prolongado quejido de dolor. Venía sin espada, armado con una daga 
al cinto, cuya empuñadura toqué al intentar alzarlo. 
–Ayúdame –repitió. 
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Así, moribundo, parecía mucho más joven, casi de mi edad; y todo lo que su apariencia y gallardía me 
habían impresionado antes se desvaneció por completo. Él era mayor y buen mozo, pero estaba lleno de 
agujeros; y yo, sin embargo, seguía sano y era su única esperanza. Eso me hizo sentir una singular 
responsabilidad. Así que, reprimiendo la natural querencia de dejarlo allí y buscar resguardo con toda la 
presteza de mis piernas, peguéme a él, pasé sus brazos sobre mis hombros y quise cargarlo a espaldas; pero 
estaba harto desmadejado y resbalaba en su propia sangre. Pasé una mano por mi cara, desesperado, y al 
hacerlo tiñóse toda con el líquido viscoso que me goteaba encima. Don Luis había caído de nuevo, apoyado 
contra el murete de piedra, y ya apenas se dolía. Intenté buscar a tientas alguno de los boquetes grandes por 
los que se le iba el alma, para taponárselo con un lienzo que saqué de mi faltriquera; pero cuando hallé uno y 
metí los dedos dentro, como Santo Tomás, supe que daba igual, y que aquel mozo no iba a ver levantarse el 
día. 
Me sentía extrañamente lúcido. Es hora de irte, Íñigo, me dije. Los disparos y la algazara habían cesado en la 
plazuela, y el silencio era más amenazador si cabe. Pensé en el capitán y en Don Francisco. A tales horas 
podían estar muertos, presos o en fuga; y ninguna de las tres posibilidades era alentadora, por más que mi 
confianza en el acero del poeta y en la serenidad de mi amo inclinase a creerlos en cobro, o acogidos a la 
seguridad de alguna iglesia próxima. Aunque pocas había abiertas a tan menguada hora. 
Me incorporé despacio. Hecho un ovillo, Luis de la Cruz ya no se quejaba. Moría silenciosamente, y sólo 
llegaba hasta mí su respiración, cada vez más débil y entrecortada, que anegaba de vez en cuando un 
siniestro gorgoteo. Ya no tenía fuerzas para pedir ayuda ni llamarme chico. Se ahogaba en su propia sangre, 
derramada lentamente en una gran mancha oscura que la claridad lunar iluminaba en el suelo. 
Sonó un último tiro de pistola o arcabuz, muy alejado, como sí persiguieran a alguien; y me aferré a ese tiro 
con la esperanza de que alguien lo hubiese disparado, impotente, contra la sombra fugaz de un capitán 
Alatriste que se ponía a salvo en la oscuridad. En cuanto a mi joven pellejo, era hora de buscarle resguardo. 
Así que me llegué hasta el moribundo, extrájele del cinto aquella daga que no iba a servirle de nada en el 
viaje, y con ella en la mano me incorporé resuelto a largarme de allí. 
Entonces oí la musiquilla. Una especie de tirurí–ta–ta que alguien silbaba a mi espalda. Eso me dejó helado, 
y mis dedos pringosos con la sangre de Luis de la Cruz se crisparon en la empuñadura. Me volví muy 
despacio, alzando el acero; y, al hacerlo, éste relució brevemente ante mis ojos. Apoyada en el extremo del 
murete de piedra había una sombra que me era familiar: una silueta oscura envuelta en capa y sombrero 
negro de anchas alas. Y, reconociéndola, supe que la trampa era mortal, y que también se había cerrado sobre 
mí. 
–Volvemos a encontrarnos, rapaz –dijo la sombra. 
La voz quebrada, chirriante, de Gualterio Malatesta sonaba en el silencio de la noche como una sentencia de 
muerte. Dirán vuestras mercedes que cómo diablos me quedé allí, plantado sobre mis pies, en vez de salir 
cual ánima que llevara el diablo, o huyera de él. Las razones son dos: de una parte, la aparición del italiano 
me había dejado tan quieto como un poste clavado en el suelo; de la otra, mi enemigo se interponía justo en 
el camino de fuga que yo debía seguir para abandonar el rincón junto al pobre Luis de la Cruz. El caso es que 
allí me quedé, sosteniendo la daga ante mí, mientras Malatesta me observaba con calma, cual si tuviera por 
delante todo el tiempo del Averno. 
–Volvemos a encontrarnos –repitió. 
Luego se apartó del murete casi con esfuerzo, igual que sí le diera pereza moverse, y avanzó un paso hacia 
mí. Uno sólo. Pude ver que llevaba la espada dentro de la vaina. Moví un poco la daga, sin bajarla, y volvió 
ésta a brillar suavemente entre él y yo. 
–Dame eso –dijo. 
Apreté los dientes sin responder, para que no alcanzase a calcular todo mi miedo. A un lado, en el suelo, el 
moribundo emitió un último gemido y dejé de oír su estertor. Haciendo caso omiso de mi acero desnudo, 
Malatesta dio dos pasos más en su dirección y se inclinó un poco, atento. 
–Menos trabajo para el verdugo. 
Lo empujó con un pie mientras hablaba. Después volvióse de nuevo a mí, que seguía amenazándolo con la 
daga. Comprobé, pese a la oscuridad, que parecía sorprendido de verme aún con ella en la mano. 
–Déjalo ya, rapaz –murmuró, sin prestarme casi atención. 
Otras sombras se destacaban alrededor, hombres armados que se iban acercando; y éstos sí traían pistolas, 
espadas y dagas desenvainadas. La luz de un farol dobló la esquina sobre el murete, se asomó arriba de 
nuestras cabezas y descendió luego por la cuesta. A su resplandor pude ver la sombra negra del italiano 
deslizarse sobre Luis de la Cruz. El joven estaba inmóvil, acurrucado en el suelo; y de no ser por los ojos 
abiertos, fijos ante sí, hubiérase dicho que dormía en un inmenso charco rojo. 
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El farol ya se acercaba, proyectando ahora sobre mí la sombra de Malatesta. Lo vi recortarse en el contraluz 
junto a los reflejos metálicos de los hombres que llegaban. Yo seguía manteniendo la daga alzada. Y cuando 
el farol se detuvo cerca, iluminó lateralmente el rostro flaco y picado de viruela y cicatrices del espadachín, 
semejante a una siniestra faz de la luna. Sobre su bigote, recortado muy fino, los ojos tan negros como su 
indumentaria me estudiaban con divertida atención. 
–Date preso a la Santa Inquisición, rapaz –dijo, y la temible fórmula sonaba a burla en su boca, con aquella 
sonrisa que era una amenaza. 
Yo estaba aterrado en demasía para responder o moverme, así que no lo hice. Me estuve inmóvil, siempre 
con la daga empuñada en alto; e imagino que, visto desde afuera, eso podía interpretarse como resolución. 
Tal vez por ello creí sorprender curiosidad, o interés, en la mirada negra de mi enemigo. Al cabo de un 
instante, algunos de los esbirros que nos rodeaban hicieron ademán de ocuparse de mí; pero Malatesta los 
detuvo con un gesto. Después, muy despacio, cual si estuviera dándome la oportunidad de reflexionar, sacó 
la espada de la vaina. Una espada enorme, interminable, de grandes gavilanes y amplia cazoleta. Contempló 
unos momentos la hoja, con aire reflexivo, y luego alzóla lentamente hasta que relució ante mí. Junto a ella, 
mi pobre daga parecía ridícula. Pero era mi daga. Así que, aunque el brazo empezaba a pesarme como si 
estuviera cargado de plomo, la mantuve delante, siempre quieto, mirando los ojos del italiano como quien 
mira los ojos fascinadores de una serpiente. 
–Tiene hígados, el mozo. 
Hubo risas entre las sombras que nos cercaban tras el farol. Malatesta alargó su acero hasta rozar la punta de 
mi daga. Aquel toque metálico me erizó el vello en la nuca. 
–Déjalo ya –dijo. 
Alguien volvió a reír, y aquella risa me encendió la sangre. Tiré una cuchillada violenta para apartar el acero 
de Malatesta, y el cling resonó igual que un desafío. De pronto, sin saber cómo, vi la punta de su espada a 
dos pulgadas de mi cara, inmóvil, cual sí considerase muy por lo menudo atravesarme o no. Tiré otra 
cuchillada, más la hoja desapareció de pronto y mi golpe se perdió en el vacío. 
Hubo nuevas risas. Y yo sentí por mí mismo una pena muy honda y un gran desconsuelo; una tristeza infinita 
que me hizo subir las ganas de llorar, no a los ojos –que mi orgullo mantenía secos–, sino al corazón y la 
garganta. Y comprendí que hay cosas que ningún hombre puede tolerar, aunque le vaya la vida en ello, o 
justamente porque le va en ello más que la vida. Y en esa tristeza rememoré los montes y los campos verdes 
de mi infancia, y el humo de los caseríos en el aire húmedo de la mañana, y el recuerdo de las manos duras y 
ásperas de mi padre, con el roce de su mostacho de soldado el día que me abrazó por última vez siendo yo 
muy niño, antes de ir a buscar su destino bajo los muros de Jülich. Y sentí el calor de la chimenea, y entreví 
el escorzo de mi madre inclinada junto al fuego, cosiendo o cocinando; y la risa de mis hermanillas que 
jugaban cerca. Y añoré desesperadamente el calor tibio del lecho al amanecer los días de invierno. Y después 
fue el cielo azul como los ojos de Angélica de Alquézar el que lamenté no tener sobre mí, en vez de acabar 
en la oscuridad, a la luz de un farol, de aquel modo tan sombrío y tan triste. Pero nadie escoge el momento, y 
aquel sin duda era el mío. 
Es hora de morir, me dije. Y con todo el vigor de mis trece años, y con toda la desesperación de cuantas 
cosas hermosas ya no serían posibles para mí, nunca, miré con fijeza la punta reluciente del acero enemigo y 
encomendé mi alma a Dios torpemente, con una rápida oración que mi madre me había enseñado en su 
lengua vascuence con mis primeras palabras. Y luego, seguro de que mi padre estaría aguardándome con los 
brazos abiertos y una sonrisa de orgullo en la boca, empuñé bien fuerte la daga, cerré los ojos y me arrojé, 
tirando cuchilladas a ciegas, contra la espada de Gualterio Malatesta. 
Viví. Después, cada vez que quise recordar el momento, sólo pude recomponerlo mediante una rápida 
sucesión de sensaciones: el brillo último de la espada ante mí, la fatiga del brazo asestando golpes a diestro y 
siniestro, el impulso hacia adelante sin dar en nada, ni acero, ni dolor, ni resistencia. Y, de pronto, el contacto 
con un cuerpo sólido, recio, y unas ropas, y una mano fuerte que me sujetaba, o más bien parecía abrazarme 
cual si temiera que me lastimase. Y mi brazo intentando liberarse para apuñalar, mientras yo me debatía en 
silencio, y una voz con vago acento italiano susurraba «¡Tranquilo, rapaz, tranquilo!» casi con ternura, 
sujetándome como si el daño con la daga me lo fuera a infligir yo mismo. Y luego, mientras seguía 
debatiéndome con la cara hundida entre aquel ropaje oscuro que olía un poco a sudor y un poco a cuero y a 
metal, la mano que parecía abrazarme o protegerme retorcióme el brazo despacio, sin excesiva brutalidad, 
hasta que hube de soltar la daga. Entonces, a punto de echarme a llorar y deseando poder hacerlo, así aquel 
brazo con fuerza, con rabia, como un perro de presa dispuesto a hacerse matar en el sitio. Y no cejé hasta que 
aquella misma mano se cerró en un puño, y un golpe detrás de mi oreja hizo estallar la noche en mil pedazos 
y me sumió en un sueño repentino y brutal. Un vacío negro, profundo, donde caí sin proferir un grito ni una 
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queja. Dispuesto a ir a Dios como buen soldado. Después soñé que no había muerto. Y me aterró la certeza 
de que iba a despertar. 
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V. EN EL NOMBRE DE DIOS 
 
 
 
Desperté con sobresalto, dolorido, en la oscuridad de un coche en movimiento cuyas ventanillas estaban 
cegadas. Sentía un peso extraño en las muñecas, y al moverme escuché un tintineo metálico que me llenó de 
espanto: llevaba grilletes de hierro, y éstos se hallaban sujetos al suelo del carruaje con una cadena. A través 
de las rendijas vislumbré luz, por lo que deduje era ya entrado el día. De cualquier modo, yo no tenía idea del 
tiempo transcurrido desde mi prisión; pero el carruaje rodaba a velocidad regular, y a veces, en las cuestas, 
oía el chasquido del látigo y los gritos del cochero fustigando a las mulas. También sonaban cascos de 
caballerías junto al estribo, yendo y viniendo. Me conducían, pues, fuera de la ciudad, encadenado y con 
escolta. Y según había oído al caer preso, quien me llevaba era la Inquisición. No había que estrujarse mucho 
el magín para concluir lo evidente: si alguien tenía un negro futuro en perspectiva, ese alguien era yo. 
Lloré. Me puse a llorar con desconsuelo en la oscuridad traqueteante del carruaje, donde nadie podía verme. 
Lloré hasta que no me quedaron lágrimas, y luego, sorbiéndome los mocos, me acurruqué en un rincón y me 
puse a esperar, muerto de miedo. Como todos los españoles de entonces, yo sabía suficiente de los usos 
inquisitoriales –aquella siniestra sombra formó durante años y años parte de nuestras vidas– para conocer 
cuál era mi destino: las temibles mazmorras secretas del Santo Oficio, en Toledo. 
Creo haber hablado antes a vuestras mercedes de la Inquisición. Lo cierto es que no fue aquí peor que en 
otros países de Europa; aunque holandeses, ingleses, franceses y luteranos, que eran entonces nuestros 
enemigos naturales, la incluyeran en esa infame Leyenda Negra con la que justificaron el saqueo del imperio 
español en la hora de su decadencia. Verdad es que el Santo Oficio, creado para velar por la ortodoxia de la 
fe, en España fue más riguroso que en Italia y Portugal, por ejemplo, y aún peor en las Indias Occidentales. 
Pero Inquisición hubo también en otros sitios. Y además, con su pretexto o sin él, tudescos, franceses e 
ingleses chamuscaron más heterodoxos, brujas y pobres desgraciados que los quemados en España; donde, 
merced a la puntosa burocracia de la monarquía austriaca, todos y cada uno de los chicharrones que hubo, 
muchos pero no tantos, figuran debidamente registrados con procesos, nombres y apellidos. Cosa de la que 
no pueden presumir, por cierto, los gabachos del Rey cristianísimo de Francia, los malditos herejes de más 
arriba o la Inglaterra siempre falsa, miserable y pirata; que cuando quemaban ellos lo hacían alegremente y a 
montón, sin orden ni concierto y según les venía en ganas o en intereses, condenado hatajo de hipócritas. 
Además, en aquel tiempo la justicia seglar era tan cruel como la eclesiástica, y las gentes también lo eran, 
por incultura y por afición natural del vulgo a ver descuartizar al prójimo. De cualquier modo, la verdad es 
que a menudo la Inquisición fue un arma de gobierno en poder de reyes como nuestro cuarto Felipe, que dejó 
en sus manos el control de cristianos nuevos y judaizantes, la persecución de brujos, bígamos y sodomitas, e 
incluso la potestad de censurar libros y combatir el contrabando de armas y caballos, y el de la moneda y su 
falsificación. Esto, con el argumento de que contrabandistas y monederos falsos perjudicaban grandemente 
los intereses de la monarquía; y quien era enemigo de ésta, defensora de la fe, lo era también de Dios, en 
corto y por derecho. 
Y sin embargo, a pesar de las calumnias extranjeras, y a pesar de que no todos los procesos se resolvieron en 
la hoguera y hubo numerosos ejemplos de piedad y de justicia, la Inquisición, como todo poder excesivo en 
manos de los hombres, resultó nefasta. Y la decadencia que sufrimos los españoles en el siglo –polvos que 
trajeron y traerán todavía muchos lodos– puede explicarse, ante todo y sobre todo, por la supresión de la 
libertad, el aislamiento cultural, la desconfianza y el oscurantismo religioso creados por el Santo Oficio. Era 
tan grande el horror que esparcía, que hasta sus llamados familiares, agentes colaboradores de la Inquisición 
–oficio que podía adquirirse con dinero–, gozaban de completa impunidad. Decir familiar del Santo Oficio 
equivalía a decir espía o delator, y de ellos se censaban 20.000 en la España del católico Felipe. Con ese 
panorama, hagan cuentas vuestras mercedes de lo que la Inquisición significó en un país como el hispano, 
donde a la justicia la movía menos un toro que un doblón de a ocho, donde se compraba y se vendía hasta el 
Santísimo Sacramento, y donde, además, cada hijo de vecino tenía cuentas que ajustar con otro, sin que 
hubiese dos españoles –y a fe mía sigue sin haberlos– que tomaran el chocolate para el desayuno de la misma 
forma: de Guaxaca aquél, negro el otro, ése removido con leche, éste con picatostes y el de más allá en jícara 
y con torrijas. La cuestión ya no era ser buen católico y cristiano viejo, sino parecerlo. Y nada lo parecía más 
que delatar a quienes no lo eran; o a quienes uno sospechaba, por viejos rencores, celos, envidias o querellas, 
que bien pudieran no serlo. Y entre el paisanaje, como era de esperar, llovían las denuncias, y el sé de buena 
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tinta, y el cuentan que, igual que si cayese granizo. Así, cuando el dedo implacable del Santo Oficio 
apuntaba a algún infeliz, éste se veía abandonado en el acto de valedores, amigos y parientes. Y de ese modo 
acusaba el hijo al padre, la mujer al marido, y el preso necesitaba delatar a cómplices, o inventarlos, para 
escapar a la tortura y a la muerte. 
Y ahí estaba yo, a mis trece años, atrapado en aquella red siniestra, sabiendo lo que me esperaba y sin 
atreverme siquiera a parar muchas mientes en ello. Conocía historias de gente que se había quitado la vida 
para escapar al horror de las cárceles hacia las que me llevaban; y debo confesar que allí, en la oscuridad del 
carruaje, llegué a comprenderlos bien. Hubiera sido más fácil y más digno, discurría, haberme ensartado en 
la espada de Gualterio Malatesta y concluir el negocio con rapidez y limpieza. Pero, sin duda, la Divina 
Providencia quería hacerme pasar por esa prueba. Suspiré hondo, acurrucado en mi rincón, resignado a 
afrontarla sin remedio. Aunque no hubiera estado de más, meditaba, que la Providencia, divina o no, le 
hubiera reservado aquella prueba a cualquier otro. 
Durante el resto del viaje pensé mucho en el capitán Alatriste. Deseaba con toda mi alma que estuviera a 
salvo, tal vez en algún lugar cercano, dispuesto a liberarme. Pero la idea no se sostuvo mucho tiempo. Aun 
en el caso en que hubiera escapado de lo que, sin duda, era trampa bien aderezada por sus enemigos, aquel 
no era un libro de caballerías; y los grillos que tintineaban en mis manos con el movimiento del carruaje eran 
harto reales. Como lo eran el miedo y la soledad que sentía, y mi destino incierto. O cierto, según el punto de 
vista. El caso es que, más adelante, la vida y el paso del tiempo, las aventuras, los amores, y las guerras del 
Rey nuestro señor, hiciéronme perder la fe en muchas cosas. Pero ya entonces, pese a mis pocos años, yo 
había dejado de creer en los milagros. 
El carruaje se detuvo. Oí cómo el cochero cambiaba las mulas, así que de fijo parábamos en algún relevo de 
posta. Me aplicaba a calcular dónde estaríamos, cuando se abrió la portezuela; y el resplandor repentino de la 
luz deslumbróme de tal modo que durante unos instantes fui ciego. Me froté los ojos y, cuando pude ver, 
Gualterio Malatesta se hallaba junto al estribo, observándome. Vestía como siempre de negro riguroso, 
incluso guantes y botas, pluma negra en el sombrero y aquel bigote fino que acentuaba la delgadez de sus 
facciones, forzando el contraste entre la pulcritud de su recorte y el rostro donde lucía, tan devastado por 
marcas y cicatrices que recordaba un campo de batalla. A su espalda, al término de un amplio declive del 
terreno y a cosa de media legua, pude ver que Toledo se recortaba en el paisaje dorado por el sol poniente, 
con sus viejas murallas coronadas por el alcázar del emperador Carlos. 
–Aquí nos despedimos, rapaz –dijo Malatesta. 
Lo miré aturdido, sin comprender. El mío debía de ser un aspecto lamentable, con toda la sangre seca del 
pobre Luis de la Cruz en mi cara y ropas, y las huellas del viaje. Por un momento creí ver fruncirse el ceño 
del italiano, como si no estuviera satisfecho de mi estado, O de mi situación. Yo seguía mirándolo, confuso. 
–Aquí se hacen cargo de ti –añadió, al cabo. 
Inició un esbozo de sonrisa: aquel gesto suyo lento, cruel y peligroso, que descubría los dientes blancos 
como colmillos de un lobo. Pero lo interrumpió en seguida, cual con desgana. Tal vez estimó que yo estaba 
asaz abatido como para mortificarme con su mueca. Lo cierto es que no parecía del todo a sus anchas. 
Todavía me observó un momento y luego, otra vez inescrutable, apoyó la mano en la portezuela para cerrarla 
de nuevo. 
–¿Dónde me llevan? –pregunté. 
Mi voz había sonado débil, tan desconocida como si perteneciera a otro. El italiano se quedó quieto. Sus ojos 
negros como la muerte me miraban sin parpadear. Gualterio Malatesta siempre te miraba igual que si no 
tuviera párpados. 
–Allí. 
Señalaba con un gesto del mentón la ciudad que tenía a la espalda. Miré su mano apoyada en la portezuela 
como si fuera la mano del verdugo, y aquella la losa de una tumba. Luego quise prolongar lo que mi instinto 
decía era la última luz del sol que iba a ver en mucho tiempo. 
–¿Por qué?... ¿Qué he hecho? 
No respondió. Sólo siguió observándome un poco más. Hasta mí llegaba el ruido del cambio de mulas, y al 
enganchar las de refresco se estremeció el carruaje. Vi pasar por detrás del italiano a varios hombres armados 
hasta los dientes, y entre ellos los hábitos negros y blancos de un par de frailes dominicos. Uno me dirigió al 
pasar una ojeada indiferente y breve, cual si en vez de a ser humano la dirigiese a un objeto; y aquella mirada 
me produjo más miedo que ninguna otra cosa. 
–Lo siento, rapaz –dijo Malatesta. 
Parecía haber leído el horror en mi pensamiento. Y que me lleve el diablo si en aquel momento no pensé de 
veras que era sincero. Fue sólo un instante, sin embargo. Esas tres palabras, y apenas un reflejo en la 
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oscuridad de su mirada. Más cuando quise ahondar en lo que creí atisbo de compasión, topéme de nuevo con 
la máscara impasible del sicario. Vi que empezaba a cerrar la portezuela. 
–¿Qué es del capitán? –pregunté angustiado, intentando retener un poco más aquel sol que estaban a punto 
de arrebatarme, quizá para siempre. 
Siguió callado. Quedaban dos cuartas de luz enmarcando su rostro sombrío. Y entonces sí que advertí, sin 
lugar a dudas, un levísimo relámpago de despecho cruzarle el semblante. Duró sólo un momento, y en el acto 
quedó oculto tras la mueca cruel, la sonrisa peligrosa, carnicera, que por fin crispó los labios pálidos y fríos 
del italiano. Pero entonces mi corazón ya saltaba de gozo y la mueca se me daba una higa; pues comprendí, 
en el acto y con toda certeza, que Diego Alatriste había logrado eludir la emboscada. 
Entonces Malatesta cerró de golpe y quedé otra vez en tinieblas. Oí órdenes confusas, el galope de un caballo 
alejándose y luego el látigo del cochero. Después, las mulas se pusieron en marcha y el carruaje rodó, 
conduciéndome allí donde ni siquiera Dios iba a estar de mi parte. 
El desamparo de estar en manos de una maquinaria omnipotente, desprovista de sentimientos y por tanto de 
piedad, se manifestó apenas me hicieron descender del coche en un lóbrego patio interior, que el crepúsculo 
hacía más sombrío. Después de quitarme los grilletes fui conducido a un sótano por una escolta silenciosa de 
cuatro esbirros del Santo Oficio y los dos dominicos que había entrevisto en el cambio de mulas. Ahorro a 
vuestras mercedes los trámites: desde desnudarme en minucioso registro, a interrogatorio preliminar por un 
escribano que reclamó de mi, gracia, apellidos, edad, nombre de mi padre y de mi madre, el de mis cuatro 
abuelos y el de mis ocho bisabuelos, vivienda actual y lugar de origen. Después, en rutinario tono de trámite, 
comprobó mis conocimientos de buen cristiano haciéndome recitar el padrenuestro y el avemaría, antes de 
pedirme el nombre de cuanta persona pudiera recordar relacionada con mí situación. Pregunté cuál era mi 
situación, y no me la dijo. Pregunté por qué estaba allí, y tampoco. Al volver a insistirme sobre mis 
conocidos no respondí, aparentando confusión y miedo, o más bien –si he de ser franco– limitándome a 
exteriorizar los sentimientos sinceros que embargaban mi ánimo. Ante la insistencia del amanuense me eché 
a llorar sin consuelo, y eso pareció bastar de momento, pues dejó la pluma en el tintero, echó polvos en la 
página fresca y guardó los pliegos. Resolví, de ese modo, recurrir al llanto siempre que me viera apretado; 
aunque mucho temía no requerir esfuerzo para ello. Porque si algo no iba a faltar allí adentro, barruntaba en 
mi desdicha, eran motivos para derramar lágrimas. 
Después de aquello, cuando creía haber finiquitado el trámite, comprobé que era sólo el proemio, o prólogo, 
y que el primer acto ni siquiera había comenzado todavía. Lo supe cuando fui llevado a una habitación 
cuadrada, sin ventanas ni saeteras, iluminada por un gran candelabro y cuyo mobiliario era una mesa grande, 
otra pequeña con recado de escribir, y unos pocos bancos. junto a la mesa grande se sentaban los dos frailes 
de la parada de postas, y un tercer individuo de barba oscura y ropón negro que le daba imponente aspecto de 
relator o de juez, con una cruz de oro al pecho. Tras la mesa pequeña se sentaba un escribano distinto al del 
interrogatorio preliminar: un tipo con aire de cuervo que apuntaba por lo menudo cuanto allí se decía, y 
mucho llegué a temer que también lo que no se decía. Dos esbirros, uno alto y fuerte y otro pelirrojo y flaco, 
me vigilaban. Y en la pared había un enorme crucifijo, cuyo inquilino parecía haber pasado antes por las 
manos de aquel mismo tribunal. 
Como supe a partir de ahí, lo más terrible de estar preso en las cárceles secretas de la Inquisición era que 
nadie te decía cuál era el delito, ni qué pruebas o testigos había contra ti, ni nada de nada. Los inquisidores se 
limitaban a formular pregunta tras pregunta, con el escribano anotándolo todo, mientras te estrujabas el seso 
queriendo averiguar si lo que decías iba a cuenta de tu descargo o tu condena. Podías pasar así semanas, 
meses e incluso años ignorándolo todo sobre la causa de la prisión; con el agravante de que si tus respuestas 
no eran satisfactorias, recurríase al tormento para facilitar la confesión y pruebas necesarias. De ese modo 
eras torturado y respondías sin ton ni son, ignorante de lo que en verdad tenías que responder; y todo te 
arrastraba a la desesperación, la delación consciente o inconsciente de tus amigos y de ti mismo, y a veces a 
la locura y la muerte. Eso, cuando no ibas luego con sambenito y encorozado al cadalso, el garrote en torno 
al cuello, una pira de buena leña bajo los pies, y tus vecinos y antiguos conocidos aplaudiendo en la plaza, 
encantados con el espectáculo. 
Al menos yo sí sabía por qué estaba allí; aunque eso tampoco fuera gran consuelo. Por ello, tras las preguntas 
iniciales pronto vime en serios aprietos. Sobre todo cuando el fraile más joven, el mismo que me había 
mirado con indiferencia en el carruaje durante mi última charla con Malatesta, inquirió los nombres de mis 
cómplices. 
–¿Los cómplices de qué, Ilustrísima? 
–No soy Ilustrísima –dijo el otro, sombrío, la amplia tonsura brillándole con la luz del candelabro–. Y te 
interrogo por los cómplices de tu sacrilegio. 
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Se repartían los papeles, como en las comedias. Mientras el del ropón negro y la barba permanecía 
silencioso, cual juez que escucha y delibera consigo mismo antes de emitir sentencia, los dos frailes 
desempeñaban con mucho oficio el papel de inquisidor implacable, el más joven, y de confidente benévolo, 
el otro, que era algo mayor, con aspecto más regordete y plácido. Pero yo llevaba en la Corte tiempo sobrado 
para adivinar ciertas tretas; así que resolví no fiar en el uno ni en el otro, y hacer como que no veía al del 
ropón negro. Además, ignoraba cuánto era lo que sabían. Y carecía de la menor idea sobre si mi sacrilegio –
como acababan de definirlo– era exactamente el mismo que ellos pretendían que fuera. Porque, en hablando 
con quien puede hacer que te pese, el peligro tanto está en pedir naipe de menos como en pedir naipe de más. 
Y hasta decir aquí me planto puede aparejarte la ruina. 
–No tengo cómplices, reverendo padre –me dirigía al gordito, pero sin demasiada esperanza–. Ni he 
cometido sacrilegio alguno. 
–¿Niegas –preguntó el más joven– que en compañía de otros fuiste cómplice en la profanación del convento 
de las Adoratrices Benitas? 
Ya era algo, aunque ese algo me erizase la piel imaginando sus consecuencias. Aquélla era una acusación 
concreta. La negué, por supuesto. Y acto seguido negué conocer, ni de vista, al hombre malherido con quien, 
de camino a mi casa, había topado casualmente bajo el pretil de la cuesta de los Caños del Peral. También 
negué que me resistiera a ser detenido por agentes del Santo Oficio; como negué, en fin, todo cuanto pude, 
salvo el hecho incontestable de que habíanme echado el guante con una daga en la mano, y manchado de la 
sangre ajena que aún era costra seca en mi jubón. Como negar aquello era imposible, me embarqué en una 
maraña de circunloquios y explicaciones que nada venían al caso; y por fin me eché a llorar, recurso extremo 
para excusar nuevas preguntas. Pero aquel tribunal había visto correr muchas lágrimas; de modo que los 
frailes, el hombre del ropón y el escribano se limitaron a esperar que terminasen mis jeremiadas. Parecían 
tener sobrado tiempo libre; y eso, junto a la indiferencia que mostraban –ni encarnizamiento ni reproches, 
dirigiéndome una y otra vez las mismas preguntas con monótona insistencia–, era lo más inquietante. 
Aunque intentaba mantener el aire de despreocupación y despejo que suponía propios de un inocente, eso era 
lo que secretamente me aterraba de aquellos hombres: su frialdad y su paciencia. Porque al cabo de una 
docena de noes y nosés por mi parte, hasta el fraile gordito había dejado de fingir, y era obvio que la 
compasión más cercana estaba a varias leguas de distancia. 
Yo no había probado bocado en más de veinticuatro horas, y empezaba a desfallecer pese a estarme sentado 
en un banco. Así, agotado el recurso de las lágrimas, empecé a considerar las ventajas de un desmayo que, tal 
y como andaba todo, no iba a ser por completo un ardid. Fue entonces cuando el fraile dijo algo que sí estuvo 
a punto de hacerme desmayar sin disimulo alguno. 
–¿Qué sabes de Diego Alatriste y Tenorio, por mal nombre capitán Alatriste? 
Hasta aquí has llegado, Íñigo, pensé. Se acabó. Termináronse las negaciones y la palabrería inútil. A partir de 
ahora cualquier cosa que digas, incluso que afirmes o desmientas delante de ese escribano que anota hasta el 
menor de tus suspiros, puede ser utilizado contra el capitán. Así que eres mudo, te lleve eso donde te lleve. Y 
de tal modo, a pesar de mi situación y de que me daba vueltas la cabeza, y a pesar del pánico infinito que me 
invadía sin remedio, decidí, reuniendo los últimos despojos de firmeza, que ni aquellos frailes, ni las cárceles 
secretas, ni el consejo de la Suprema, ni el Papa de Roma iban a arrancarme una palabra sobre el capitán 
Alatriste. 
–Responde a la pregunta –ordenó el más joven. 
No lo hice. Miraba el suelo ante mí, una losa partida por una grieta que hacía zigzag, tan torcida como mi 
suerte perra. Y seguí mirando al mismo sitio cuando uno de los esbirros que tenía detrás, obedeciendo la 
orden emitida por el fraile con sólo un parpadeo, se adelantó para atizarme un pescozón tremendo que sentí 
restallar en mi cogote como un mazazo. Por el volumen de la mano, calculé, había sido el alto y fuerte. 
–Responde a la pregunta –repitió el fraile. 
Seguí mirando la grieta del suelo sin decir ni pío, y de nuevo recibí un golpe aún mayor que el primero. Las 
lágrimas, sinceras como el dolor de mi maltrecho pescuezo, afluyeron pese al esfuerzo. Las sequé con el 
dorso de la mano; precisamente ahora no quería llorar. 
–Responde a la pregunta. 
Mordíme los labios para ni tan siquiera abrir la boca, y de pronto la grieta del suelo ascendió rápidamente 
hasta mis ojos mientras mis tímpanos resonaban, bang, como el parche de un tambor. Esta vez el golpe me 
había tirado de bruces al suelo. Las losas estaban tan frías como la voz que sonó después. 
–Responde a la pregunta. 
Las palabras procedían de muy lejos, como de las calenturas de un mal sueño. Una mano me hizo poner boca 
arriba, y vi el rostro del esbirro pelirrojo inclinado sobre mí; Y algo más atrás, el del fraile que me 
interrogaba. Y no pude contener un gemido de desesperación y abandono, porque supe que nada iba a 
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sacarme de allí, y que, en efecto, ellos tenían todo el tiempo del mundo. En cuanto a mí, el camino que iba a 
recorrer hasta el infierno sólo acababa de empezar, y no tenía ninguna prisa en proseguir tal viaje. Así que 
muy lindamente me desmayé, justo cuando el pelirrojo me sostenía agarrado por el jubón para incorporarme. 
Y –pongo por testigo al Cristo que miraba desde la pared– esta vez no tuve que fingirlo en absoluto. 
Ignoro cuánto tiempo transcurrió después, en la celda húmeda donde fui recluido en la sola compañía de una 
rata enorme que se pasaba el tiempo mirándome desde un oscuro sumidero que había en un ángulo de la 
estancia. Dormí, tuve pesadillas, cacé chinches en mis ropas para matar el tiempo, y por tres veces devoré el 
pan duro y la escudilla de nauseabundo potaje que un carcelero sombrío y mudo puso en el umbral de la 
celda con mucho estrépito de llaves y cerrojos. Estaba industriando el modo de acercarme a la rata y matarla, 
pues su presencia me llenaba de terror cada vez que sentía vencerme el sueño, cuando el esbirro bermejo y el 
grandullón –así le haya dado Dios como a mí me dio– vinieron en mi busca. Esta vez, tras recorrer varios 
corredores a cuál más siniestro, vime en una estancia parecida a la primera, con ciertas tenebrosas novedades 
en lo que se refiere a compañía y mobiliario. Tras la mesa, amén del individuo de barba y ropón negro, el 
escribano con cara de cuervo y los dominicos, había otro fraile de la misma orden a quien los demás trataban 
con mucho respeto y sumisión. Y verlo daba miedo. Tenía el cabello gris, corto, en forma de casquete 
alrededor de las sienes; y las mejillas hundidas, las manos descarnadas como garras que emergían de las 
mangas del hábito, y sobre todo el brillo fanático de unos ojos que parecían consumidos por la fiebre, hacían 
desear no tenerlo nunca como enemigo. A su lado, los otros parecían tiernas hermanitas de los pobres. Y a 
eso hay que añadir, en un lado de la habitación, un potro de tortura con las cuerdas listas para ser ocupadas. 
Esta vez no había silla donde sentarme, y las piernas, que me sostenían a duras penas, empezaron a temblar. 
Allí faltaba pescado para tanto gato. 
De nuevo ahorraré a vuestras mercedes los trámites y el prolijo interrogatorio a que fui sometido por mis 
viejos conocidos los dominicos, mientras el del ropón y el nuevo inquisidor oían y callaban, los esbirros 
permanecían quietos a mi espalda, y el escribano mojaba una y otra vez la pluma en el tintero para anotar 
todas y cada una de mis respuestas y silencios. Esta vez, merced a la actitud del recién llegado –pasaba a los 
interrogadores papeles que éstos leían con atención antes de formular nuevas preguntas–, pude hacerme 
alguna idea de lo que me había caído encima. La temible palabra «judaizantes» se pronunció al menos cinco 
veces, y a cada una de ellas yo sentía erizárseme el cabello. Aquellas once letras habían llevado a mucha 
gente a la hoguera. 
–¿Sabías que la familia de la Cruz no es de sangre limpia? 
Esas palabras me alcanzaron como un golpe, pues no ignoraba su siniestro alcance. Desde la expulsión de los 
judíos por los Reyes Católicos, la Inquisición perseguía con rigor los residuos de la fe mosaica, en especial a 
aquellos conversos que en secreto permanecían fieles a la religión de sus abuelos. En una España de tan 
hipócritas apariencias, donde hasta el más bajo villano alardeaba de hidalgo y cristiano viejo, el odio al judío 
era general, y los expedientes de limpieza de sangre probada, auténticos o comprados con dinero, eran 
imprescindibles para acceder a cualquier dignidad o cargo de importancia. Y mientras los poderosos se 
enriquecían en negocios de escándalo, abroquelados en misas y limosnas públicas, el pueblo, de espíritu 
violento y vengativo, mataba el hambre y el aburrimiento besando reliquias, usando indulgencias y 
persiguiendo con entusiasmo a brujas, herejes y judaizantes. Y como ya dije en alguna ocasión al referirme al 
señor de Quevedo y a otros, ni siquiera los más altos ingenios españoles eran ajenos a aquel clima de odio y 
rechazo a la heterodoxia. Consideremos que hasta el gran Lope había escrito: 
 

Dura nación, que desterró Adriano, 
y que por nuestro mal viniendo a España, 
hoy tanto oprime y daña 
el Imperio cristiano, 
pues rebelde en su bárbara porfía 
infama la española Monarquía. 

 
O el otro grande de la comedia, Don Pedro Calderón de la Barca, quien haría decir más tarde a uno de sus 
famosos personajes: 
 

¡Oh, qué maldita canalla! 
Muchos murieron quemados, 
y tanto gusto me daba 
verlos arder, que decía, 
atizándoles la llama: 
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«Perros herejes, ministro 
soy de la Inquisición Santa.» 

 
Sin olvidar al propio Don Francisco de Quevedo –el mismo que a tan menguada hora andaba sin duda o 
preso o fugitivo por hacer punto de honor en ayudar a un amigo de sangre conversa–, quien, paradojas de 
aquel siglo infame, fascinante y contradictorio, alumbró contra la raza de Moisés no pocos versos ni pocas 
prosas. Y es que en los últimos tiempos, quemados o expatriados los protestantes y los moriscos, la 
incorporación del reino de Portugal cuando nuestro bueno y grande Felipe II había traído copia de judíos 
disimulados o públicos en los que hincar el diente, y la Inquisición los rondaba como el chacal acecha la 
carroña. Tal era, por cierto, otro de los motivos que enfrentaban al valido, conde de Olivares, con el consejo 
de la Suprema. Porque, en su intento por conservar intacta la vasta herencia de los Austria, amén de exprimir 
las bolsas agotadas de los vasallos y las egoístas de los nobles, combatir en Flandes y esforzarse por quebrar 
los fueros de Aragón y Cataluña –lo que no era pedo de monja–, Don Gaspar de Guzmán, harto de que la 
monarquía fuese rehén en manos de banqueros genoveses, pretendía reemplazarlos por los de Portugal, cuya 
limpieza de sangre podía resultar dudosa, más su dinero era cristiano viejo, diáfano, contante y sonante. Esto 
enfrentó al valido con los consejos de Estado, con la Inquisición y con el propio nuncio apostólico, mientras 
el Rey nuestro señor, bondadoso y meapilas, débil en materia de conciencia como en otras muchas cosas, se 
mostraba indeciso; y prefería que nos diesen a todos sus súbditos bien por el saco, sangrándonos el último 
maravedí, a que nos contaminaran la fe. Lo que, dicho en plata, era hacernos un pan con unas hostias, o al 
revés, o como se diga. Y encima, ya más adelante y mediado el siglo, con la caída en desgracia del conde–
duque, el Santo Oficio pasó factura, desencadenando una de las más crueles persecuciones de 
judeoconversos conocidas en España. Eso terminó de arruinar el proyecto de Olivares, de modo que muchos 
importantes banqueros y asentistas hispano–portugueses lleváronse a otros países, como Holanda, sus 
riquezas y su comercio en beneficio de los enemigos de nuestra corona; con lo que terminaron por jodernos 
del todo. Y digo terminaron, porque entre los nobles y los frailes de aquí, y los herejes de allá, y la puta que 
los parió a todos, remataron el desangrarnos bien. Que a perro flaco todo son pulgas, y los españoles no 
necesitamos a nadie para arruinarnos, pues siempre dominamos bien sobrados el finibusterre de hacerlo 
solos. 
Y allí estaba yo, en resumen, apenas un mozo imberbe y en mitad de todos aquellos tejes y manejes por los 
que, eso saltaba a la vista, estaba a punto de pagar con mi joven cuello. Suspiré, desesperanzado. Luego miré 
al interrogador, que seguía siendo el dominico joven. El escribano aguardaba, suspendida la pluma sobre el 
papel, mirándome como se mira a alguien que lleva todos los puntos para convertirse en picón de brasero. 
–No conozco a ninguna familia de la Cruz –respondí por fin, con cuanta convicción fui capaz–. Luego mal 
puedo conocer su limpieza de sangre. 
El escribano inclinó la cabeza como si esperase aquella respuesta, rasgueó la pluma e hizo su puerco oficio. 
El fraile viejo y flaco no me quitaba ojo. 
–¿Sabes –preguntó el joven– que sobre Elvira de la Cruz pesa la acusación de incitar a prácticas hebraicas a 
sus compañeras monjas y novicias? 
Tragué saliva. O más bien lo intenté, cuerpo de Dios, porque tenía la boca como un guijarro. La trampa se 
cerraba, y era una trampa endiabladamente siniestra. Negué de nuevo, cada vez más asustado de columbrar 
adónde me llevaba todo aquello. 
–¿Sabes que su padre y hermanos y otros cómplices, judaizantes como ella, intentaron liberarla después que 
fue descubierta y recluida por el capellán y la prioresa de su convento? 
La cosa olía ya sin rebozo a chamusquina, y yo era carne de aquel asado. Volví a negar, pero esta vez la voz 
no quiso salir de mi garganta. No le plugo, dicho en culto, y hube de limitarme a negar con la cabeza. Pero 
mi fiscal, o lo que fuera, prosiguió implacable. 
–¿Y niegas que tú y tus cómplices formáis parte de esa conspiración judaica? 
Ahí, a pesar del miedo –que no era por cierto ligero–, me amostacé un poco. 
–Yo soy vascongado y cristiano viejo –protesté–. Tan bueno como mi padre, que fue soldado y murió en las 
guerras del Rey. 
El inquisidor hizo un gesto despectivo con la mano, como si en las guerras del Rey muriese todo cristo y eso 
no significara gran cosa. Inclinóse entonces el inquisidor flaco y silencioso hacia el joven, deslizando unas 
palabras en su oído, y éste asintió respetuosamente. Luego el otro volvióse a mí, y habló por vez primera. Su 
tono era tan amenazador y cavernoso que, de pronto, el fraile joven se me antojó el non plus ultra de la 
comprensión y la simpatía. 
–Repite tu nombre –ordenó el viejo flaco. 
–Íñigo. 
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La mirada severa del dominico, los ojos febriles alojados en profundas cuencas, me habían hecho 
tartamudear la respuesta. Prosiguió, implacable. 
–Íñigo y qué más. 
–Íñigo Balboa. 
–¿Y el apellido de tu madre? 
–Se llama Amaya Aguirre, reverendo padre. 
Todo eso lo había dicho ya, y estaba en los papeles; de modo que el negocio daba muy mala espina. El fraile 
me dirigía una mirada feroz, extrañamente satisfecha. 
–Balboa –dijo– es apellido portugués. 
La tierra pareció faltar bajo mis pies, pues no se me escapaba el alcance de aquel tiro envenenado. Era cierto 
que el apellido procedía de la raya con Portugal, de donde mi abuelo había salido para alistarse en las 
banderas del Rey. De pronto –ya dije a vuestras mercedes que siempre fui mozo de buen despejo– todas las 
implicaciones del asunto se me iluminaron con tan meridiana claridad, que si hubiera tenido cerca una puerta 
abierta habría salido por ella a todo correr. Miré de soslayo el potro, aquel instrumento de tortura que 
aguardaba a un lado, y que la Inquisición nunca usaba como castigo, sino como instrumento para esclarecer 
la verdad; lo que no era más tranquilizador en absoluto. Mi única esperanza era que, según las reglas del 
Santo Oficio, no podía darse tormento a gentes de buena fama, consejeros reales o mujeres embarazadas, ni a 
siervos para que declarasen contra su amo, ni a menores de catorce años, O sea, a mí. Pero ya estaba a punto 
de cumplir esos fatídicos catorce; y si aquellos individuos eran capaces de buscarme antepasados judíos, 
también lo eran de hacerme crecer a su antojo los meses necesarios para una sesión de cuerda. Que, aunque 
solía hacerle cantar a uno, no era precisamente cuerda de guitarra. 
–Mi padre no era portugués –protesté–. Era un soldado de origen leonés, como su padre, que a la vuelta de 
una campaña quedóse en Oñate y casó allí... Soldado y cristiano viejo. 
–Eso dicen todos. 
Entonces oí el grito. Fue un grito de mujer desesperado y terrible, amortiguado por la distancia; pero tan 
violento que se abrió camino por pasillos y corredores, atravesando la puerta cerrada. Como si no lo hubieran 
oído, mis inquisidores siguieron mirándome, imperturbables. Y yo me estremecí de espanto cuando el fraile 
flaco dirigió sus ojos febriles hacia el potro y luego volvió a mirarme con fijeza. 
–¿Qué edad tienes? –preguntó. 
El grito de mujer sonó de nuevo, parecido a un latigazo de horror; y todos siguieron inmutables, como si 
nadie oyese aquello más que yo. Al fondo de sus cuencas siniestras, los ojos fanáticos del dominico parecían 
dos sentencias de hoguera. Yo temblaba como si tuviera cuartanas. 
–Trece –balbucí. 
Hubo un silencio angustioso, roto sólo por el rasguear de la pluma del escribano sobre el papel. Espero que 
lo haya anotado bien, pensé. Trece y ni uno más. En eso estaba cuando el fraile se dirigió a mí otra vez. La 
mirada se le había encendido más: un brillo nuevo e inesperado, de desprecio y de odio. 
–Y ahora –dijo– vamos a hablar del capitán Alatriste. 
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VI. EL PASADIZO DE SAN GINÉS 
 
 
 
El garito hervía de gente que se jugaba las pestañas y hasta el alma. Entre el rumor de conversaciones y el ir 
y venir de tahúres, mirones y entretenidos en procura de barato, Juan Vicuña, antiguo sargento de caballos 
mutilado en Nieuport, cruzó la sala procurando que nadie le derramase el vino de Toro que llevaba en la 
jarra, y miró en torno, satisfecho. En la media docena de mesas, naipes, dados y dinero iban y venían, 
cambiaban de manos, provocaban suspiros, blasfemias, pardieces y miradas de codicia. Las monedas de oro 
y plata relucían bajo la luz de los velones de sebo colgados de la bóveda de ladrillo, y el negocio iba a pedir 
de boca. La casa de conversación de Vicuña estaba en un sótano de la cava de San Miguel, muy arrimada a la 
plaza Mayor; y en ella se libraban todos los lances permitidos por las pragmáticas del Rey nuestro señor, e 
incluso, apenas disimulados, otros que no lo eran tanto. Y la variedad resultaba diversa como la imaginación 
de los jugadores, que en aquel tiempo no era poca. Jugábanse tanto tresillo, polla y cientos –juegos de 
sangría lenta–, como el siete, el reparolo y otros juegos llamados de estocada, por la rapidez con que dejaban 
a un hombre sin dinero, sin habla y sin aliento. Sobre eso mismo había escrito ya el gran Lope: 
 

Como el sacar los aceros 
con el que diere ocasión, 
así el jugar es razón 
con quien tratere dineros. 

 
Lo cierto es que sólo unos meses antes habíase publicado un decreto real prohibiendo las casas de juego, 
pues nuestro cuarto Felipe era joven, bien intencionado, y creía, asistido por su pío confesor, en cosas como 
el dogma de la Inmaculada, la causa católica en Europa y la regeneración moral de sus súbditos de ambos 
mundos; pero aquello, como los intentos de cerrar las mancebías –por no hablar de la causa católica en 
Europa–, era segar en verde. Porque si algo apasionaba a los españoles bajo la monarquía austriaca, amén del 
teatro, correr toros en las plazas y alguna otra cosa que diré más adelante, era el juego. Pueblos de tres mil 
vecinos gastaban al año quinientas docenas de barajas, y se jugaba tanto en la calle, donde rufianes, ciertos y 
ganchos improvisaban timbas para esquilmar incautos a base de gatuperio, como en casas de juegos legales o 
clandestinas, cárceles, mancebías, tabernas y cuerpos de guardia. Las ciudades importantes como Madrid o 
Sevilla hormigueaban de buscavidas y ociosos con sonante en la faltriquera dispuestos a reunirse en torno a 
la desencuadernada, que era como se llamaba, timazo de naipes, o a Juan Tarafe, mal nombre que bautizaba 
los dados. Jugaba todo el mundo, vulgo y nobleza, señores y pícaros; y hasta las damas, que aunque en casas 
como la de Juan Vicuña no eran admitidas, resultaban también asiduas de los garitos, tan versadas en bastos, 
malillas y puntos como el que más. Y cual es de imaginar en gente violenta, orgullosa y de acero fácil como 
éramos, y somos, excuso añadir que, muy a menudo, los lances de juego terminaban con un voto a Dios y 
una buena sarta de cuchilladas. 
Vicuña terminó de cruzar la sala, no sin antes vigilar por el rabillo del ojo a algunos doctores de la 
valenciana, ...así llamaba él a los rufianes fulleros expertos en el astillazo y en descornar la flor, siempre con 
naipes marcados en la manga, atentos a lo que caía. También se detuvo a saludar con mucha política a Don 
Raúl de la Poza, un hidalgo conquense muy rico de familia y muy bala perdida, apicarado de gustos, que era 
uno de sus mejores clientes. Hombre de costumbres fijas, Don Raúl acababa de llegar como cada noche de la 
mancebía de la calle Francos –en donde era habitual– y ya no abandonaría el garito hasta el alba, para oír 
misa de siete en San Ginés. En su mesa corrían escudos de a once como la espuma, y siempre pululaba 
alrededor una corte de tahúres y entretenidos que le despabilaban velas, servían jarras de vino e incluso le 
traían orinales cuando estaba muy metido en sangre y no quería descuidar una buena mano. 
Todo a cambio del barato: el real o los dos reales que caían de propina después de cada buen lance. Aquella 
noche lo acompañaban el marqués de Abades y otros amigos; y eso tranquilizó a Vicuña, pues raro era el día 
que a Don Raúl no lo esperasen a la salida tres o cuatro matasietes, para aliviarle la ganancia. 
Diego Alatriste agradeció el vino de Toro, despachando la jarra de un único y largo trago. Estaba en camisa y 
sin afeitar, sentado en el jergón de un cuarto discreto que Vicuña tenía aderezado en el garito para llamarse a 
descanso, con una celosía que dejaba ver la sala sin ser visto. Las botas puestas, la espada sobre el taburete, 
la pistola cargada encima de la manta, la vizcaína en la almohada y la mirada vigilante que de vez en cuando 
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dirigía a través del enrejado de madera, lo mostraban alerta. Había una puerta trasera, casi secreta, que a 
través de un pasillo salía a un arco de la plaza Mayor; y Vicuña observó que el capitán había dispuesto sus 
avíos para recogerlos en rápida retirada hacia esa puerta, en caso necesario. En las últimas cuarenta y ocho 
horas, Diego Alatriste no se había relajado más que para descabezar algún breve sueño; y aun así, por la 
tarde, una vez que Vicuña entró con sigilo a ver si su amigo necesitaba algo, habíase topado con el 
amenazante cañón de la pistola apuntándole entre ceja y ceja. 
Alatriste no delató impaciencia alguna con preguntas. Devolvió la jarra vacía a Vicuña y se quedó a la 
espera, mirándolo con sus ojos claros e inmóviles, de pupilas muy dilatadas a la escasa luz de la lamparilla 
de aceite que ardía sobre la mesa. 
–Te espera dentro de media hora –dijo el antiguo sargento–. En el pasadizo de San Ginés. 
–¿Cómo le va? 
–Bien. Pasó ayer y hoy en casa de su amigo el duque de Medinaceli sin que nadie lo molestara. No le han 
pregonado el nombre ni le anda detrás la justicia, ni la Inquisición, ni nadie. El lance, sea cual sea, no ha 
trascendido a cosa pública. 
El capitán asintió despacio, reflexionando. Aquel sigilo no resultaba extraño, sino lógico. La Inquisición 
nunca echaba campanas al vuelo hasta que no tenía el último de los cabos bien atado. Y las cosas aún estaban 
a medio hacer. También la ausencia de noticias podía formar parte de la trampa. 
–¿Qué se cuenta en San Felipe? 
–Rumores –Vicuña encogía los hombros–. Que si hubo estocadas a la puerta de la Encarnación, que si algún 
muerto... Se atribuye más a galanes de monjas que a otra cosa. 
–¿Han ido a mi casa? 
–No. Pero Martín Saldaña se huele algo, porque estuvo en la taberna. Según cuenta la Lebrijana, no dijo nada 
pero dio a entender mucho. Los corchetes del corregidor no andan en ello, insinuó, pero hay gente cerca, 
vigilando. No explicó quiénes, aunque apuntaba a familiares del Santo Oficio. El mensaje es sencillo: él no 
baila en esta chacona, sea cual sea, y tú debes cuidar el pellejo. Por lo visto el negocio es delicado y lo llevan 
con mucho celo, sin dar a nadie arte ni parte... 
–¿Qué hay de Íñigo? 
Lo miraba impasible, sin expresión alguna. El veterano de Nieuport se interrumpió, embarazado. Con su 
única mano le daba vueltas a la jarra. 
–Nada –repuso al fin en voz baja–. Como si se lo hubiera tragado la tierra. 
Alatriste permaneció un momento sin decir palabra. Luego miró la tablazón del suelo entre sus botas y se 
puso en pie. 
–¿Has hablado con el Dómine Pérez? 
–Hace lo que puede, pero es difícil –Vicuña observó que el capitán se enfundaba el recio coleto de piel de 
búfalo–. Ya sabes que los jesuitas y el Santo Oficio no suelen hacerse confidencias, y si el mozo anda de por 
medio puede tardar en saberse. En cuanto sepa algo te avisará. También te ofrece la iglesia de la Compañía, 
por si quieres llamarte a sagrado... Dice que de allí no te sacan los dominicos ni aunque juren que has matado 
al nuncio –miró a través de la celosía, hacia la sala de juego, y luego volvió la vista al capitán–... Y por 
cierto, Diego, andes en lo que andes, espero que no hayas matado de verdad al nuncio. 
Alatriste requirió la espada, introduciéndola en la vaina. Ciñósela, y luego se puso en el cinto la pistola de 
chispa, tras levantar el perrillo para comprobar que seguía bien cebada. 
–Ya te lo contaré otro día –dijo. 
Se disponía a irse como había llegado, sin explicaciones y sin dar las gracias; en el mundo que él y el 
veterano sargento de caballos compartían, aquellos pormenores iban de oficio. Vicuña soltó una risa ruda, de 
soldado: 
–Voto a Dios, Diego. Soy tu amigo, pero nada curioso. Además, detestaría morir por enfermedad de soga... 
Así que mejor no me lo cuentes nunca. 
Era avanzada la noche cuando salió embozado con capa y sombrero bajo los soportales oscuros de la plaza 
Mayor, andando un trecho hasta la calle Nueva. Nadie entre los escasos transeúntes se fijó en él, salvo una 
daifa de medio manto que, al cruzárselo entre dos arcos, propuso sin mucho entusiasmo aliviarlo de peso por 
doce cuartos. Cruzó la puerta de Guadalajara, donde un par de vigilantes dormitaban ante los postigos 
cerrados de las tiendas de los plateros, y luego, para eludir a los corchetes que solían apostarse en las 
cercanías, bajó por la calle de las Hileras hasta el Arenal y volvió a subir de nuevo hacia el pasadizo de San 
Ginés, donde a aquellas horas los retraídos se asomaban a tomar el fresco. 
Como saben vuestras mercedes, las iglesias de la época eran lugares de asilo, donde no alcanzaba la justicia 
ordinaria. Por eso, quien robaba, hería o mataba –a eso llamaban andar en trabajos– podía acogerse a sagrado 
refugiándose en una iglesia o convento, donde los clérigos, celosísimos de sus privilegios, lo defendían 
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frente a la autoridad real con uñas y dientes. Tan solicitado era el llamarse a antana, o a sagrado, que algunas 
iglesias famosas estaban hasta arriba de clientes que gozaban lo impune de su refugio. En tan apretada 
comunidad solía encontrarse lo mejor de cada casa, y faltarían sogas para honrar tanto gentil gaznate. Por 
razones de su profesión, el mismo Diego Alatriste había tenido alguna vez que acogerse a iglesia; y el propio 
Don Francisco de Quevedo, en su juventud, contaban habíase visto también en tales trances, si no en otros 
peores, como cuando el golpe de mano del duque de Osuna en Venecia, de donde hubo de dárselas 
disfrazado de mendigo. El caso es que lugares como el patio de los Naranjos de la catedral de Sevilla, por 
ejemplo, o buena docena de sitios en Madrid, y entre ellos San Ginés, contaban con el dudoso privilegio de 
acoger a la flor de la valentía, el sacabuche, el afanar y la jacaranda. Y toda esta ilustre cofradía, que al fin 
tenía que comer, beber, satisfacer necesidades y solventar negocios particulares, aprovechaba la noche para 
salir a dar una vuelta, realizar nuevas fechorías, ajustar cuentas o lo que se terciara. También recibían allí a 
sus amistades, e incluso a sus coimas y cómplices, con lo que los alrededores de las iglesias citadas, e incluso 
dependencias de las iglesias mismas, tornábanse por las noches taberna de malhechores e incluso burdel, 
donde se contaban hazañas reales o fingidas, se concertaban sentencias de muerte tarifando cuchilladas, y 
donde, en suma, latía, pintoresco y feroz, el pulso de aquella España bajuna, peligrosa y atrevida; la de los 
pícaros, buscones y otros caballeros del milagro, que nunca colgó en lienzos en las paredes de los palacios, 
pero quedó registrada en páginas inmortales. Algunas de las cuales –y no las peores, por cierto– escribiólas 
el propio Don Francisco: 
 

A Grullo dieron tormento 
y en el de verdad de soga 
dijo nones, que es defensa 
en los potros y en las bodas. 

 
O aquella otra, tan celebrada, de: 
 

En casa de los bellacos, 
en el bolsón de la horca, 
por sangrador de la daga 
me metieron a la sombra. 

 
El pasadizo de San Ginés era uno de los sitios favoritos de los retraídos, pues por la noche salían allí a que 
les diese el aire, convirtiendo el lugar en concurrido ir y venir donde no faltaban improvisados figones de 
puntapié para tomar un bocado; dignísima concurrencia que se disolvía como por ensalmo en cuanto 
asomaban los corchetes. Cuando llegó Diego Alatriste, en la estrecha calleja había una treintena de almas: 
jaques, capeadores, algunas cantoneras ajustando cuentas con sus rufianes, y grupos de matasietes y chusma 
que charlaba en corrillos, o despachaba pellejos y damajuanas de vino peleón. Había poca luz –sólo un 
minúsculo farolillo colgado en la esquina del pasadizo, bajo el arco–, casi todo el lugar estaba en sombra, y 
la mitad larga de la gente iba embozada; de modo que el ambiente, aunque animado de conversaciones, 
resultaba tenebroso en extremo, y harto apropiado para el tipo de cita a la que acudía el capitán. Allí, a un 
curioso, un mirón o un corchete, si no venía en cuadrilla y bien herrado, podían desjarretarle el tragar en un 
Jesús. 
Reconoció a Don Francisco de Quevedo pese al embozo, junto al farolillo, y llegóse hasta él con disimulo, 
apartándose ambos a un lado, la capa subida sobre la cara y el fieltro hasta las cejas; aspecto que, por otra 
parte, mostraba con naturalidad la mitad de los presentes en el pasadizo. 
–Mis amigos han hecho pesquisas –contó el poeta tras el primer cambio de impresiones–. Parece cierto que 
Don Vicente y sus hijos estaban vigilados por la Inquisición. Y mucho me huelo que alguien aprovechó el 
lance para matar varios pájaros de un tiro; incluido vos, capitán. 
Y a media voz, hurtándose a los que iban y venían, Don Francisco puso en antecedentes a Alatriste de cuanto 
había podido averiguar. El Santo Oficio, taimado y paciente, muy al tanto por sus espías del intento de la 
familia de la Cruz, había dejado hacer, a la espera de cazarlos in fraganti. El motivo no era defender al padre 
Coroado, sino todo lo contrario; ya que éste contaba con la protección del conde de Olivares, con quien la 
Inquisición mantenía sorda pugna, esperaban que el escándalo desacreditase tanto el convento como a su 
protector. De paso echarían mano a una familia de conversos a los que acusar de judaizantes; y una hoguera 
nunca iba mal para el prestigio de la Suprema. El problema era que no pudieron coger a casi nadie vivo: Don 
Vicente de la Cruz y su hijo menor, Don Luis, habían vendido cara su piel, muriendo en la emboscada. 
Mientras que el hijo mayor, Don Jerónimo, aunque malherido, logró escapar y estaba oculto en alguna parte. 
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–¿Y nosotros? –preguntó Alatriste. 
Relucieron los lentes del poeta cuando negó con la cabeza. 
–No circulan nombres. Estaba tan oscuro que nadie nos conoció. Y quienes se acercaron no están para 
contarlo. 
–Sin embargo, saben que andamos en esto. 
–Puede –Don Francisco hizo un gesto vago–. Pero no tienen pruebas legales. Por mi parte, ahora empiezo a 
gozar otra vez del favor del valido y del Rey, y si no es con las manos en la masa será difícil achacarme nada 
–hizo una pausa, preocupado–...En cuanto a vuestra merced, no sé a qué atenerme. Igual esperan conseguir 
algo que os inculpe. o quizás os buscan discretamente. 
Pasaban dos jaques y una cantonera discutiendo con muy malos modos, y Don Francisco y el capitán les 
cedieron espacio, arrimándose más a la pared. 
–¿Qué ha sido de Elvira de la Cruz? 
El poeta emitió un suspiro de desaliento. 
–Detenida. La pobre moza va a llevar la peor parte. Está en las cárceles secretas de Toledo, así que mucho 
me temo habrá chamusquina. 
–¿E Íñigo? 
La pausa fue larga. La voz de Alatriste había sonado fría, sin inflexiones; me había dejado para el final. Don 
Francisco miró alrededor, a la gente que parlaba y se movía entre las sombras del pasadizo. Después se 
volvió a su amigo. 
–También está en Toledo –calló de nuevo, y al instante movió la cabeza en gesto de impotencia–.Lo 
cogieron cerca del convento. 
Alatriste guardó silencio. Estuvo así mucho rato, mirando el ir y venir. Hacia la esquina sonaron unas notas 
de guitarra. 
–Sólo es un chiquillo –dijo por fin–. Hay que sacarlo de allí. 
–Imposible. Más bien guardaos de reuniros con él... Imagino que confían en su testimonio para inculparos. 
–No se atreverán a maltratarlo. 
Tras el embozo de Don Francisco sonó su risa ácida, desganada. 
–La Inquisición, capitán, se atreve a todo. 
–Pues hay que hacer algo. 
Lo dijo muy frío, obstinado, fijos los ojos en el extremo del pasadizo, donde seguía sonando la guitarra. Don 
Francisco miraba en la misma dirección. 
–Sin duda –convino el poeta–. Pero no sé qué. 
–Tenéis amigos en la Corte. 
–Los he movilizado a todos. No olvido que fui yo quien os metió en esto. 
El capitán hizo un gesto a medias, alzando un poco la mano para descartar cualquier culpa de Don Francisco. 
Una cosa era que, como amigo, esperase de él cuanto estaba a su alcance; y otra que le reprochara nada. 
Alatriste había cobrado por el trabajo, y yo era, sobre todo, asunto suyo. Después de aquello se estuvo un 
rato tan quieto y callado que el poeta lo miró con inquietud. 
–No se os ocurra entregaros –susurró–. Eso no ayudaría a nadie, y menos a vuestra merced. 
Alatriste siguió en silencio. Tres o cuatro rufianes de los retraídos se habían puesto a platicar cerca de ellos, 
con mucho vuacé, mucho so camarada y mucho a fe del hijodalgo que ninguno era ni por asomo. Los 
nombres con que se interpelaban unos a otros no iban a la zaga: Espantadiablos, Maniferro. Al cabo de un 
rato, el capitán habló de nuevo. 
–Antes –apuntó en voz baja– dijisteis que la Inquisición quiso matar varios pájaros de un tiro... ¿Qué más 
hay en esto? 
Don Francisco respondió en el mismo tono: 
–Vos. Erais el cuarto palomo, pero sólo lo lograron a medias... Todo el plan fue trazado, según parece, por 
dos conocidos vuestros: Luis de Alquézar y fray Emilio Bocanegra. 
–Pardiez. 
Quedó en suspenso el poeta, creyendo que el capitán iba a añadir algo al juramento; pero éste permaneció en 
silencio. Seguía vuelto hacia el callejón, inmóvil tras el rebozo de la capa, y el ala del sombrero ocultaba su 
rostro en tinieblas. 
–Por lo visto –prosiguió Don Francisco– no os perdonan aquel asunto del príncipe de Gales y Buckingham... 
Y ahora la ocasión la pintan calva: el padre Coroado, el convento del valido, la familia de conversos y 
vuestra merced harían lindo paquete para un auto de fe. 
Interrumpiólo uno de los rufianes, que al echarse atrás a beber en un zaque tropezó con Don Francisco. 
Revolvióse el hampón con mucho resonar de hierro en el cinto y muy malas maneras. 
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–¡A fe de quien soy que estorba uced, compañero! 
Mirólo con sorna el poeta, y fuese un poco para atrás, recitando entre dientes, burlón: 
 

Vos, Bernardo entre franceses 
y entre españoles Roldán, 
cuya espada es un Galeno 
y una botica la faz. 

 
Oyólo el matarife y amoscóse luego, haciendo ademán de requerir con mucho aparato. 
–¡Cuerpo de Cristo –dijo– que ni Galeno, ni Roldán, ni Bernardo me llamo, sino que Antón Novillo de la 
Gamella tengo por buen nombre!... ¡Y a fuer de hijodalgo, con hígados para jiferarle a cercén las orejas a 
quien se me apitone! 
Decía eso con mucho aspaviento de desnudar la herreruza, pero sin decidirse a meter mano por ignorar con 
quién se jugaba los cuartos. Llegáronse en esto los camaradas, con similar talante y ganas de bulla, 
parándose con las piernas abiertas, fragor de mucho hierro y retorcer de mostachos. Eran de esos que se 
opinan tanto de bravos, que por alardear confiesan lo que no hicieron. Entre todos hubieran acuchillado en 
medio soplo a un manco, pero Don Francisco no lo era. Alatriste vio que el poeta despejaba por atrás daga y 
espada, y sin llegar a desembozarse del todo protegíase el vientre con el revuelo de la capa. Se disponía él a 
hacer lo mismo, pues para danza de blancas el sitio estaba diciendo bailadme, cuando uno de los compadres 
del jaque –un bravonel grande tocado con montera, que llevaba un tahalí de a palmo cruzándole el pecho, y 
al extremo una enorme herreruza, dijo: 
–Duecientas mojadas vamos a tarascarles a estos señores en los cuajares, camaradas. Que aquí, el que no se 
va en uvas se va en agraz. 
Tenía en la cara más puntos y marcas que un libro de música, amén del acento y las trazas de los rufianes del 
Potro de Córdoba –rufián cordobés y hembra valenciana, rezaba el refrán–, y hacia también ademán de 
aligerar la vaina, pero sin concluir el gesto; esperando que se les juntase algún rufo más de las cercanías, 
pues siendo cuatro a dos aún no parecía antojársele parejo el lance. Entonces, para sorpresa de todos, Diego 
Alatriste se echó a reír. 
–Venga, Cagafuego –dijo, con festiva sorna–. Dénos vuestra merced cuartel a este caballero y a mi, y no nos 
matéis de a siete, sino poquito a poco. Por los viejos tiempos. 
Estupefacto, el jaque grandullón se quedó mirándolo, muy corrido, esforzándose en reconocerlo pese a la 
oscuridad y al rebozo. Al cabo se rascó bajo la montera, que llevaba incrustada sobre unas cejas tan espesas 
que parecían una. 
–Anda la Vírgen –murmuró por fin–. Pero si es el capitán Alatriste. 
–El mismo –confirmó éste–. Y la última vez nos vimos a la sombra. 
Era muy cierto lo de la última. En cuanto a la primera, ingresado el capitán por unas deudas en la cárcel de 
Corte, habíale puesto como primer trámite una cuchilla de carnicero en el cuello al tal Cagafuego, de nombre 
Bartolo, que pasaba por el más valentón entre los presos del estaribel. Eso le había confirmado a Diego 
Alatriste fama de hombre de asaduras, amén del respeto del cordobés y de los otros presos. Respeto que se 
trocó en lealtad cuando fue repartiendo entre ellos los potajes y las botellas de vino que le enviaban Caridad 
la Lebrijana y sus amigos para aliviarle el hospedaje. Incluso, ya en libertad, había seguido favoreciéndolos 
de vez en cuando. 
–Os hacía apaleando sardinas, señor Cagafuego. Al menos para allí abajo iba vuestra merced, si mal no 
recuerdo. 
Los compadres del bravo habían mudado de actitud –incluido el llamado Antón Novillo de la Gamella–, y 
ahora asistían al asunto con curiosidad profesional y una cierta consideración, cual si la deferencia que su 
compadre mostraba a aquel embozado fuese mejor aval que un breve del Papa. Por su parte, Cagafuego 
parecía complacido de que Alatriste estuviera al tanto de su currículum laudis. 
–Vaya que sí, señor capitán –repuso, y su tono había cambiado mucho desde las duecientas mojadas 
prometidas poco antes–. Y allí estaría de bogavante, tocando música con los grilletes y palmas en un remo de 
las galeras del Rey de no ser por mi santa, Blasa Pizorra, que se amancebó con un escribano, y entre los dos 
templaron al juez. 
–¿Y qué hacéis retraído?... ¿O andamos de visita? 
–Retraído y bien retraído, voto a Dios –se lamentó no sin resignación el escarramán–. Que hace tres días yo y 
aquí los camaradas le vaciamos a lo catalán el alma a un corchete, y a iglesia nos llamamos hasta que 
escampe. O hasta que mi coima ahorre unos ducados, pues ya sabe vuacé que no hay más Justicia que la que 
uno compra. 
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–Me alegro de veros. 
En la penumbra, Bartolo Cagafuego abrió la boca en algo parecido a una sonrisa amistosa, oscura y enorme. 
–Y yo de verle a uced tan bueno. Y a fe que me tiene a su disposición aquí en San Ginés, con mis hígados y 
esta gubia –palmeó la espada, que resonó con mucho estrépito contra daga y puñales– para servir a Dios y a 
los camaradas, por si se le ofrece calaverar a alguien en horas de poca luz –miró a Quevedo, conciliador, y 
volvióse de nuevo al capitán tocándose la montera con dos dedos–. Y disimule vuacé el equívoco. 
Dos daifas pasaron corriendo, recogido el vuelo de las faldas en la carrera. Había callado la guitarra de la 
esquina, y un movimiento de inquietud y prisa agitaba a la chusma apostada en el pasadizo. Volviéronse 
todos a mirar. 
–¡La gura!... ¡La gura! –voceó alguien. 
En la esquina se oía bullicio de alguaciles y corchetes. Sonaron voces de ténganse a fe, ténganse que yo lo 
digo, y luego los consabidos gritos de favor a la justicia y al Rey. Apagóse de un golpe el farolillo mientras 
se dispersaba la parroquia con la velocidad de un rayo: los retraídos a la iglesia, y el resto ahuecando 
pasadizo y calle Mayor arriba. Y en menos tiempo del que se despachan almas, allí no quedó una sombra. 
De recogida, camino de la cava de San Miguel dando un amplio rodeo en torno a la plaza Mayor, Diego 
Alatriste se detuvo enfrente de la taberna del Turco. Inmóvil al otro lado de la calle, protegido por la 
oscuridad, estuvo un rato observando los postigos cerrados y la ventana iluminada del piso de arriba, donde 
Caridad la Lebrijana tenía su casa. Ella estaba despierta, o bien había dejado una luz como señal para él. 
Aquí estoy y te espero, parecía decir el mensaje. Pero el capitán no cruzó la calle. Se limitó a permanecer 
muy quieto, la capa a modo de embozo y el chapeo bien calado, procurando fundirse con las tinieblas de los 
portales. La calle de Toledo y la esquina de la del Arcabuz se veían desiertas, pero resultaba imposible 
averiguar si alguien espiaba desde el resguardo de algún zaguán. Lo único que podía ver era la calle vacía y 
aquella ventana iluminada, donde le pareció que cruzaba una sombra. Quizá la Lebrijana estaba despierta, 
aguardándolo. La imagino moviéndose por la habitación, con el cordón de la camisa de dormir flojo sobre 
los hombros morenos y desnudos, y añoró el olor tibio de aquel cuerpo que, pese a las muchas guerras que 
también había librado en otro tiempo, guerras mercenarias de a tanto la noche, besos y manos extrañas, 
seguía siendo hermoso, denso Y cálido, confortable como el sueño, o como el olvido. 
Luchó con el deseo de cruzar la calle y refugiarse en aquella carne acogedora que nunca se negaba; pero se 
impuso el instinto de conservación. Rozó con la mano la empuñadura de la vizcaína que llevaba al costado 
izquierdo, junto a la espada, sirviendo de contrapeso a la pistola que ocultaba bajo la capa, y volvió a 
escudriñar, desconfiado, al acecho de una sombra enemiga. Y por un largo momento deseó encontrarla. 
Desde que me sabía en manos de la Inquisición, y conocía además la identidad de quienes habían movido los 
hilos de la celada, albergaba una cólera lúcida y fría, rayana en la desesperación, que necesitaba echar afuera 
de algún modo. La suerte de Don Vicente de la Cruz y sus hijos, incluso la de la novicia encarcelada, no le 
importaban tanto. En las reglas del juego peligroso donde a menudo iba en prenda la propia piel, aquello 
formaba parte del negocio. Lo mismo que en cada combate se producían bajas, los lances de la vida 
deparaban ese tipo de cosas. Y él las asumía desde el principio con su impasibilidad habitual; un talante que, 
si a veces parecía rozar la indiferencia, no era otra cosa que estoica resignación de viejo soldado. 
Pero conmigo era diferente. Yo era –si me permiten vuestras mercedes expresarlo de algún modo– lo que 
para Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de Flandes y de aquella España peligrosa y bronca, 
podía representar la palabra remordimiento. A mí no le era tan fácil asignarme fríamente a la lista de bajas de 
un mal lance o un asalto. Yo era su responsabilidad, le pluguiera o no. Y del mismo modo que los amigos y 
las mujeres no se escogen, sino que te eligen ellos a ti, la vida, mi padre muerto, los azares del Destino, 
habíanme puesto en su camino y de nada valía cerrar los ojos ante un hecho molesto y muy cierto: yo lo 
convertía en más vulnerable. En la vida que le había tocado vivir, Diego Alatriste era tan hideputa como el 
que más; pero era uno de esos hideputas que juegan según ciertas reglas. Por eso estaba callado y quieto, que 
era una forma tan buena como otra cualquiera de estar desesperado. Y por eso atisbaba los rincones oscuros 
de la calle, deseando encontrar agazapado a un esbirro, un espía, un enemigo cualquiera en quien calmar 
aquella desazón que le crispaba el estómago y le hacía apretar los dientes hasta sentir doloridas las quijadas. 
Deseó hallar a alguien, y luego deslizarse hacia él en la oscuridad, con sigilo, para sujetarlo contra la pared, 
ahogada su voz con la capa, y sin pronunciar una sola palabra meterle bien la daga en la garganta; hasta que 
dejara de moverse y quedara servido el diablo. Porque, puestos a considerar reglas, las suyas eran ésas. 
 
 
 

VOL. II:  LIMPIEZA DE SANGRE 
115



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

 
 
 

VII. GENTES DE UN SOLO LIBRO 
 
 
 
Nunca falta Dios a los cuervos ni a los grajos; ni siquiera a los escribanos. De modo que tampoco quiso 
faltarme del todo a mí. Porque lo cierto es que no me torturaron mucho. También el Santo Oficio tenía sus 
reglas; y pese a su crueldad y su fanatismo, algunas de ellas cumplíalas a rajatabla. Alcancé muchas 
bofetadas y azotes, es verdad. Y no pocas privaciones y quebrantos. Pero una vez confirmaron mis años esos 
catorce no cumplidos mantuvieron a saludable distancia el artilugio siniestro de madera, rodillos y cuerdas 
que en cada interrogatorio yo podía ver en un extremo de la sala; e incluso las palizas que me dieron 
resultaron limitadas en número, intensidad y duración. Otros, sin embargo, no tuvieron esa suerte. Ignoro si 
con potro, o sin su concurso –acostaban al supliciado encima, estirándole los miembros con vueltas y más 
vueltas de cuerda, hasta descoyuntárselos–, el grito de mujer que había oído a mi llegada seguí oyéndolo con 
frecuencia, hasta que de pronto cesó. Eso fue el mismo día que vime de nuevo en el cuarto de interrogatorios 
y conocí, por fin, a la desdichada Elvira de la Cruz. 
Era regordeta y menuda, y nada tenía que ver con la novelería forjada en mi caletre. De cualquier modo, ni la 
más perfecta belleza hubiera sobrevivido a aquel pelo rapado sin piedad, a los ojos enrojecidos, cercados de 
insomnio y sufrimiento, a las huellas de mancuerda en torno a sus muñecas y tobillos, bajo la estameña sucia 
del hábito. Estaba sentada –pronto supe que era incapaz de sostenerse sin ayuda– y tenía en los ojos la 
mirada más vacía y perdida que nunca vi: una ausencia absoluta hecha con todo el dolor, y el cansancio, y la 
amargura de quien conoce el fondo del más oscuro pozo que imaginarse pueda. Debía de andar por los 
dieciocho o diecinueve años, más parecía una anciana decrépita; cada vez que se movía un poco en la silla 
era lenta y dolorosamente, como si enfermedad o vejez prematura hubiesen descoyuntado cada uno de sus 
huesos y articulaciones. Y a fe que se trataba exactamente de eso. 
En cuanto a mí, aunque resulte poco gentilhombre alardear de ello, no me habían arrancado una sola de las 
palabras que deseaban. Ni siquiera cuando uno de los verdugos, el pelirrojo, se encargó de medir 
cumplidamente mis espaldas con un vergajo de toro. Pero, aunque estaba lleno de cardenales y tenía que 
dormir boca abajo –si dormir puede llamársele a una duermevela angustiosa, a medio camino entre la 
realidad y los fantasmas de la imaginación–, nadie pudo sacarme de los labios, secos y agrietados, llenos de 
costras de sangre que ahora sí era mía, otras palabras que gemidos de dolor o protestas de inocencia. Aquella 
noche yo sólo pasaba por allí camino de mi casa. Mi amo el capitán Alatriste nada tenía que ver. Nunca 
había oído hablar de la familia de la Cruz. Yo era cristiano viejo y mi padre había muerto por el Rey en 
Flandes... Y vuelta a empezar: aquella noche yo sólo pasaba por allí camino de mi casa... 
No había piedad en ellos, ni siquiera esos ápices de humanidad que a veces uno vislumbra incluso en los más 
desalmados. Frailes, juez, escribano y verdugos se comportaban con una frialdad y un distanciamiento tan 
rigurosos que era precisamente lo que más pavor producía; más, incluso, que el sufrimiento que eran capaces 
de infligir: la helada determinación de quien se sabe respaldado por leyes divinas y humanas, y en ningún 
momento pone en duda la licitud de lo que hace. Después, con el tiempo, aprendí que, aunque todos los 
hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo, los peores siempre son aquellos que, cuando administran 
el mal, lo hacen amparándose en la autoridad de otros, en la subordinación o en el pretexto de las órdenes 
recibidas. Y si terribles son quienes dicen actuar en nombre de una autoridad, una jerarquía o una patria, 
mucho peores son quienes se estiman justificados por cualquier dios. Puestos a elegir con quien habérselas a 
la hora, a veces insoslayable, de tratar con gente que hace el mal, preferí siempre a aquellos capaces de no 
acogerse más que a su propia responsabilidad. Porque en las cárceles secretas de Toledo pude aprender, casi 
a costa de mi vida, que nada hay más despreciable, ni peligroso, que un malvado que cada noche se va a 
dormir con la conciencia tranquila. Muy malo es eso. En especial, cuando viene parejo con la ignorancia, la 
superstición, la estupidez o el poder; que a menudo se dan juntos. Y aún resulta peor cuando se actúa como 
exégeta de una sola palabra, sea del Talmud, la Biblia, el Alcorán o cualquier otro escrito o por escribir. No 
soy amigo de dar consejos –a nadie lo acuchillan en cabeza ajena–, más ahí va uno de barato: desconfíen 
siempre vuestras mercedes de quien es lector de un solo libro. 
Ignoro qué libros habían leído aquellos hombres; pero en cuanto a sus conciencias, estoy seguro de que 
dormían a pierna suelta –así ahora no puedan hacerlo nunca, en el infierno donde ojalá ardan toda la 
eternidad–. A tales alturas de mi calvario, había identificado ya al que llevaba la voz cantante, el fraile 
sombrío y descarnado de mirada febril. Era fray Emilio Bocanegra, presidente del Consejo de los Seis 
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Jueces, el más temido tribunal del Santo Oficio. También, según lo que había oído al capitán Alatriste y a sus 
amigos, era uno de los más encarnizados enemigos de mi amo. Había ido marcando el compás en los 
interrogatorios; y ahora los otros frailes y el silencioso juez del ropón negro se limitaban a oficiar de testigos, 
mientras el escribano anotaba las preguntas del dominico y mis lacónicas respuestas. 
Pero aquella vez fue diferente; pues cuando comparecí, las preguntas no se me hicieron a mí, sino a la pobre 
Elvira de la Cruz. Y malicié que aquello tomaba un giro inquietante cuando vi a fray Emilio señalarme con el 
dedo. 
–¿Conocéis a ese joven? 
Mis prevenciones se trocaron en pánico –yo aún no había llegado como ella a ciertos límites– cuando la 
novicia movió afirmativamente la cabeza rapada a trasquílones, sin mirarme siquiera. Alarmado, vi que el 
escribano aguardaba, pluma en alto, atento a Elvira de la Cruz y al inquisidor. 
–Responded con palabras –ordenó fray Emilio. 
La infeliz emitió un «sí» apagado, apenas audible. El escribano mojó la pluma en el tintero y luego escribió, 
y yo sentí más que nunca que el suelo iba a abrirse bajo mis pies. 
–¿Conocéis de él prácticas judaizantes? 
El segundo «sí» de Elvira de la Cruz hízome saltar con un grito de protesta, acallado por un recio pescozón 
del esbirro pelirrojo, que en las últimas horas –tal vez temían que el grandullón me tulliera de un manotazo– 
estaba a cargo de todo lo referente a mi persona. Ajeno a la protesta, fray Emilio seguía señalándome con el 
dedo, sin dejar de mirar a la joven. 
–¿Reiteráis ante este santo tribunal que el llamado Íñigo Balboa ha manifestado de palabra y obra creencias 
hebraicas, y asimismo ha participado, con vuestro padre, hermanos y otros cómplices, en la conspiración 
para arrebataros de vuestro convento? 
El tercer «sí» fue superior a mis fuerzas. De modo que, esquivando las manos del esbirro pelirrojo, grité que 
aquella desgraciada mentía por la gola, y que nada había tenido yo que ver nunca con la religión judía. 
Entonces, para mi sorpresa, en vez de hacer como antes caso omiso, fray Emilio volvióse a mirarme con una 
sonrisa. Y era una sonrisa de odio triunfal, tan espantosa y ruin que me dejó clavado en el sitio, mudo, 
inmóvil, sin aliento. Y entonces, recreándose en todo aquello, el dominico fue hasta la mesa donde estaban 
los otros, y tomando la cadena con el dije que me había regalado Angélica de Alquézar en la fuente del 
Acero, me los mostró a mí, luego a los miembros del tribunal, y por fin a la novicia. 
–¿Y habíais visto antes este sello mágico, vinculado a la horrenda superstición de la cábala hebraica, que le 
fue intervenido al antedicho Íñigo Balboa en el momento de su detención por familiares del Santo Oficio, y 
que prueba su implicación en esta conjura judía? 
Elvira de la Cruz no me había mirado ni una sola vez. Tampoco ahora miró el dije de Angélica, que fray 
Emilio sostenía frente a sus ojos, y se limitó a responder «sí» como antes, la vista fija en el suelo; tan abatida 
o deshecha que ni siquiera parecía avergonzada. Más bien cansada, indiferente; cual si deseara terminar de 
una vez con todo aquello y arrojarse en un rincón para dormir el sueño del que parecían haberla privado 
durante media vida. 
En cuanto a mí, estaba tan aterrado que esta vez ni pude protestar. Porque el potro de tortura había dejado de 
inquietarme. Ahora, mi preocupación urgente era averiguar si a los menores de catorce años los quemaban, o 
no. 
 
 
–Confirmado. Lleva la firma de Alquézar. 
Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, vestía de fino paño verde pasado de plata, con botas de ante y 
valona muy trabajada de puntas de Flandes. Era de piel blanca, manos finas y bien parecido, y no perdía su 
calidad de gallardo gentilhombre –decían de él que era el mejor talle de la Corte– ni siquiera sentado como 
estaba a horcajadas sobre un taburete, en el mísero cuartucho del garito de Juan Vicuña. Al otro lado de la 
celosía divisaban la sala llena de gente. El conde había estado jugando un rato, con poca suerte pues no tenía 
la cabeza en los naipes, antes de llegarse al cuarto sin llamar la atención, pretextando una necesidad. Se había 
encontrado allí con el capitán Alatriste y con Don Francisco de Quevedo, quien acababa de entrar muy 
embozado por la puerta secreta de la plaza Mayor. 
–Y vuestras mercedes andaban en lo cierto –prosiguió Guadalmedina–. El objeto del asunto era, en efecto, 
asestar un golpe sin sangre a Olivares, desprestigiándole el convento. Y de paso, aprovechar el lance para 
ajustar cuentas con Alatriste... Se han industriado una conspiración hebraica, y pretenden que haya hoguera. 
–¿También el chico? –preguntó Don Francisco. 
Su sobrio indumento negro, con la única nota de color de la cruz de Santiago sobre el pecho, contrastaba con 
la rebuscada elegancia del aristócrata. Estaba sentado junto al capitán, la capa doblada en el respaldo, la 
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espada al cinto y el sombrero sobre las rodillas. Al oír su pregunta, Álvaro de la Marca se entretuvo en 
llenarse un vaso con moscatel de la jarra que había sobre un taburete, junto a una larga pipa de barro y una 
caja de tabaco picado. El moscatel era de Málaga, y la jarra andaba ya mediada porque Quevedo habíale 
dado muy buen tiento apenas cruzó la puerta, malhumorado como siempre, maldiciendo de la noche, de la 
calle y de la sed. 
–También –confirmó el aristócrata–. La moza y él es cuanto tienen, porque al otro superviviente de la 
familia, el hijo mayor, no hay quien lo encuentre –encogió los hombros e hizo una pausa, grave el 
semblante–. Según he averiguado, preparan un auto de fe por todo lo alto. 
–¿ Está seguro vuestra merced? 
–Del todo. He llegado hasta donde se puede, pagando al contado. Como diría nuestro amigo Alatriste, para la 
contramina es menester abundancia de pólvora... De eso no falta; pero con la Inquisición, hasta lo venal tiene 
límites. 
El capitán no dijo nada. Estaba sentado en el catre, desabrochado el jubón, pasando despacio una piedra de 
esmeril por el filo de su daga. La luz de aceite dejaba sus ojos en sombra. 
–Me extraña que Alquézar pique tan alto –opinó Don Francisco, que limpiaba los espejuelos en la falda de su 
ropilla–. Es harta osadía para un secretario real enfrentarse al valido, aunque sea por mano interpuesta. 
Guadalmedina bebió unos sorbos de moscatel y chascó la lengua, ceñudo. Luego secóse el rizado bigote con 
un lienzo perfumado que extrajo de la manga. 
–No os sorprendáis. En los últimos meses, Alquézar ha alcanzado mucha influencia cerca del Rey. Es 
criatura del Consejo de Aragón, a cuyos miembros rinde importantes servicios, y últimamente ha comprado a 
varios consejeros de Castilla. Además, por conducto de fray Emilio Bocanegra goza de apoyos entre la gente 
dura del Santo Oficio. Con Olivares sigue mostrándose sumiso, pero es obvio que lleva su propio juego... 
Cada día que pasa es más fuerte, y aumenta su fortuna. 
–¿De dónde saca el dinero? –preguntó el poeta. 
Álvaro de la Marca volvió a encoger los hombros. Había metido tabaco en la pipa de barro y la encendía en 
el candil. Pipa y tabaco entretenían a Juan Vicuña, quien gustaba de fumar en los ratos que acompañaba a 
Diego Alatriste. Más, pese a sus conocidas propiedades curativas –harto recomendadas por el boticario 
Fadrique–, el capitán no era amigo de aquellas hojas aromáticas traídas por los galeones de Indias. Por su 
parte, Quevedo prefería aspirarlas en polvo. 
–Nadie lo sabe –dijo el conde, echando humo por la nariz–. Tal vez Alquézar trabaja por cuenta de otros. Lo 
cierto es que maneja oro con soltura, y está corrompiendo cuanto toca. Incluso el privado, que hace meses 
podía perfectamente haberlo mandado de vuelta a Huesca, ahora se le anda con mucho tiento. Dicen que 
aspira a la protonotaría de Aragón, e incluso a la secretaría del despacho universal... Si las consigue, será 
intocable. 
Diego Alatriste parecía ajeno a cuanto allí se hablaba. Dejó sobre el jergón la piedra de esmeril y se puso a 
comprobar el filo de la daga deslizando un dedo por él. Después, muy lentamente, requirió la vaina y metió 
la vizcaína dentro. Sólo entonces alcanzó a mirar a Guadalmedina. 
–¿No hay forma de ayudar a Íñigo? 
El conde esbozó entre el humo una mueca amistosa y apenada. 
–Me temo que no. Sabes como yo que caer en manos de la Inquisición significa quedar preso en una 
máquina implacable y eficaz... –arrugó la frente, acariciándose pensativo la perilla–. Lo que me sorprende es 
que no te hayan cogido a ti. 
–Vivo escondido. 
–No me refiero a eso. Disponen de medios para averiguar lo que sea menester, y además ni siquiera han 
registrado tu casa... Luego aún no tienen pruebas acusatorias. 
–Las pruebas se les dan un ardite –dijo Don Francisco, apoderándose de la jarra de moscatel–. Se fabrican o 
se compran: 
 

Pues que da y quita el decoro 
y quebranta cualquier fuero... 

 
Recitó, entre dos sorbos. Guadalmedina, que se llevaba la pipa a la boca, detuvo el gesto a la mitad. 
–No, disculpadme, señor de Quevedo. El Santo Oficio es muy puntilloso en según qué cosas. Si no hay 
pruebas, por mucho que Bocanegra jure y perjure que el capitán está metido hasta el cuello, la Suprema no 
aprobará nunca una actuación contra él. Si no hacen nada oficial es porque el chico no ha hablado. 
–Siempre hablan –el poeta bebió un largo trago, y luego otro–. Y además, es casi un niño. 
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–Pues a fe mía que éste no lo ha hecho, por muy niño que sea. Es lo que dan a entender las personas con 
quienes llevo todo el día conferenciando. Que por cierto, Alatriste, con el oro que hoy he derrochado en tu 
servicio, podríamos bien quedar en paz con aquel asunto de las Querquenes... Si ciertas cosas se pagaran con 
oro. 
Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Álvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina, grande de España, 
confidente del Rey nuestro señor, admirado por las damas de la Corte y envidiado por no pocos gentiles 
hombres de la mejor sangre, le dirigió a Diego Alatriste una mirada cómplice, de amistad sincera, que nadie 
hubiera creído posible entre un hombre de su calidad y un oscuro soldado que, lejos de Flandes y de Nápoles, 
se ganaba la vida como espadachín a sueldo. 
–¿Tiene vuestra merced lo que le pedí? –preguntó Alatriste. 
Se ensanchó la sonrisa del conde. 
–Lo tengo –había dejado la pipa a un lado, sacando de su jubón un pequeño paquete que entregó al capitán–. 
Helo aquí. 
Otro menos íntimo que Don Francisco de Quevedo habríase sorprendido de la familiaridad entre el 
aristócrata y el veterano. Era notorio que Guadalmedina había recurrido más de una vez al acero de Diego 
Alatriste para solventar asuntos que requerían buena mano y pocos escrúpulos, como la muerte del 
marquesito de Soto y algún otro lance al uso. Pero ello no significaba que quien pagare contrajese obligación 
con el contratado; y mucho menos que un grande de España, que además tenía posición en la Corte, 
anduviese de correveidile en asuntos de Inquisición, por cuenta de un Don nadie cuya espada podía comprar 
con sólo sacudir la bolsa. Pero, como bien sabía el señor de Quevedo, entre Diego Alatriste y Álvaro de la 
Marca había algo más que turbios negocios resueltos en común. Casi diez años atrás, siendo Guadalmedina 
un boquirrubio que acompañaba a las galeras de los virreyes de Nápoles y Sicilia en la jornada desastrosa de 
las Querquenes, habíase visto apurado cuando los moros cayeron sobre las tropas del Rey católico mientras 
vadeaban el lago. El duque de Nocera, con quien iba Don Álvaro, había recibido cinco terribles heridas; y de 
todas partes acudían alarbes con alfanjes, picas y mucho tiro de arcabuz. De manera que a poco todo fue 
mortandad para los españoles, que terminaron peleando no ya por el Rey sino por sus vidas, matando para no 
morir, en una espantosa retirada con el agua por la cintura. Aquello, según contaba Guadalmedina, era ya 
cuestión de cenar con Cristo o en Constantinopla. Cerróle un moro, y perdió él la espada al clavársela, de 
modo que el siguiente le dio dos golpes de alfanje cuando se revolvía buscando su daga en el agua. Y ya 
veíase muerto, o esclavo –más lo primero que lo segundo– cuando unos pocos soldados que aún resistían en 
grupo dándose ánimos con gritos de «España, España» y cuidándose unos a otros, oyeron sus demandas de 
auxilio pese a la escopetada, y dos o tres se vinieron a socorrerlo chapoteando en el barro, acuchillándose 
muy por lo menudo con los alarbes que lo rodeaban. Uno de aquellos era un soldado de enorme mostacho y 
ojos claros, que tras abrirle la cara a un moro con la pica se pasó un brazo del joven Guadalmedina sobre los 
hombros y llevólo a rastras por el fango rojo de sangre, hasta los botes y las galeras que estaban frente a la 
playa. Y todavía allí hubo que reñir, con Guadalmedina desangrándose sobre la arena, entre arcabuzazos y 
saetas y golpes de alfanje, hasta que el soldado de los ojos claros pudo por fin meterse con él en el agua y, 
cargándolo a la espalda, llevarlo hasta el esquife de la última galera, mientras atrás sonaban los alaridos de 
los infelices que no habían logrado escapar, asesinados o hechos esclavos en la playa fatídica. 
Aquellos mismos ojos claros estaban ahora frente a él, en el garito de Juan Vicuña. Y –como ocurre contadas 
veces, pero siempre en ánimos generosos– los años transcurridos desde la jornada sangrienta no habían 
hecho que Álvaro de la Marca olvidara su deuda. Que aún fue más puesta en razón cuando conoció que el 
soldado a quien debió la vida en las Querquenes, al que sus camaradas llamaban con respeto capitán, sin 
serlo, habíase batido también en Flandes bajo las banderas de su padre, el viejo conde Don Fernando de la 
Marca. Una deuda que, por otra parte, Diego Alatriste nunca hacía valer sino en casos extremos; como había 
ocurrido en la reciente aventura de los dos ingleses, y ahora que andaba mi vida de por medio. 
–Volviendo a nuestro Íñigo –prosiguió Guadalmedina–. Si no testifica contra ti, Alatriste, la cosa se detiene 
ahí. Pero él sí está detenido, y al parecer cuentan con testimonios graves. Eso lo convierte en reo de la 
Inquisición. 
–¿Qué pueden hacerle? 
–Pueden hacerle de todo. A la moza la van a quemar, tan fijo como que Cristo es Dios. En cuanto a él, 
depende. Igual sale librado con unos años de prisión, doscientos azotes, un encorozamiento o qué sé yo. Pero 
riesgo de hoguera, haylo. 
–¿Y qué pasa con Olivares? –preguntó Don Francisco. 
Guadalmedina hizo un gesto vago. Había vuelto a coger la pipa de barro y chupaba de ella, entornando los 
ojos entre el humo. 
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–Ha recibido el mensaje y verá el asunto, aunque no debemos esperar mucho de él... Si tiene algo que decir, 
nos lo hará saber. 
–Pardiez, que no es gran cosa –apuntó Don Francisco, malhumorado. 
Guadalmedina miró al poeta frunciendo un poco el ceño. 
–El privado de Su Majestad tiene otros negocios que atender. 
Lo dijo en tono algo seco. Álvaro de la Marca admiraba el talento del señor de Quevedo, y lo estimaba como 
íntimo del capitán y por gozar entrambos de amigos comunes –habían coincidido además en Nápoles, con el 
duque de Osuna–. Pero el aristócrata era también poeta en ratos perdidos, y le escocía que el señor de la 
Torre de Juan Abad no apreciara sus versos. Y más cuando, para congraciarse, habíale dedicado una octava 
que era de las mejores salidas de su pluma; aquella bien conocida que empezaba: 
 

Al buen Roque en sufrido claudicante... 
 
El capitán no les prestaba atención, ocupado en desenvolver el paquete que había traído el aristócrata. Álvaro 
de la Marca dio más chupadas a la pipa sin quitarle ojo. 
–Ve con mucho tiento, Alatriste –dijo al cabo. 
Éste no respondió; miraba con atención los objetos de Guadalmedina. Sobre la arrugada manta del jergón 
había un plano y dos llaves. 
Hervía la olla del Prado. Era la rúa del atardecer, y los carruajes que venían desde la puerta de Guadalajara y 
la calle Mayor demorábanse entre las fuentes y bajo las alamedas, mientras el sol poniente rozaba ya los 
tejados de Madrid. Entre la esquina de la calle de Alcalá y la desembocadura de la carrera de San Jerónimo 
todo era un ir y venir de coches cubiertos y descubiertos, jinetes al estribo de las damas, tocas blancas de 
dueñas, mandiles de criadas, escuderos, vendedores con agua del Caño Dorado y aloja, mujeres que 
pregonaban fruta, pucherillos de nata, vidrios de conserva y golosinas. 
Como grande de España, con fuero de estar cubierto ante el Rey nuestro señor, el conde de Guadalmedina 
tenía derecho a usar un coche de cuatro mulas –el tiro de seis quedaba reservado a Su Majestad–; más para la 
ocasión, que requería discreto aparato, había elegido en sus cocheras un modesto carruaje sin divisa a la 
vista, con dos razonables mulas grises y cochero sin librea. Era, sin embargo, lo bastante amplio para que él 
mismo, Don Francisco de Quevedo y el capitán Alatriste pudieran acomodarse con espacio de sobra y 
aguardar, Prado arriba y Prado abajo, la cita concertada. Pasaban, por tanto, inadvertidos entre las docenas de 
coches que se movían despacio en aquella hora crepuscular en que el Madrid elegante se esparcía en las 
proximidades del convento de los Jerónimos, con canónigos graves que paseaban abriendo el apetito para la 
cena, estudiantes tan ricos de ingenio como pobres de maravedís, comerciantes o artesanos con espada al 
cinto y apellidándose de hidalgos, y sobre todo mucho galán templando terceras –y no me refiero 
precisamente a cuerdas de guitarra–, muchas manos blancas abrochando y desabrochando cortinillas de 
carruaje, y mucha dama tapada o sin tapar, descubriendo, fuera del estribo y como al descuido de la 
basquiña, media vara de seductor guardainfante. A medida que fueran languideciendo los restos del día, el 
Prado se iría llenando de sombras; y, retirada la gente de respeto, camparían por el lugar tusonas, caballeros 
en busca de aventuras y pícaros en general, tornándose el lugar escenario de lances, citas galantes y 
encuentros furtivos bajo los álamos. Todo eso se preñaba ahora con disimulo y muy buenas maneras, 
cambiándose billetes de coche a coche entre miradas, golpes de abanico, insinuaciones y promesas. Y 
algunos de los más respetables caballeros y damas que allí se cruzaban sin aire de conocerse, iban a dar en 
amorosos apartes en cuanto se pusiera el sol, aprovechando la intimidad del coche, o el resguardo de una de 
las fuentes de piedra que adornaban el paseo, para hacer buena presa. Y no eran inusuales las consabidas 
cuchilladas, en que lo mismo andaban enamorados, amantes celosos, o maridos que se topaban con especias 
ajenas en la olla. Sobre este último género había escrito el difunto conde de Villamediana –a quien por 
lenguaraz habíanle reventado las asaduras de un ballestazo en plena rúa de la calle Mayor– aquellos 
celebrados versos: 
 

Llego a Madrid y no conozco el Prado, 
y no lo desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera serpacido. 

 
Álvaro de la Marca, que era rico, soltero y habitual de Prado y calle Mayor, y por tanto de los que hacían en 
Madrid cornudos en reatas de a doce, andaba aquel atardecer en otro registro. Vestido con discreto traje de 
paño tan gris como su cochero y sus mulas, procuraba no llamar la atención; hasta el punto de que, atisbando 
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por las cortinillas entornadas, retiróse con presteza al paso de un coche descubierto donde iban damas con 
guarnición copiosa de pasamanos de plata, seda y abanillos de Nápoles, a las que no le interesaba saludar y 
de las que, sin duda, era conocido más de lo conveniente. En la otra ventanilla, Don Francisco de Quevedo 
estaba también al acecho tras su cortina a medio cerrar. Diego Alatriste venía entre ambos, estiradas las 
piernas cubiertas por sus altas botas de cuero, mecido por el suave balanceo del coche y silencioso como de 
costumbre. Los tres llevaban la espada entre las rodillas y puesto el sombrero. 
–Ahí está –dijo Guadalmedina. 
Quevedo y Alatriste se inclinaron un poco hacia el lado del conde, para echar un vistazo. Un carruaje negro 
parecido al suyo, sin divisa en la portezuela y con las cortinas echadas, acababa de pasar la Torrecilla y se 
adentraba en el paseo. El auriga vestía de pardo, con una pluma blanca y otra verde en el sombrero. 
Guadalmedina abrió la trampilla y dio instrucciones a su cochero, que sacudió las riendas para ponerse al 
paso del otro. Anduvieron así corto trecho hasta que el primer carruaje se detuvo en un rincón discreto, bajo 
las ramas de un viejo castaño junto a las que corría el agua de una fuente rematada por delfín de piedra. 
Detúvose el segundo coche a su lado. Abrió la puerta Guadalmedina, y descendió al estrecho espacio que 
quedaba entre ambos. Lo mismo hicieron Alatriste y Quevedo, quitándose los sombreros. Y al descorrerse la 
cortinilla apareció un rostro sanguíneo y firme, endurecido por ojos oscuros, inteligentes, barba y mostacho 
feroces, una cabeza grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja cruz de Calatrava. Aquellos 
hombros soportaban el peso de la monarquía más vasta de la tierra, y pertenecían a Don Gaspar de Guzmán, 
conde de Olivares, privado de nuestro señor Don Felipe IV, Rey de las Españas. 
–No esperaba volver a veros tan pronto, capitán Alatriste. Os hacía camino de Flandes. 
–Ésa era mi intención, Excelencia. Pero se cruzó un asunto. 
–Ya veo... ¿Os han dicho alguna vez que poseéis una rara habilidad para complicaros la vida? 
Era un diálogo insólito, habida cuenta que lo mantenían el privado del Rey de España y un oscuro 
espadachín. En el estrecho espacio que mediaba entre los dos coches, Guadalmedina y Quevedo escuchaban 
en silencio. El Conde de Olivares había intercambiado con ellos saludos convencionales, y ahora se dirigía al 
capitán Alatriste con una atención casi cortés que atenuaba la altivez de su gesto adusto. No era usual tamaña 
deferencia en el valido, y el hecho no escapaba a nadie. 
–Una habilidad asombrosa –repitió Olivares, como para sí. 
Guardóse el capitán de comentarios y permaneció quieto, descubierto y con un respeto no exento de aplomo, 
junto al estribo del carruaje. Tras dedicarle una última ojeada, se dirigió el privado a Guadalmedina: 
–Sobre el particular que nos ocupa –dijo–, sabed que no hay nada que hacer. Agradezco vuestras 
informaciones, más nada puedo ofreceros a cambio. En materia de Santo Oficio, ni siquiera el Rey nuestro 
señor interviene –hizo un gesto con la mano fuerte y ancha, anudada con poderosas venas–... Aunque, por 
supuesto, ése no sea negocio con el que podamos molestar a Su Majestad. 
Álvaro de la Marca miró a Alatriste, que permanecía impasible, y volvióse luego hacia Olivares. 
–¿Ninguna salida, entonces? 
–Ninguna. Y siento no ayudaros –había un punto de sinceridad condescendiente en el tono del privado–. En 
especial porque el tiro que ha sido dirigido a nuestro capitán Alatriste también me era cercano. Pero así son 
las cosas. 
Guadalmedina inclinó la frente, que pese al título de grande de España también mantenía ahora descubierta 
ante Olivares. Álvaro de la Marca era cortesano, y sabía que cualquier toma y daca en la Corte contaba con 
límites. Para él ya era un triunfo que el hombre más poderoso de la monarquía concediera un minuto de su 
tiempo. Y aun así, insistió: 
–¿Van a quemar al mozo, Excelencia? 
El valido se arreglaba las puntas flamencas que asomaban por los puños de su jubón trencillado de verde 
muy oscuro, sin joyas ni adornos, tan austero como las vigentes pragmáticas contra el lujo que él mismo 
había hecho firmar al Rey. 
–Mucho me temo que sí –dijo desapasionadamente–. Y a la moza. Y pueden darse gracias de que no tengan a 
nadie más que llevar al brasero. 
–¿Qué tiempo nos queda? 
–Poco. Según mis noticias se están acelerando los pormenores del proceso, y puede haber plaza Mayor de 
aquí a un par de semanas. En el estado actual de mi relación con el Santo Oficio, eso apuntará un lindo tanto 
a su favor –movió la poderosa cabeza, asentada sobre una golilla almidonada que apresaba el cuello robusto, 
sanguíneo–... No me perdonan lo de los genoveses. 
Sonrió apenas, melancólico, entre la negra barba del mentón y el feroz bigote, y alzó levemente la mano 
enorme. Aquello era dar por concluido el asunto, y Guadalmedina hizo otra breve inclinación de cabeza, lo 
justo para ser político sin menoscabo de la honra. 
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–Vuestra Excelencia ha sido muy generoso con su tiempo. Estamos profundamente agradecidos, y en deuda 
con Su Grandeza. 
–Ya os pasaré la factura, Don Álvaro. Mi Grandeza nunca hace las cosas gratis –el valido se volvió a Don 
Francisco, que oficiaba de convidado de piedra–... En cuanto a vos, señor de Quevedo, espero que esto 
mejore nuestras relaciones. No me irían nada mal un par de sonetos alabando mi política en Flandes, de esos 
anónimos pero que todo el mundo sabe son escritos por vuestra merced. Y un poema oportuno sobre la 
necesidad de reducir a la mitad el valor de la moneda de vellón... Algo en la línea de aquellos versos que 
tuvisteis la bondad de dedicarme el otro día: 
 

Que la cortés estrella que os inclina 
a privar, sin intento y sin venganza, 
milagro que a la envidia desatina... 

 
Don Francisco miró de soslayo a sus acompañantes, incómodo. Tras su larga y penosa caída en desgracia, 
que empezaba por fin a remontar con buenos augurios, el poeta pretendía recuperar la posición perdida en la 
Corte, saliendo de pleitos y reveses de fortuna. El asunto del convento de las Benitas llegaba en inoportuno 
momento para él; y decía mucho en favor de su hombría de bien que, por una antigua deuda de honor y 
amistad, pusiera en peligro su actual buena estrella. Odiado y temido por su acerba pluma y su extraordinario 
ingenio, en los últimos tiempos Quevedo procuraba no mostrarse hostil al poder; y eso lo llevaba a 
compaginar el elogio con su acostumbrada visión pesimista y los accesos de malhumor. Humano a fin de 
cuentas, escasamente inclinado a volver al destierro, y dispuesto a rehacer un poco su menguada hacienda, el 
gran satírico procuraba morder el freno, por miedo a estropearlo todo, Además, entonces aún creía 
sinceramente, como muchos otros, que Olivares podía ser el cirujano de hierro necesario para el viejo y 
enfermo león hispano. Más hemos de consignar, en honor del amigo de Alatriste, que incluso en esos 
tiempos de bonanza escribió una comedia, «Cómo ha de ser el privado», que no dejaba en absoluto bien 
parada la creciente privanza del futuro conde–duque. Y aquella amistad cogida con alfileres, a pesar de los 
intentos de Olivares y otros poderosos de la Corte por atraerse al poeta, terminaría rompiéndose años más 
tarde; dicen las lenguas ociosas que con el famoso memorial de la servilleta, aunque yo tengo para mí que 
fue cosa de más enjundia la que los convirtió en enemigos mortales, despertó la cólera del Rey nuestro señor, 
y fue causa de la prisión de Don Francisco, ya viejo y enfermo, en San Marcos de León. Eso ocurrió más 
adelante, llegado el tiempo en que, trocada la monarquía en máquina insaciable de devorar impuestos, sin dar 
a cambio al esquilmado pueblo más que desastres bélicos y desaciertos políticos, Cataluña y Portugal se 
alzaron en armas, el francés –como de costumbre– quiso sacar tajada, y España se sumió en la guerra civil, la 
ruina y la vergüenza. Pero a tan sombríos tiempos me referiré en su momento. Lo que ahora interesa referir 
es que ese atardecer, en el Prado, el poeta asintió adusto, pero comedido y casi cortés: 
–Consultaré a las musas, Excelencia. Y se hará lo que se pueda. 
Olivares movió la cabeza, el aire satisfecho de antemano. 
–No me cabe duda –su tono era el de quien no considera ni por lo más remoto otra posibilidad–. En cuanto a 
vuestro pleito por los ocho mil cuatrocientos reales del duque de Osuna, ya sabéis que las cosas de palacio 
van despacio... Todo se andará. Pasad a verme un día y platicaremos despacio. Y no olvidéis mi poema. 
Saludó Quevedo, no sin volver a mirar de reojo a sus acompañantes con cierto embarazo. Observaba en 
especial a Guadalmedina, acechando en él cualquier signo burlón; pero Álvaro de la Marca era cortesano 
avezado, conocía las dotes de espadachín del satírico, y mantenía la prudente actitud de quien nada oye. 
Volvióse el privado hacia Diego Alatriste. 
–En cuanto a vos, señor capitán, siento no poder ayudaros –el tono, aunque de nuevo distante como 
correspondía a la posición de cada cual, era amable–. Confieso que, por alguna razón extraña que tal vez vos 
y yo conozcamos, siento una curiosa debilidad por vuestra persona... Eso, aparte la solicitud de mi querido 
amigo Don Álvaro, me lleva a concederos este encuentro. Pero sabed que, cuanto más poder se alcanza, más 
limitada es la ocasión de ejercerlo. 
Alatriste tenía el sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada. 
–Con todo respeto, vuecelencia puede salvar a ese mozo con sólo una palabra. 
–Supongo que sí. Bastaría, en efecto, una orden firmada de mi puño y letra. Pero no es tan fácil. Eso, 
verbigracia, me pondría en la necesidad de hacer otras concesiones a cambio. Y en mi oficio, las concesiones 
deben administrarse muy por lo menudo. Vuestro joven amigo alcanza poco peso en la balanza, en relación 
con otras gravosas cargas que Dios y el Rey nuestro señor han tenido a bien poner en mis manos. Así que no 
me queda sino desearos suerte. 
Terminó con una mirada inapelable que daba por zanjado el asunto. Pero Alatriste la sostuvo sin pestañear. 
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–Excelencia, no tengo más que una hoja de servicios que a nadie importa un ochavo, y la espada de la que 
vivo –el capitán hablaba muy despacio, cual sí más que dirigirse al primer ministro de dos mundos se 
limitara a reflexionar en voz alta–... Tampoco soy hombre de mucha parola ni recursos. Pero van a quemar a 
un mozo inocente, cuyo padre, que era camarada mío, murió luchando en esas guerras que son tan del Rey 
como vuestras. Quizá ni yo, ni Lope Balboa, ni su hijo, pesemos en esa balanza que vuecelencia tiene a bien 
mencionar. Pero nunca sabe nadie las vueltas que da la vida; ni si un día no serán cinco cuartas de buen acero 
más provechosas que todos los papeles y todos los escribanos y todos los sellos reales del mundo... Si 
ayudáis al huérfano de uno de vuestros soldados, os doy mi palabra de que tal día podréis contar conmigo. 
Ni Quevedo, ni Guadalmedina, ni nadie, habían oído nunca pronunciar tantas palabras seguidas a Diego 
Alatriste. Y el privado lo escuchaba impenetrable, inmóvil, con sólo un brillo atento en sus sagaces ojos 
oscuros. El capitán hablaba con un respeto melancólico, no exento de firmeza, que tal vez hubiera parecido 
algo rudo de no mediar su mirada serena, el tono tranquilo sin un ápice de jactancia. Parecía limitarse a 
enunciar un hecho objetivo. 
–No sé si hasta cinco, hasta siete o hasta diez –insistió–... Pero podréis contar conmigo. 
Hubo un larguísimo silencio. Olivares, que estaba a punto de cerrar la portezuela para dar por concluida la 
entrevista, se detuvo. El hombre más poderoso de Europa, a quien bastaba un gesto para mover galeones 
cargados de oro y plata y ejércitos de punta a punta de los mapas, miró fijamente al oscuro soldado de 
Flandes. Bajo su terrible mostacho negro, el valido parecía sonreír. 
–Pardiez –dijo. 
Mirólo durante lo que pareció una eternidad. Y luego, muy despacio, tomando papel de un cartapacio forrado 
en tafilete, el valido escribió con un lápiz de plomo cuatro palabras: Alquézar Huesca. Libro Verde. Leyó 
después lo escrito varias veces, pensativo, y por fin, tan lentamente como si hasta el último momento 
considerase una duda, terminó por entregárselo a Diego Alatriste. 
–Tenéis mucha razón, capitán –murmuró, aún reflexivo, antes de echarle un vistazo a la espada en cuya 
empuñadura Alatriste mantenía apoyada la siniestra–. En realidad nunca se sabe. 
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VIII. UNA VISITA NOCTURNA 
 
 
 
Sonaban dos campanadas en San Jerónimo cuando Diego Alatriste hizo girar muy despacio la llave en la 
cerradura. Su inicial aprensión se trocó en alivio cuando ésta, engrasada desde dentro aquella misma tarde, 
giró con un suave chasquido. Empujó la puerta, franqueándola en la oscuridad sin el menor chirrido de sus 
goznes. Auro clausa patent. Con el oro se abren las puertas, habría dicho el Dómine Pérez; y Don Francisco 
de Quevedo, referido a él como poderoso caballero, el tal Don Dinero. En realidad, que el oro procediese de 
la bolsa del conde de Guadalmedina y no de la escuálida faltriquera del capitán Alatriste, era lo de menos. A 
nadie importaba su nombre, origen u olor. Había bastado para comprar las llaves y el plano de aquella casa, y 
gracias a él alguien iba a llevarse una sorpresa desagradable. 
Se había despedido de Don Francisco un par de horas antes, cuando acompañó al poeta a la calle de las 
Postas antes de verlo salir al galope, en un buen caballo, con ropas de viaje, espada, portamanteo y pistola en 
el arzón de la silla, llevando en la badana del sombrero aquellas cuatro palabras que el conde de Olivares les 
había confiado. Guadalmedina, que aprobaba el viaje del poeta, no había mostrado el mismo entusiasmo por 
la aventura que Alatriste se disponía a emprender esa misma noche. Mejor esperar, había dicho. Pero el 
capitán no podía esperar. El viaje de Quevedo era un tiro a ciegas. Él tenía que hacer algo, mientras. Y en eso 
estaba. 
Desenvainó la daga, y con ella en la mano izquierda cruzó el patio procurando no tropezar en la oscuridad 
con algo que despertase a los criados. Al menos uno de ellos, el que había proporcionado llaves y plano a los 
agentes de Álvaro de la Marca, dormiría aquella noche sordo, mudo y ciego; pero el resto era media docena y 
podía tomarse a pecho que le turbaran el sueño a tales horas. En previsión de un mal lance, el capitán había 
adoptado precauciones propias de su oficio. Iba con ropas oscuras, sin capa ni sombrero que estorbasen; al 
cinto cargaba una de sus pistolas de chispa, bien cebada y a punto, y a la espada y daga añadía el viejo coleto 
de piel de búfalo que tan señalados servicios prestaba en un Madrid que el mismo Alatriste contribuía, y no 
poco, a hacer insalubre. En cuanto a las botas, habían quedado en el garito de Juan Vicuña; en su lugar 
calzaba unas abarcas de cuero y suela de esparto, muy adecuadas para moverse con la rapidez y el silencio de 
una sombra: socorrido recurso de tiempos aún más ásperos que aquellos, cuando era menester deslizarse de 
noche entre fajinas y trincheras para degollar herejes en los baluartes flamencos, en el transcurso de crueles 
encamisadas donde ni se daba cuartel ni cabía esperarlo de nadie. 
La casa estaba callada y a oscuras. Alatriste diose con el brocal de un aljibe, rodeólo a tientas y halló por fin 
la puerta buscada. Hizo la segunda llave su trabajo a satisfacción, y se vio el capitán en una escalera 
razonablemente ancha. Subió, contenido el aliento, agradeciendo que los peldaños fuesen de piedra y no 
madera, ahorrándole crujidos. Una vez arriba se detuvo a orientarse al resguardo de un pesado armario. 
Luego dio unos pasos, dudó en las sombras del pasillo, contó dos puertas a la derecha, y entró vizcaína en 
mano, recogiendo la espada para que no golpease en ningún mueble. junto a la ventana, en un contraluz de 
penumbra aliviado por el suave resplandor de una lamparilla de aceite, Luis de Alquézar roncaba a pierna 
suelta. Y Diego Alatriste no pudo evitar sonreír para sus adentros. Su poderoso enemigo, el secretario real, 
tenía miedo de dormir a oscuras. 
Alquézar, sólo a medias desvelado, tardó en comprender que no se trataba de una pesadilla. Y cuando hizo 
gesto de volverse a dormir del otro lado y la daga que tenía bajo el mentón se lo impidió con una dolorosa 
punción, alcanzó que aquello no era un mal sueño, sino una ingrata realidad. Entonces, espantado, irguióse 
con sobresalto mientras abría ojos y boca para dar un grito; pero la mano de Diego Alatriste se lo impedía sin 
miramientos. 
–Una sola palabra –susurró el capitán– y os mato. 
Entre el gorro de dormir y la mano de hierro que lo amordazaba, los ojos y el bigote del secretario real se 
agitaban con espasmos de pavor. A pocas pulgadas de su rostro, la débil lucecita de aceite insinuaba el perfil 
aquilino de Alatriste, el frondoso mostacho, la afilada hoja larga de la daga. 
–¿Tenéis guardas armados? 
El otro negó con la cabeza. Su aliento humedecía la palma de la mano del capitán. 
–¿Sabéis quién soy? 
Parpadearon los ojos espantados, y al cabo de un instante la cabeza hizo un gesto afirmativo. Y cuando 
Alatriste retiró la mano de la boca de Luis de Alquézar, éste permaneció mudo, la boca abierta, congelado el 
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gesto de estupor, mirando la sombra inclinada sobre él como quien mira a un aparecido. El capitán apretó un 
poco más la daga en su garganta. 
–¿ Qué vais a hacer con el muchacho? 
Alquézar puso en la daga los ojos desorbitados. El gorro de dormir había caído en la almohada, y la 
lamparilla iluminaba sus cabellos escasos, desordenados y grasientos, que acentuaban la mezquindad de la 
cara redonda, la gruesa nariz, la barbita rala, estrecha y recortada. 
–No sé de quién me habláis –articuló, con voz débil y ronca. 
La amenaza del acero no alcanzaba a disimular su despecho. Alatriste apretó la daga hasta arrancarle un 
gemido. 
–Entonces, os mato ahora como que hay Dios. 
El otro gimió de nuevo, angustiado. Estaba inmóvil, sin atreverse ya a pestañear siquiera. Las sábanas y su 
camisa de dormir olían a sudor agrio, a miedo y a odio. 
–No está en mi mano –balbució por fin–. La Inquisición... 
–No me jodáis con la Inquisición. Fray Emilio Bocanegra y vos, y basta. 
Alzó muy despacio Alquézar una mano, conciliador, sin dejar de mirar al soslayo la hoja de acero apoyada 
en su garganta. 
–Tal vez se pueda... –murmuró–. Podríamos intentar quizás... 
Estaba asustado. Más también era cierto que a la luz del día, con aquella daga lejos de su cuello, la actitud 
del secretario real podía ser bien diferente, y sin duda lo sería. Pero Alatriste no contaba con dónde elegir. 
–Si algo le ocurre al zagal –dijo, su cara a menos de una cuarta de la de Alquézar– volveré aquí como he 
venido esta noche. Vendré a mataros como a un perro, degollándoos mientras dormís. 
–Os repito que la Inquisición... 
Chisporroteaba el aceite en la lamparilla, y por un momento su luz se reflejó en los ojos del capitán como un 
atisbo de las llamas del infierno. 
–Mientras dormís –repitió; y bajo la mano que apoyaba en el pecho de Alquézar, notó que éste se 
estremecía–. Lo juro. 
Nadie hubiera dudado un ápice de esa verdad, y la mirada del otro reflejó tal certeza. Pero el capitán vio 
también en su enemigo el alivio de saber que no iban a matarlo esa noche. Y en el mundo de aquel miserable, 
la noche era la noche, y el día era el día. Todo podía comenzar desde el principio, en una nueva partida de 
ajedrez. De pronto, Alatriste supo que aquello era inútil, y que el secretario real volvería a sentirse poderoso 
apenas apartara la daga. La seguridad de que, hiciera él lo que hiciera, yo estaba sentenciado, le produjo una 
cólera intensa y fría, desesperada. Dudó, y la inteligencia de Alquézar percibió de inmediato, con alarma, 
aquella duda. El capitán supo todo eso de un vistazo, como si el acero de la vizcaína le transmitiese, con el 
latido de la sangre de su enemigo, un atisbo siniestro de sus pensamientos. 
–Si me matáis ahora –dijo Alquézar lentamente–, el mozo no tendrá salvación. 
Era muy cierto, caviló el capitán. Pero tampoco la iba a tener si lo dejaba con vida. Apartóse en eso un poco, 
lo justo para concederse una breve reflexión sobre si era oportuno degollar allí mismo al secretario real, 
terminando al menos con una serpiente de aquel nido de víboras. Pero mi suerte seguía conteniéndole el 
brazo. Movióse para echar un vistazo en torno, cual si buscara espacio para sus ideas; y en ese momento 
golpeó con el codo una jarra de agua que estaba sobre la mesilla de noche, y él no había visto en la 
penumbra. La jarra se estrelló contra el suelo con estrépito de arcabuzazo; y cuando Alatriste, aún indeciso, 
se disponía a sujetar de nuevo a su enemigo daga al cuello, una luz apareció en la puerta. Y al levantar la 
vista diose con Angélica de Alquézar en camisa de dormir, un cabo de vela en las manos, sorprendida y 
soñolienta, mirándolos. 
 
A partir de ese instante, todo ocurrió con rapidez. Gritó la niña; un grito agudo y escalofriante que no era de 
temor, sino de odio. Fue un grito largo, prolongado, como de una hembra de halcón a la que arrebataran sus 
polluelos, que sonó en la noche, erizándole a Alatriste la piel. Y cuando, confuso, quiso retirarse del lecho, 
aún con la daga en la mano y sin saber qué diablos hacer con ella, Angélica ya había cruzado el dormitorio, 
rápida como una bala, y tirando al suelo el cabo de vela se abalanzaba contra él, cual minúscula furia 
vengativa, el cabello con cintas de tirabuzones y aquella camisa de seda blanca que se movía en la penumbra 
como el sudario de un espectro –bellísima, supongo, aunque al capitán se le antojara cualquier cosa menos 
eso–. El caso es que llegóse a él y, asiéndolo lindamente por el brazo de la daga, lo mordió como un pequeño 
perro de presa, rubio y feroz. Y así estuvo, forcejeando a dentelladas, enganchada al espantado Alatriste, que 
la alzó en vilo cuando quiso sacudírsela de encima a manotazos. Pero ella no cejaba. Y en ésas, el capitán vio 
al tío de la niña, libre de la vizcaína que lo amenazaba, saltar de la cama con una presteza insospechada, en 
camisa y con las piernas desnudas, y precipitándose a un armario sacar una espada corta mientras voceaba 
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«¡asesinos!», «¡favor!», «¡a mí», y otros gritos semejantes. Con lo que a poco sintióse la casa alborotada, 
rumor de pasos y golpes, voces arrancadas al sueño y, en suma, un escándalo de mil pares de demonios. 
Había logrado el capitán sacudirse por fin a la niña, arrojándola de un manotazo a rodar por el suelo; justo a 
tiempo para esquivar una cuchillada de Luis de Alquézar, que a no andar muy descompuesto por el lance 
habría dado allí cuenta final de la azarosa carrera de Alatriste. Metió éste mano a su espada mientras hurtaba 
el cuerpo de las estocadas que le iba tirando el otro por toda la habitación; y volviéndose, lo ahuyentó con 
dos mandobles. Buscaba la puerta para ahuecar, más topóse con la niña, que volvía a la carga con otro bélico 
chillido de los que hielan la sangre. Lanzóse, en fin, Angélica de nuevo al asalto, sin precaverse de la espada 
que Alatriste mantenía inútilmente ante ella, y que hubo de levantar en última instancia para no ensartarla 
como a pollita en espetón. Y en un abrir y cerrar de ojos la niña estuvo otra vez aferrada con uñas y dientes a 
su brazo, mientras movíase él de un lado a otro de la habitación sin podérsela quitar de encima, tan 
embarazado que no atendía otra cosa que a esquivar las cuchilladas que Alquézar, sin curarse una brizna de 
su sobrina, le tiraba con toda la mala intención del mundo. El negocio llevaba vías de eternizarse; de modo 
que Alatriste logró arrojar de nuevo a la jovencita lejos de sí, y tiróle una estocada a Alquézar que hizo al 
secretario real irse para atrás a reculones, con mucho estrépito de jofainas, orinales y loza varia. Pudo por fin 
asomarse el capitán al pasillo, a tiempo para dar de boca con tres o cuatro criados que subían armados. 
Aquello era mala papeleta. Tan mala, que sacó la pistola y tiróles un pistoletazo a bocajarro que dio con 
todos ellos en la escalera, en confuso revoltijo de piernas, brazos, espadas, broqueles y garrotes. Y antes de 
que tuvieran tiempo de rehacerse, volvió atrás, puso el pestillo a la puerta y cruzó el cuarto como una 
exhalación en procura de la ventana, no sin antes esquivar otras dos recias cuchilladas de Alquézar y 
encontrarse, por tercera y maldita vez, con la niña pegada como una sanguijuela a su brazo, donde había 
vuelto a encaramarse para morderlo con una fiereza insospechada en una cría de doce años. El caso es que 
llegóse el capitán a la ventana, abrió el postigo con una patada, rasgó de una estocada la camisa de Alquézar, 
que trastabilló cubriéndose con torpeza en dirección a la cama, y mientras pasaba una pierna sobre la 
barandilla de hierro sacudió el brazo, intentando una vez más que Angélica soltara la presa. Los ojos azules y 
los dientes menudos y blanquísimos –que Don Luis de Góngora, con perdón del señor de Quevedo, habría 
descrito como aljófares, o diminutas perlas entre purpúreas rosas– aún relampaguearon con inaudita 
ferocidad, antes de que Alatriste, ya bastante harto de todo aquello, la agarrara por los tirabuzones y, 
arrancándosela del castigado brazo, la mandara por el aire cual pelota furiosa y chillona, a golpear contra el 
tío y dar ambos en la cama, que terminó hundiéndose estrepitosamente sobre sus patas. Entonces el capitán 
se descolgó por la ventana, cruzó el patio, salió a la calle, y no paró de correr hasta que dejó bien atrás 
semejante pesadilla. 
Se alejó al reparo de las sombras, buscando las calles más oscuras para regresar al garito de Juan Vicuña. 
Anduvo así de la Cava Alta a la Baja por la Posada de la Villa, y pasó ante los postigos echados del boticario 
Fadrique antes de cruzar Puerta Cerrada, por donde a tan menguada hora no transitaba un alma. 
Prefería no pensar, más era inevitable. Tenía la certeza de haber cometido una estupidez que sólo empeoraba 
la situación. Una fría cólera le latía en el pulso y las sienes, como golpes de sangre, y de buena gana habríase 
dado de puñadas en el rostro, para desfogar su desesperación y su ira. Y sin embargo –se dijo al recobrar 
poco a poco la calma–, el impulso de hacer algo, de no seguir esperando que otros decidieran por él, lo había 
empujado a salir del cubil como un lobo desesperado, a la caza de no sabía bien qué. No era muy propio de 
él. La existencia, durara lo que durase, era mucho más sencilla cuando no quedaba sino precaverse uno 
mismo, en un mundo difícil donde a diario tocaban a degüello y cada cual se veía obligado a sus propias 
fuerzas, sin esperar nada de nadie; sin otra responsabilidad que mantener intactas piel y vida. Diego Alatriste 
y Tenorio, veterano de los tercios de Flandes y las galeras de Nápoles, había pasado luengos años hurtándose 
a todo sentimiento que no pudiera resolver con una espada. Más hete aquí que un mozo del que poco antes 
apenas conocía el nombre llegaba a trastocar todo eso; haciéndolo consciente de que cada cual, por crudo y 
ahigadado que sea, tiene rendijas en el coselete. 
Y hablando de rendijas. Tentóse Alatriste el antebrazo izquierdo, aún dolorido por los mordiscos de 
Angélica, y no pudo evitar una mueca admirada. A veces las tragedias adquieren tintes de entremés burlesco, 
se dijo. Aquella gata rubia y pequeñita, de quien sólo había tenido vagas referencias –yo mismo nunca 
mencioné antes su nombre, y el capitán lo ignoraba todo de mi relación con ella–, prometía en ferocidad y 
casta. De cualquier modo, voto a tal, digna sobrina era de su tío. 
Por fin, recordando una vez más los ojos espantados de Luis de Alquézar, su aliento en la mano que lo 
amordazaba, el olor agrio del sudor y el miedo, Alatriste se encogió de hombros. Imponíase, al cabo, su 
estoicismo de soldado. Después de todo, concluyó, nunca se sabe; nunca es posible alcanzar las 
consecuencias de nuestros actos. Al menos, tras el sobresalto nocturno que acababa de vivir, ahora también 
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Luis de Alquézar se sabía vulnerable. Su cuello estaba tan a la merced de una daga como el de cualquiera; y 
habérselo hecho ver claro podía ser tan malo como bueno, según pintara el naipe. 
Con tan encontradas reflexiones hallóse al fin en la plazuela del Conde de Barajas, a un paso de la plaza 
Mayor; y al disponerse a doblar la esquina vio luz y gente. No eran horas de paseo, de modo que se precavió 
en un zaguán. Tal vez se trataba de clientes de Juan Vicuña que salían de burlanguear la desencuadernada, o 
trasnochadores de lance, o justicia. Más, fueran quienes fuesen, no estaban las cosas para encuentros 
inesperados, dimes y diretes. 
A la luz del farol que tenían en el suelo, vio que fijaban un cartel junto al arco de los Cuchilleros, y luego se 
alejaban calle abajo. Eran cinco, armados, con un rollo de carteles y un cubo con engrudo; y Alatriste habría 
seguido camino sin reparar demasiado en lo que hacían, de no haber alcanzado a la claridad del farol que uno 
de ellos llevaba el bastón negro de los familiares de la Inquisición. Así que apenas se perdieron de vista fue 
hasta el cartel y quiso leerlo, más no había luz. De modo que, como el engrudo estaba fresco, lo arrancó de la 
pared, doblándolo en cuatro, y con él ascendió los escalones del arco. Luego anduvo bajo los soportales de la 
plaza, abrió la puertecilla secreta de Juan Vicuña, y tras hacer lumbre con yesca y pedernal encendió un cabo 
de vela en el pasillo. Hizo todo eso forzándose a ser paciente, como quien se demora en romper los sellos de 
una carta de la que espera malas noticias. Y, en efecto, las malas noticias estaban allí. El cartel era del Santo 
Oficio: 
 

«Sepan todos los vezínos y moradores desta villa, y Corte de Su Magestad, que el Sancto 
Oficio de la Inquisíción celebra Aucto público de Fé en la Plaça mayor desta Corte el 
próximo domingo día quatro...» 

 
Pese a su áspera forma de ganarse la vida, el capitán Alatriste no era hombre dado a usar el nombre de Dios 
en vano; pero aquella vez atronó el aire con una ruda blasfemia soldadesca que hizo temblar la llama de la 
vela. Hasta el día cuatro mediaba menos de una semana, y no había ninguna maldita cosa que él pudiera 
hacer hasta entonces, salvo aguardar dándose a todos los diablos. Eso, con la posibilidad añadida de que, tras 
su visita nocturna al secretario real, al día siguiente pegaran otro cartel, esta vez del corregidor, pregonando 
su cabeza. Arrugó el papel y se estuvo inmóvil apoyado en la pared, mirando largo rato al vacío. Había 
quemado todas las cargas de pólvora del arcabuz, salvo una. Ahora, la única esperanza era Don Francisco de 
Quevedo. 
 
 
Disculpen vuestras mercedes que vuelva a ocuparme de mi persona, en el calabozo de las cárceles secretas 
de Toledo, donde casi había perdido la noción del tiempo, del día y de la noche. Tras algunas sesiones más 
con sus correspondientes palizas por parte del esbirro pelirrojo –cuentan que también Judas fue bermejo, y 
así haya terminado sus días mi verdugo como aquél los concluyó–, y sin que yo llegase a revelar nada digno 
de mención, me dejaron más o menos en paz. La acusación de Elvira de la Cruz y el amuleto de Angélica 
parecían bastar para su propósito, y la última sesión realmente dura consistió en un prolijo interrogatorio a 
base de mucho «no es más cierto», «di la verdad», y «confiesa que», donde me preguntaron repetidamente 
por supuestos cómplices, moliéndome con el vergajo las espaldas a cada silencio mío, que fueron todos. 
Diré, tan sólo, que me tuve firme y no pronuncié nombre alguno. Y que eran tales mi debilidad y postración, 
que aquellos desmayos que solía fingir al principio, y tan cabal resultado dieron, seguíanse produciendo 
ahora de suerte natural, lo que me ahorraba calvario. Imagino que si mis verdugos no llegaron más lejos fue 
por miedo a privarse del brillante papel que me preparaban en el festejo de la plaza Mayor; más no alcanzaba 
yo a considerar todo esto por lo menudo, pues hallábame con muy parva lucidez, tan embotado de seso que 
ni siquiera me reconocía en el Íñigo que soportaba azotes o despertaba con un estremecimiento, en la 
oscuridad del húmedo calabozo, oyendo a la rata ir y venir por el suelo. Mi única verdadera aprensión era 
pudrirme allí hasta cumplir los catorce años, y trabar entonces estrecho conocimiento con el artilugio de 
madera y cuerdas que seguía en la sala de interrogatorios, como cierto de que tarde o temprano iba a terminar 
yo perteneciéndole. 
Mientras tanto, cacé la rata. Harto de dormir temeroso de sus mordiscos, dediqué muchas horas a estudiar la 
situación. Concluí así conociendo sus costumbres mejor que las mías propias; sus recelos –era una vieja rata 
veterana–, audacias y manera de moverse entre aquellas paredes. Llegué a seguir con el pensamiento cuantos 
recorridos hacía, incluso a oscuras. Así que una vez, fingiéndome dormido, la dejé hacer su camino habitual 
hasta que la supe en el rincón donde, previsor, había dispuesto cada vez algunas migas de pan, 
acostumbrándola en esa querencia. Y luego agarré la jarra del agua y la estrellé sobre ella, con tan buena 
fortuna que estiró la pata sin decir ay, o lo que diablos digan las ratas cuando les dan lo suyo. 
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Aquella noche pude, por fin, dormir tranquilo. Pero a la mañana siguiente empecé a echarla de menos. Su 
ausencia me dejaba tiempo para reflexionar en otras cosas, como la traición de Angélica y la hoguera donde 
podía, muy por lo fijo, acabar mi corta existencia. En cuanto a que me hicieran chamusquina, diré, sin 
alardes ni bravuconadas, que no me preocupaba en extremo. Estaba tan cansado de mi prisión y mi tormento, 
que cualquier cambio se antojaba liberación. 
Empleábame a veces en calcular cuánto tardaría en morir quemado; aunque si abjurabas en debida forma te 
daban garrote antes de encender la pira, y el negocio concluía más gentil. De cualquier modo, me consolaba, 
ningún sufrimiento es eterno; y al final, por mucho que se prolongue, descansas. Además, en aquel tiempo 
morir era facilísimo y harto ordinario. Y yo no contaba excesivos pecados que lastraran mi alma hasta el 
punto de impedirle reunirse, en el lugar adecuado, con la del buen soldado Lope Balboa. Y a mi edad, con 
cierto heroico concepto de la vida –recordemos, en mi descargo, que veíame en tales pasos por no delatar al 
capitán ni a sus amigos– todo aquello se hacía llevadero al considerarlo una prueba en la que, si excusan 
vuestras mercedes, me encontraba bien satisfecho de mí mismo. Ignoro si de verdad era yo entonces un mozo 
de natural valiente o no lo era; pero vive Dios que si el primer paso hacia la valentía consiste en comportarse 
uno como tal, yo –hagan memoria– de esos pasos había dado ya unos cuantos. 
Sentía, sin embargo, un desconsuelo infinito. Una pena muy honda parecida a ganas de llorar por dentro, que 
nada tenía que ver con las lágrimas de dolor o debilidad física que a veces derramaba por fuera. Consistía 
más bien en una congoja, fría, triste, relacionada con el recuerdo de mi madre y mis hermanillas, la mirada 
del capitán cuando aprobaba en silencio alguno de mis actos, las suaves laderas verdes del paisaje de Oñate, 
mis juegos infantiles con los mozos de los caseríos cercanos. Sentía despedirme para siempre de eso, y sentía 
todas las cosas hermosas que aguardaban delante, en la vida, y que ya no iba a tener jamás. Y sentía, sobre 
todo, no mirarme por última vez en los ojos de Angélica de Alquézar. 
Juro a vuestras mercedes que no lograba odiarla. Por el contrario, la certeza de que tenía parte en mi 
desgracia dejábame un regusto agridulce, que intensificaba el hechizo de su recuerdo. Era malvada –y aún lo 
fue más con el tiempo, voto a Cristo– pero era bellísima. Y justo esa connivencia de maldad y de belleza, tan 
ligadas una a otra, me causaba una fascinación intensa, un doloroso placer al sufrir trabajos y penar por su 
causa. Parece cosa de embeleco, a fe. Pero más tarde, pasando los años, conocí historias de hombres a 
quienes un diablo astuto había arrebatado el alma; y en cada una de ellas reconocí sin esfuerzo mi propio 
rapto. Angélica de Alquézar habíame enajenado el alma, y la retuvo durante toda su vida. Y yo, que le 
hubiera dado mil veces la muerte y otras mil hubiera muerto sin pestañear por ella, no olvidaré jamás su 
inextricable sonrisa, sus fríos ojos azules, su piel blanquísima, suave y tersa, cuyo tacto delicioso aún 
recuerda la mía, cubierta de antiguas cicatrices, alguna de las cuales, pardiez, hízome ella misma. Como la 
que llevo en la espalda, larga, de daga, indeleble igual que aquella noche, mucho después del tiempo que 
ahora narro, cuando ya no éramos niños y la abracé amándola y odiándola a un tiempo, sin importarme 
amanecer vivo o muerto. Y ella, mirándome muy de cerca, en un susurro, con los labios rojos de sangre tras 
besar mi herida, pronunció unas palabras que no olvidaré ni en esta vida ni en la otra: «Me alegro de no 
haberte matado todavía». 
Amedrentado, prudente o quizás astuto, si no todo a la vez, Luis de Alquézar era un cuervo paciente, y tenía 
naipes de sobra para seguir jugando a su modo. Así que guardóse bien de dar tres cuartos a nadie. El nombre 
de Diego Alatriste no salió pregonado en parte alguna, y éste pasó la jornada, como las anteriores, a buen 
recaudo en el garito de Juan Vicuña. Pero en aquel tiempo las noches del capitán resultaban más movidas 
que sus días, y al amparo de la siguiente resolvió hacer otra visita a un viejo conocido. 
El teniente de alguaciles Martín Saldaña se lo encontró a la puerta de su casa, en la calle del León, cuando ya 
a hora menguada regresaba de hacer la última ronda. O más bien, a fuer de exactos, lo que encontró fue el 
reflejo de su pistola encañonándolo en el zaguán. Pero Saldaña era hombre templado, que había visto no 
pocas pistolas, y arcabuces, y todo tipo de armas apuntándole a lo largo de su existencia, y aquello no le daba 
más frío ni más calor que el ordinario. Así que puso los brazos en jarras, mirando a Diego Alatriste que, con 
capa y sombrero, sostenía la pistola en la diestra, apoyada precavidamente la siniestra en el mango de la daga 
que le asomaba tras los riñones. 
–Por vida del Rey, Diego, que te gusta jugártela. 
Alatriste no respondió al comentario. Salió un poco de la sombra, para ver la cara del teniente de alguaciles a 
la escasa luz de la calle –sólo un hachote ardía en la esquina de la calle de las Huertas– y luego movió el 
cañón de la pistola hacia arriba, como si pretendiera mostrársela al otro. 
–¿La necesito? 
Saldaña lo observó unos instantes en silencio. 
–No –dijo al fin–. De momento. 
Aquello relajó el ambiente. El capitán devolvió la pistola al cinto y apartó la mano de la daga. 
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–Vamos a dar un paseo –dijo. 
–Lo que no entiendo –dijo Alatriste– es por qué no me buscan públicamente. 
Bajaban por la plazuela de Antón Martín hacia la calle de Atocha, desierta a tales horas. Aún quedaba algo 
de luna menguante, que acababa de salir tras el chapitel del hospital del Amor de Dios, y su claridad rielaba 
en el agua que rebosaba el brocal de la fuente y corría en arroyuelos calle abajo. Olía a verduras podridas, y 
al acre estiércol de mulas y caballos. 
–No lo sé, ni quiero saberlo –dijo Saldaña–. Pero es verdad. Nadie ha dado tu nombre a la justicia. 
Apartóse para evitar el barro, puso el pie donde no debía y ahogó una maldición tras la barba entrecana. El 
corto herreruelo acentuaba su aspecto macizo, ancho de hombros. 
–De cualquier modo –prosiguió–, ten mucho cuidado. Que mis corchetes no te sigan el rastro no quiere decir 
que nadie se interese por tu salud... Según mis noticias, los familiares de la Inquisición tienen órdenes de 
echarte mano con la máxima discreción. 
–¿Te han dicho por qué? 
Saldaña miró al capitán de soslayo. 
–Ni me lo han dicho, ni quiero saberlo. Por cierto: han identificado a la mujer que apareció muerta el otro día 
en la silla de manos... Se trata de una tal María Montuenga, que servía como dueña a una novicia del 
convento de la Adoración Benita... ¿Te suena? 
–En absoluto. 
–Ya me imaginaba yo –el teniente de alguaciles reía quedo, entre dientes–. Y mejor así, pese a tal, porque se 
trata de un asunto bien turbio. Dicen que la vieja andaba en tercerías, y que ahora está la Inquisición de por 
medio... Eso tampoco te sonará de nada, imagino. 
–De nada. 
–Ya. También se habla de algunos muertos que nadie ha visto, y de cierto convento patas arriba en mitad de 
un zafarrancho que ningún vecino recuerda... –volvió a mirar de soslayo a Alatriste–. Hay quien relaciona 
todo eso con el auto de fe del domingo. 
–¿Y tú? 
–Yo no relaciono. Recibo órdenes y las cumplo. Y cuando nadie me cuenta, circunstancia que en este caso 
celebro mucho, me limito a ver, oír y callar. Que no es mala postura en mi oficio... En cuanto a ti, Diego, 
quisiera verte lejos de todo esto... ¿Por qué no has ahuecado de la Corte? 
–No puedo. Íñigo... 
Saldaña lo interrumpió con un fuerte juramento. 
–No sigas. Ya he dicho que no quiero saber nada de tu Íñigo y de ninguna otra maldita cosa... Respecto al 
domingo, algo sí puedo decirte: manténte aparte. Tengo orden de poner a todos mis alguaciles, armados hasta 
los dientes, a disposición del Santo Oficio. Haya lo que haya, ni tú ni la santa madre de Dios podréis mover 
un dedo. 
Pasó ante ellos la rápida sombra negra de un gato. Estaban cerca de la torre del hospital de la Concepción, y 
una voz de mujer gritó «agua va». Se apartaron, prudentes, oyendo el chorro del orinal vaciarse desde arriba, 
en la calle. 
–Una última cosa –dijo Saldaña–. Hay un fulano. Cierto espadachín del que debes precaverte... Por lo visto, 
en este negocio, paralela a la trama oficial hay trama oficiosa. 
–¿En qué negocio?... –en la oscuridad, Alatriste torcía el mostacho, burlón–. Acabo de oírte decir que no 
sabes nada. 
–Vete al diablo, capitán. 
–Con el diablo quieren madrugarme, por cierto. 
–Pues no te dejes, diantre –Saldaña se acomodó mejor el herreruelo sobre los hombros, y las pistolas y todo 
el hierro que llevaba al cinto tintinearon lúgubremente–. Ése de quien te hablo anda haciendo pesquisas sobre 
tu paradero. También ha reclutado a media docena de bravoneles para filetear tus asaduras sin que tengas 
tiempo a decir hola. El fulano se llama... 
–Malatesta. Gualterio Malatesta. 
Volvió a sonar la risa queda de Martín Saldaña. 
–El mismo –confirmó–. Es italiano, creo. 
–De Sicilia. Una vez hicimos un trabajo juntos. O más bien lo hicimos a medias... Después nos tropezamos 
un par de veces. 
–Pues no le dejaste buen recuerdo, voto a Cristo. Creo que te tiene muchísimas ganas. 
–¿Qué más sabes de él? 
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–Poca cosa. Cuenta con padrinos poderosos y es bueno en su oficio de matarife. Por lo visto anduvo en 
Génova y Nápoles degollando mucho y bien por cuenta ajena. Dicen que hasta lo disfruta. Vivió un tiempo 
en Sevilla, y en Madrid lleva cosa de un año... Si quieres puedo hacer algunas averiguaciones. 
Alatriste no respondió. Habían llegado al extremo del Prado de Atocha, y ante ellos se extendía la 
despoblada oscuridad de los huertos, el campo y el arranque del camino de Vallecas. Se quedaron un rato 
quietos, oyendo el chirriar de los grillos. Al cabo fue Saldaña quien habló de nuevo. 
–Ten cuidado el domingo –dijo en voz baja, como si el lugar estuviese lleno de oídos indiscretos–. No 
quisiera tener que ponerte grilletes. O matarte. 
El capitán seguía sin decir nada. Continuaba inmóvil, envuelto en su capa, el ala del chapeo oscureciéndole 
aún más el rostro. Saldaña suspiró ronco, dio unos pasos como para irse, suspiró de nuevo y se detuvo con un 
malhumorado voto a Dios. 
–Oye, Diego –miraba, como Alatriste, hacia la oscuridad del campo–. Ni tú ni yo nos hacemos demasiadas 
ilusiones sobre el mundo en que nos toca vivir. Yo estoy cansado. Tengo una mujer hermosa, un trabajo que 
me gusta y me permite ahorrar. Eso hace que, cuando llevo la vara de teniente, no conozca ni a mi padre... 
Puedo perfectamente ser un hideputa, cierto; pero en cualquier caso soy mi propio hideputa. Me gustaría que 
tú... 
–Hablas demasiado, Martín. 
El capitán lo había dicho suavemente, en tono abstraído. Quitóse Saldaña el fieltro y se pasó una de sus 
manos cortas y anchas por el cráneo, donde el pelo le escaseaba. 
–Tienes razón. Hablo demasiado. Tal vez porque me hago viejo –suspiró por tercera vez sin apartar los ojos 
de la oscuridad, atento a los grillos–. Nos hacemos viejos, capitán. Tú y yo. 
Se oyeron las lejanas campanadas de un reloj. Alatriste seguía inmóvil. 
–Vamos quedando pocos –dijo. 
–Muy pocos, pardiez –el teniente de alguaciles se puso de nuevo el sombrero, dudó unos instantes y luego 
vino hasta el capitán, deteniéndose otra vez a su lado–. Pocos con quienes compartir recuerdos y silencios. Y 
además, escasamente parecidos a quienes fuimos. 
Se puso a silbar bajito un antiguo aire militar. Una coplilla que hablaba de viejos tercios, asaltos, botines y 
victorias. La habían cantado juntos, con mi padre y otros camaradas, dieciocho años atrás, en el saqueo de 
Ostende y la marcha a lo largo del Rhin hacia Frisla con Don Ambrosio Spínola, cuando las tomas de 
Oldensen y Linghen. 
–Pero tal vez este siglo –apuntó al terminar– ya no merezca hombres como nosotros... Me refiero a quienes 
en otro tiempo fuimos. 
Volvióse a mirar a Alatriste. Este asentía lentamente. La estrecha luna arrojaba a sus pies una vaga sombra 
sin contornos, difusa. 
–Quizá –murmuró el capitán– nosotros no los merezcamos tampoco. 
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IX. EL AUTO DE FE 
 
 
 
A la España del cuarto Felipe, como a la de sus antecesores, le encantaba quemar herejes y judaizantes. El 
auto de fe atraía a miles de personas, desde la aristocracia al pueblo más villano; Y cuando se celebraba en 
Madrid era presenciado, en palcos de honor, por sus majestades los reyes. Incluso la reina doña Isabel, 
nuestra señora, que por joven y gabacha hizo al principio de su matrimonio ciertos ascos a ese género de 
cosas, terminó aficionándose como todo el mundo. Por lo único español que la hija de Enrique el Bearnés no 
pasó nunca fue por vivir en El Escorial –todavía bajo la ilustre sombra del Rey Prudente–, que siempre 
encontró demasiado frío, grande y siniestro para su gusto. Aunque de cualquier modo la francesa terminó 
fastidiándose a título póstumo; pues, pese a que nunca quiso hollarlo viva, allí terminó enterrada a su muerte. 
Que no es mal sitio, vive Dios, junto a las imponentes sepulturas del emperador Carlos y de su hijo el gran 
Felipe, abuelos de nuestro cuarto Austria. Merced a quienes, para bien o para mal, a despecho del turco, el 
francés, el holandés, el inglés y la puta que los parió, España tuvo, durante un siglo y medio, bien agarrados a 
Europa y al mundo por las pelotas. 
Pero volvamos a la chamusquina. La fiesta, donde para mi desgracia yo mismo tenía lugar reservado, 
empezó a prepararse un par de días antes, con mucho ir y venir de carpinteros y sus oficiales en la plaza 
Mayor, construyendo un tablado alto, de cincuenta pies de largo, con anfiteatro de gradas, colgaduras, 
tapices y damascos, que ni en la boda de sus majestades los reyes viose tanta industria y tanta máquina. 
Atajaron todas las bocas de calles para que coches y caballos no embarazasen el paso; y para la familia real 
se previno un dosel en la acera de los Mercaderes, por ser esta más pródiga en sombra. Como el desarrollo 
del auto era prolijo, llevándose todo el día, previniéronse aposentos para que se refrescaran y comieran, con 
toldos que hicieran resguardo; y decidióse que, para comodidad de las augustas personas, ingresaran a su 
palco desde el palacio del conde de Barajas, por el pasadizo elevado que, sobre la cava de San Miguel, lo 
comunicaba con las casas que el conde tenía en la plaza. Era tal la expectación causada por esta clase de 
sucesos, que las boletas para conseguir ventana solían convertirse en codiciadísima materia; y hubo quien 
pagó buenos ducados al alcalde de Casa y Corte por hacerse con las mejor situadas, incluyendo embajadores, 
grandes, gentiles hombres de cámara, presidentes de los consejos, y hasta el Nuncio de Su Santidad, que no 
se perdía fiesta de toros, cañas o chicharrones ni por una fumata blanca. 
En tal jornada, que pretendía memorable, el Santo Oficio quiso matar varias perdices de un solo escopetazo. 
Resueltos a minar la política de acercamiento del conde de Olivares a los banqueros judíos portugueses, los 
más radicales inquisidores de la Suprema habían planeado un auto de fe espectacular, que metiera el miedo 
en el cuerpo a quienes no andaban ciertos en limpieza de sangre. Y el mensaje era nítido: por mucho dinero y 
favor del valido que tuvieran, los portugueses de origen hebreo nunca estarían seguros en España. La 
Inquisición, apelando siempre en último extremo a la conciencia religiosa del Rey nuestro señor –tan 
irresoluto e influenciable de joven como de viejo, de buena naturaleza y ningún carácter–, prefería un país 
arruinado pero con la fe intacta. Y esa, que a la larga tuvo efecto, y muy desastroso por cierto, en los planes 
económicos de Olivares, fue razón principal de que el proceso de la Adoración Benita, así como otras causas 
similares, se acelerase para eficaz y público escarmiento. De modo que resolvieron en pocas semanas lo que 
otras veces ocupaba meses, e incluso años de minuciosa instrucción. 
Con las prisas, incluso, simplificáronse trámites del complicado protocolo. Las sentencias, que se leían a los 
penitenciados la noche anterior tras una solemne procesión de las autoridades, llevando éstas la cruz verde 
destinada a la plaza y la blanca que se levantaba en el quemadero, dejáronse para hacerse públicas en el 
mismo auto de fe, con todo el mundo ya presente en el festejo. El día anterior habían llegado desde las 
cárceles de Toledo los presos destinados al acto, que eran –éramos– una veintena, alojándonos en los 
calabozos que el Santo Oficio tenía en la calle de los Premostenses, por mal nombre calle de la Inquisición, 
muy cerca de la plazuela de Santo Domingo. 
Llegué así la noche del sábado, sin comunicarme con nadie desde que fui sacado de mi celda y puesto en un 
coche, con las cortinillas cerradas y fuerte escolta, del que no salí hasta que, a la luz de teas encendidas, me 
hicieron descender en Madrid, entre familiares de la Inquisición armados. Bajáronme a un nuevo calabozo 
donde cené de forma razonable; y con eso, una manta y un jergón, aviéme la incierta noche, que fue toda de 
pasos y ruido de cerrojos al otro lado de la puerta, voces que iban y venían, mucho trajín y aparato. Con lo 
que empecé a temer muy por lo serio que la siguiente jornada íbame a deparar pesados trabajos. Me estrujaba 
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el seso rebuscando en los lances apretados que había visto en los corrales de comedias, a la espera, como 
siempre ocurría en ellos, de una traza oportuna con que salir. A esas alturas tenía la certeza de que, fuera cual 
fuese mi culpa, no podía ser quemado a causa de mi edad. Pero las penas de azotes y el encarcelamiento, 
incluso de por vida, entraban en los usos del caso; y no andaba yo cierto de cuál iba a resultar mejor libranza. 
Sin embargo –cosas de la prodigiosa naturaleza– los buenos humores de mi mocedad, las penurias pasadas y 
el agotamiento del viaje hicieron pronto su natural efecto, y tras un largo rato en vela, sin cesar de 
interrogarme por mi triste suerte, vencióme un sueño piadoso y reparador que alivió las inquietudes de mi 
entendimiento. 
Dos mil personas habían velado para asegurarse un sitio. Y a las siete de la mañana en la plaza Mayor no 
cabía un alma. Disimulado entre la multitud, con el chapeo de ala ancha bien puesto sobre la cara y un 
herreruelo vuelto sobre el hombro a modo de discreto embozo, Diego Alatriste abrióse paso hasta asomarse 
al portal de la Carne. Los arcos estaban abarrotados de gente de todo estado y condición. Hidalgos, clérigos, 
artesanos, criadas, comerciantes, lacayos, estudiantes, pícaros, mendigos y chusma varia se empujaban unos 
a otros buscando situarse bien. Negreaban las ventanas de gente de calidad, cadenas de oro, argentados, 
ruanes, puntas de a cien escudos, hábitos y toisones. Y abajo, familias enteras, niños incluidos, acudían con 
cestas de vituallas y refrescos destinados a la comida y la merienda, mientras alojeros, aguadores y 
vendedores de golosinas empezaban a hacer su agosto. Un merchante de estampas religiosas y rosarios 
pregonaba a voces su mercancía, que en jornada como aquélla, aseguraba, traía bendición del Papa e 
indulgencias plenarias. Más allá, un supuesto mutilado de Flandes, que en su vida había visto una pica ni de 
lejos, limosneaba plañidero, disputándose el lugar con otro falso tullido y otro que fingía burdamente tener la 
tiña con una capa de pez sobre la cabeza rapada. jugaban de vocablo los galanes y gitaneaban las busconas. 
Y dos mujeres, una bonita sin manto y otra caríazogada y fea con él, de las que juran no sentarse en ramo 
verde hasta enamorar a un grande de España o a un genovés, convencían a un menestral aficionado a 
bizarrear de espada y dárselas de galán y caballero, de que aflojara la bolsa para regalarlas con unos azafates 
de fruta y unas peladillas. Y el pobre hombre, en la esperanza del lance, había aflojado ya dos de a ocho que 
llevaba encima, alegrándose para su coleto de no llevar más. Ignorante, el menguado, de que los verdaderos 
señores nunca dan, ni amagan; antes hacen gala de no dar, y después, también. 
Era un día luminoso, perfecto para la jornada, y el capitán entornaba los ojos claros, deslumbrados por el 
azul que se derramaba por los aleros de la plaza. Anduvo entre la gente abriéndose paso a codazos. Olía a 
sudor, a multitud, a fiesta. Sentía crecerle una desesperación sin consuelo posible; la impotencia ante algo 
que escapaba a sus limitadas fuerzas. Aquella maquinaria que se movía inexorable no dejaba resquicio para 
otra cosa que la resignación y el espanto. Nada podía hacer, y ni siquiera él estaba seguro allí. Andaba con el 
mostacho sobre el hombro, retirándose apenas alguien lo miraba un poco más de lo debido. En realidad se 
movía por hacer algo, por no estarse quieto pegado a la columna de un soportal. Se preguntó dónde diablos 
andaría a tales horas Don Francisco de Quevedo, cuyo viaje, resultara lo que resultase, era ya el único hilo de 
esperanza frente a lo inevitable. Un hilo que sintió romperse cuando sonaron las cornetas de la guardia, 
haciéndole mirar la ventana cubierta con un dosel carmesí en la fachada de los Mercaderes. El Rey nuestro 
señor, la reina y la Corte ocupaban ya sus asientos entre los aplausos de la multitud: de terciopelo negro el 
cuarto Felipe, grave, sin mover pie, mano ni cabeza, tan rubio como la pasamanería de oro y la cadena que le 
cruzaba el pecho; de raso amarillo la reina nuestra señora, tocada con garzota de plumas y joyas. Formaban 
las guardias con alabardas bajo su ventana, a un lado la española y al otro la tudesca, con la de arqueros en el 
centro, imponentes todas en su orden impasible. Aquello era un gallardo espectáculo para todo el que no 
corría peligro de que lo quemasen. La cruz verde estaba instalada sobre el tablado, y pendían de las fachadas, 
sembradas a trechos, las armas de Su Majestad y las de la Inquisición: una cruz entre una espada y una rama 
de olivo. Todo era rigurosamente canónico. El espectáculo podía comenzar. 
 
Nos habían sacado a las seis y media, entre alguaciles y familiares del Santo Oficio armados con espadas, 
picas y arcabuces, y llevado en procesión por la plazuela de Santo Domingo para bajar a San Ginés y de ahí, 
cruzando la calle Mayor, entrar a la plaza por la calle de los Boteros. Marchábamos en fila, cada uno con su 
escolta de guardias armados y familiares enlutados de la Inquisición con siniestros bastones negros. Había 
clérigos con sobrepellices, gori–gori, lúgubres tambores, cruces cubiertas con velos y gente mirando por las 
calles. Y allí, en el centro, caminábamos primero los blasfemos, luego los casados dos veces, tras ellos los 
sodomitas, los judaizantes y los adeptos a la secta de Mahoma, y por último los reos de brujería; y cada 
grupo incluía las estatuas de cera, cartón y trapo de los que habían muerto en prisión o andaban fugitivos e 
iban a ser quemados en cadáver o en efigie. Yo estaba hacia la mitad de la procesión, entre los judaizantes 
menores, tan aturdido que me creía en mitad de un sueño del que, con algún esfuerzo, iba a despertar 
aliviado de un momento a otro. Todos lucíamos sambenitos: una especie de camisones que nos habían 
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vestido los guardias al sacarnos de los calabozos. El mío llevaba un aspa roja, pero otros estaban pintados 
con las llamas del infierno. Había hombres, mujeres y hasta una niña de casi mi edad. Algunos lloraban y 
otros se mantenían impasibles, como un clérigo joven que había negado en misa que Dios estuviese dentro 
de la sagrada forma, y se resistía a retractarse. Una vieja a la que sus vecinos denunciaban por bruja, que por 
su mucha edad no podía tenerse, y un hombre a quien el tormento había tullido los pies, iban a lomos de 
mulas. Los acusados más graves llevaban corozas, y a todos nos habían puesto una vela en las manos. A 
Elvira de la Cruz la había visto con sambenito y encorozada, cuando nos formaban para la procesión y 
situábanla a ella entre los últimos. Después echamos a andar, y ya no pude verla más. Yo iba con el rostro 
inclinado, temiendo encontrar algún conocido entre la gente que nos miraba pasar. Iba, como pueden suponer 
vuestras mercedes, muerto de vergüenza. 
Cuando la procesión desembocó en la plaza, el capitán me buscó con la mirada entre los penitenciados. No 
pudo hallarme hasta que nos hicieron subir al tablado y tomar asiento en las gradas allí dispuestas, cada uno 
entre dos familiares del Santo Oficio; y aun así lo consiguió con dificultad, pues ya he dicho que procuraba 
mantener la cabeza baja, y la elevación del tablado permitía gozar de buena vista a la gente de las ventanas, 
pero se la entorpecía al pueblo que miraba el espectáculo desde los soportales. Las sentencias no habían sido 
hechas públicas aún, de modo que Alatriste sintió un extremo alivio al comprobar que yo iba en el grupo de 
los judaizantes menores, y sin coroza; lo que, al menos, descartaba la hoguera. Movíanse entre los enlutados 
alguaciles de la Inquisición los hábitos negros y blancos de los frailes dominicos organizándolo todo; y los 
representantes de otras órdenes –menos los franciscanos, que se habían negado a asistir por considerar 
agravio asignarles sitio detrás de los agustinos– ya ocupaban sus asientos en los lugares de honor con el 
alcalde de Casa y Corte, y los consejeros de Castilla, Aragón, Italia, Portugal, Flandes e Indias. 
Acompañando al inquisidor general estaba fray Emilio Bocanegra, descarnado y siniestro, en la zona 
reservada al tribunal de los Seis jueces. Saboreaba su día de triunfo, como debía de hacerlo Luis de Alquézar 
en el palco de los altos funcionarios de Palacio, al pie de la ventana donde en ese momento el Rey nuestro 
señor juraba defender a la Iglesia católica y perseguir a herejes y apóstatas contrarios a la verdadera religión. 
El conde de Olivares ocupaba una ventana más discreta, a la derecha de sus augustas majestades, y mostraba 
el ceño adusto. A pocos iniciados en los secretos de la Corte escapaba que toda aquella representación era en 
su honor. 
Empezaron a leer sentencias. Uno por uno, los penitenciados eran llevados ante el tribunal y allí, tras la 
minuciosa relación de crímenes y pecados, les comunicaban su suerte. Los que habían de ser azotados o iban 
a galeras salían con sogas, y los destinados a la hoguera con las manos atadas. A estos últimos llamábanlos 
relajados, pues como la Inquisición era de naturaleza eclesiástica, no podía verter ni una gota de sangre; de 
modo que para guardar las formas se los relajaba o entregaba a la justicia seglar, para que ella cumpliese en 
sus carnes las sentencias. Y aun así se ejecutaba mediante hoguera, para mantener hasta el fin la ausencia de 
efusión de sangre. Dejo a vuestras mercedes el cuidado de valorar la muy jodida sutileza del asunto. 
En fin. Sucediéronse, como cuento, lecturas, sentencias, abjuraciones de levi y de vehementi, gritos de 
angustia de algunos sentenciados a penas graves, resignación en otros, y satisfacción del público cuando se 
aplicaba el máximo rigor. El cura que negaba la presencia de Cristo en la sagrada forma fue condenado a la 
hoguera entre grandes aplausos y muestras de contento; y después de rayerle con violencia las manos, lengua 
y tonsura en señal de despojo de sus sagradas órdenes, se lo llevaron camino del quemadero, que se había 
puesto en la explanada que quedaba por fuera de la Puerta de Alcalá. La vieja acusada de sacadora de tesoros 
y hechicería quedó sentenciada en cien azotes, con un añadido de reclusión perpetua; largo se lo fiaban sus 
jueces. Un bígamo salió con doscientos azotes, destierro por diez años y los seis primeros remando en 
galeras. Dos blasfemos, destierro y tres años en Orán. Un zapatero y su mujer, judaizantes reconciliados, 
cárcel perpetua y que abjurasen de vehementi. La niña de doce años, judaizante, reconciliada, recibió 
sentencia de hábito y cárcel por dos años, a cuyo término sería puesta en casa de una familia cristiana que la 
instruyera en la fe. Y su hermana de dieciseis años, judaizante, fue condenada a cárcel perpetua irremisible. 
Habían sido denunciadas en el tormento por su propio padre, un curtidor portugués condenado a abjurar de 
vehementi y hoguera, que era el hombre a quien habían llevado en mula por estar tullido. La madre, en 
paradero desconocido, iba a ser quemada en efigie. 
Además del clérigo y el curtidor salieron relajados rumbo al quemadero un comerciante y su mujer, también 
portugueses, judaizantes, un aprendiz de platero –pecado nefando–, y Elvira de la Cruz. Todos menos el 
clérigo abjuraron en debida forma y mostraron su arrepentimiento, de modo que serían piadosamente 
estrangulados con garrote antes de encenderles la hoguera. La hija de Don Vicente de la Cruz –cuya grotesca 
efigie y la de sus dos hijos, el muerto y el desaparecido, estaban puestas en una grada, al extremo de 
pértigas– iba vestida con sambenito y coroza, y así fue llevada ante los jueces que leyeron su sentencia. 
Abjuró, según le pidieron, de todos los delitos habidos y por haber, con una indiferencia estremecedora: 
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judaizante y conspiración criminal, violación de sagrado y otros cargos. Parecía muy desamparada sobre la 
tarima, inclinada la cabeza, con los ropajes inquisitoriales puestos como un colgajo sobre su cuerpo 
atormentado; y luego de abjurar oyó confirmarse la sentencia con resignada dejadez. Movióme a piedad, 
pese a las acusaciones que contra mí había formulado, o dejado formular; pobre moza, carne de suplicio e 
instrumento de canallas sin escrúpulos y sin conciencia, por mucho que blasonaran de Dios y de su santa fe. 
Lleváronsela, y vi que faltaba poco para mi turno. Dábame vueltas la plaza, angustiado como estaba de pavor 
y de ignominia. Desesperado, busqué con la mirada el rostro del capitán Alatriste o el de algún amigo que me 
confortase, más no hallé alrededor ni uno sólo que expresara piedad, o simpatía. Sólo un muro de rostros 
hostiles, burlones, expectantes, siniestros. La cara que adopta el vulgo miserable cuando le sirven gratis 
espectáculos de sangre. 
Pero Alatriste sí me veía a mí. Estaba pegado a una de las columnas de los soportales, y desde allí divisaba la 
grada que yo ocupaba junto a otros penitenciados, flanqueado cada uno por un par de alguaciles mudos como 
piedras. Ante mí, precediéndome en el funesto ritual, había un barbero acusado de blasfemo y pacto con el 
demonio; un tipo bajito y de aspecto miserable que lloriqueaba con la cabeza entre las manos, pues nadie iba 
a sacarle de encima el centenar de azotes y unos años de apalear peces en las galeras del Rey nuestro señor. 
El capitán se movió un poco entre la gente, situándose de modo que yo pudiera verlo si miraba hacia él, pero 
yo no era capaz de ver nada, sumido como me hallaba en los tormentos de mi propia pesadilla. Junto a 
Alatriste, un tipo endomingado, grosero, hacia chacota de quienes estábamos en el tablado, indicándoselos 
entre chanzas a sus acompañantes, y en un momento dado hizo algún comentario jocoso, señalándome. A 
esas alturas, en el habitual temple del capitán se había asentado la cólera impotente de los últimos días; y fue 
ella, sin que mediase reflexión alguna, la que le hizo volverse un poco hacia el zafio, hundiéndole, como al 
descuido, un doloroso codazo en el hígado. Revolvióse el otro con malas trazas, pero su protesta le murió en 
la garganta cuando encontró, entre el embozo del herreruelo y el ala del chapeo, los ojos claros de Diego 
Alatriste mirándolo con una frialdad tan amenazadora que en el acto quedó callado y prudente, como una 
malva. 
Apartóse Alatriste un poco de allí, y al hacerlo pudo ver mejor a Luis de Alquézar en su palco. El secretario 
real destacaba entre otros funcionarios por la cruz de Calatrava que llevaba bordada al pecho. Vestía de 
negro y mantenía inmóvil su cabeza redonda, coronada por el cabello miserable y ralo, sobre la golilla 
almidonada que le daba una grave quietud de estatua. Pero sus ojos astutos se movían de un lado a otro, sin 
perder detalle de cuanto ocurría. A veces aquella mirada ruin encontraba el fanático semblante de fray Emilio 
Bocanegra, y ambos parecían entenderse a la perfección en su inmovilidad siniestra. Encarnaban demasiado 
bien, en ese momento y en tal sitio, los auténticos poderes en aquella Corte de funcionarios venales y curas 
fanáticos, bajo la mirada indiferente del cuarto Austria, que veía condenar a sus súbditos a la hoguera sin 
mover una ceja, sólo vuelto de vez en cuando hacia la reina para explicarle, tras el disimulo de un guante o 
de una de sus blancas manos de azuladas venas, los pormenores del espectáculo. Galante, caballeroso, afable 
y débil, augusto juguete de unos y de otros, hierático y mirando siempre hacia lo alto por incapaz de ver la 
tierra; inepto para sostener sobre sus reales hombros la magna herencia de sus abuelos, arrastrándonos por el 
camino que nos llevaba al abismo. 
 
Mi suerte no tenía remedio, y de no hormiguear por toda la plaza corchetes, alguaciles, familiares de la 
Inquisición y guardias reales, tal vez Diego Alatriste habría hecho alguna barbaridad, desesperada y heroica. 
Al menos quiero creer que así habría sido, de mediar ocasión. Más todo era inútil, y el tiempo corría en su 
contra y en la mía. Aunque Don Francisco de Quevedo llegase a tiempo –con nadie sabía aún qué–, una vez 
mis custodios me pusieran en pie llevándome hasta el estrado donde se leían las sentencias, ni siquiera el Rey 
nuestro señor o el Papa de Roma podrían cambiar mi destino. Atormentábase el capitán con esa certeza, 
cuando de pronto dio en comprobar que Luis de Alquézar lo miraba. En realidad era imposible aventurarlo, 
pues Alatriste se encontraba entre el gentío y embozado. Pero lo cierto es que de pronto halló los ojos de 
Alquézar fijos en él, y luego pudo ver que el secretario real miraba a fray Emilio Bocanegra y éste, cual si 
acabara de recibir un mensaje, volvíase a escudriñar entre la gente, buscando. Ahora Alquézar había alzado 
lentamente una mano hasta ponerla sobre el pecho, y parecía requerir a alguien más entre la multitud a la 
izquierda de Alatriste, pues sus ojos quedaron quietos en algún punto allí situado; la mano subió y bajó 
despacio, dos veces, y luego el secretario fue a mirar de nuevo hacia el capitán. 
Volvióse Alatriste y advirtió dos o tres sombreros que se movían entre la gente, acercándose bajo los 
soportales. Su instinto de soldado actuó antes que el pensamiento tomara las disposiciones adecuadas. En tan 
apretada multitud resultaban inútiles las toledanas, así que previno la daga que llevaba al costado izquierdo, 
desembarazándola del faldón del herreruelo. Luego retrocedió internándose en el gentío. La inminencia del 
peligro le daba siempre una limpia lucidez, una economía práctica de gestos y palabras. Anduvo junto al 
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palenque, vio que los sombreros se paraban, indecisos, en el sitio que él había ocupado antes; y al echar una 
ojeada al palco comprobó que Luis de Alquézar seguía mirando impaciente, sin que su inmovilidad 
protocolaria bastase a disimularle la irritación. Se alejó más Alatriste, bajo los soportales de la Carne y hacia 
el otro lado de la plaza, y asomóse de nuevo al tablado en aquel ángulo. Desde allí no podía verme, pero sí 
alcanzaba el perfil de Alquézar. Holgóse mucho de no llevar pistola –estaba prohibido, y entre tanta gente 
comprometía andar con ella encima–, pues le hubiese costado reprimir el impulso de subir al tablado y 
volarle al secretario las criadillas de un pistoletazo. «Pero morirás», juró mentalmente, fijos los ojos en el 
abyecto perfil del secretario real. «Y hasta el día en que mueras, recordando mi visita de la otra noche, nunca 
podrás dormir tranquilo». 
Habían sacado al estrado al barbero acusado de blasfemia, y empezaban a leer la larga relación de su crimen 
y la sentencia. Alatriste creía recordar que yo iba tras el barbero, e intentaba abrir camino para allegarse un 
poco más y verme, cuando advirtió de nuevo los sombreros que se acercaban peligrosamente. Eran hombres 
tenaces, sin duda. Uno se había retrasado, demorándose como si buscara en otra parte; pero dos –un fieltro 
negro y otro castaño con larga pluma– progresaban en su dirección, hendiendo la multitud con rapidez. No 
había otra que ponerse en cobro; de modo que el capitán hubo de olvidarse de mí y retroceder bajo los 
soportales. Entre la multitud no iba a tener la menor oportunidad, y bastaría que cualquiera apelase al Santo 
Oficio para que los mismos ociosos colaborasen con los perseguidores. La oportunidad de zafarse estaba a 
pocos pasos. Había allí un callejoncito muy estrecho con dos revueltas, comunicado con la plaza de la 
Provincia, que en días como aquél la gente aprovechaba para hacer sus necesidades, pese a las cruces y 
santos que los vecinos ponían en cada esquina para disuadir a los incontinentes. A él se encaminó, y antes de 
internarse en el angosto paso, por el que no podía transitar con holgura más de un alma a la vez, atisbó sobre 
el hombro que dos individuos salían de entre la gente, tras sus talones. 
Ni siquiera se entretuvo en mirarlos. Rápidamente soltó el fiador del herreruelo, lo hizo girar en torno a su 
brazo izquierdo, envolviéndoselo a modo de broquel, y desenvainó la vizcaína con la diestra; para gran 
espanto de un pobre hombre que vaciaba la vejiga tras la primera revuelta, que al ver aquello salió a toda 
prisa abrochándose la bragueta. Desentendido de él, Alatriste apoyó un hombro en la pared, que olía como el 
suelo a orines y suciedad. Lindo sitio para acuchillarse, pensó mientras se afirmaba volviéndose vizcaína en 
mano. Lindo sitio, pardiez, para ir en buena compañía al infierno. 
El primero de sus perseguidores dobló la esquina del callejón, y en aquellos escasos codos de anchura 
Alatriste tuvo tiempo de ver unos ojos aterrados al toparse con el centelleo de su daga desnuda. Aún alcanzó 
un bigotazo grande, de guardamano, y unas pobladas patillas de bravonel mientras, inclinándose como un 
relámpago, le desjarretaba al recién llegado una corva de una cuchillada. Luego, en el mismo movimiento 
hacia arriba, tajóle el cuello y cayó a medias el otro sin tiempo a decir Virgen santísima, atravesado en el 
callejón con la vida yéndosele a rojos chorros por la gola. 
El de atrás era Gualterio Malatesta, y fue una lástima que no hubiese sido el primero. Bastó la aparición de 
su negra y flaca silueta para que Alatriste lo identificara en el acto. Con la persecución, las prisas y el 
encuentro inesperado, el italiano aún no empuñaba hierro alguno, de modo que retrocedió de un salto, con el 
otro aún cayéndose y atravesado delante, mientras el capitán le tiraba un jiferazo largo que erró por una 
cuarta. La angostura no daba lugar a herreruzas, de modo que Malatesta, cubriéndose como podía tras el 
compañero moribundo, tiró de vizcaína y, cubriéndose con la capa al modo del capitán, apuñalóse con éste 
muy en corto, apechugando con brevedad y entrando y saliendo de los golpes con buena destreza. Rasgaban 
las dagas al romper el paño, tintineaban en las paredes, buscaban al enemigo con saña, y ninguno de los dos 
decía palabra, ahorrando el resuello para interjecciones y resoplidos. Aún había sorpresa en los ojos del 
italiano –esta vez no hacía tirurí–ta–ta, el hideputa– cuando la daga del capitán hincó en blando tras la 
improvisada rodela de la capa, que el otro mantenía en alto mientras lanzaba mojadas por lo bajo, desde atrás 
del compañero que seguía atravesado entre ambos, ya con el diablo o de buen camino. Dolióse el italiano de 
la puñalada, trastablilló, cerró Alatriste sobre el caído, y la daga de Malatesta fue a enredarse en su jubón, 
tajándolo al salir mientras saltaban botones y presillas. Trabáronse por los brazos arrodelados en capa y 
herreruelo, tan cerca los rostros que el capitán sintió en los ojos el aliento de su enemigo antes que éste 
escupiera en ellos. Parpadeó, cegado, y eso dio lugar a que el otro le clavara la daga, con tal fuerza que de no 
haberse interpuesto la pretina de cuero, habríalo pasado de parte a parte. Tajóle aun así ropa y carne, y sintió 
Alatriste un escalofrío nervioso y un agudísimo dolor al tocar el filo de acero el hueso de su cadera. 
Temiendo desfallecer, golpeó con el pomo de su vizcaína el rostro del otro, y la sangre corrióle al italiano 
desde las cejas, regando los cráteres y cicatrices de su piel, empapándole las guías del fino bigote. Ahora el 
brillo de sus ojos fijos y tercos como los de una serpiente también reflejaba el miedo. Echó hacia atrás el 
codo Alatriste y acuchilló innumerables veces, dando en capa, jubón, aire, pared y, un par de veces, por fin, 
en el otro. Gruñó Malatesta de dolor y rabia. La sangre le caía sobre los ojos y tiraba cuchilladas muy a 
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ciegas, peligrosísimas por impredecibles. Sin contar el golpe de la frente, tenía al menos tres heridas en el 
cuerpo. 
Riñeron durante una eternidad. Los dos estaban exhaustos, y dolíase el capitán del tajo en la cadera; más 
llevaba la mejor parte. Era cuestión de tiempo, y Malatesta se resolvía a morir intentando llevarse al enemigo 
con él, ofuscado de odio. Ni le pasaba por la cabeza pedir cuartel, ni nadie iba a dárselo. Eran dos 
profesionales avisados de lo que se libraba, parcos en insultos o palabras inútiles, acuchillándose muy por lo 
menudo y lo mejor que podían. A conciencia. 
Entonces llegó el tercero, vestido también a lo bravo, con barba y tahalí y mucho hierro encima, doblando la 
revuelta del callejón y abriendo unos ojos como escudillas cuando encontróse aquel panorama, uno 
atravesado y muerto, dos que seguían trabados a puñaladas, y el angosto suelo lleno de sangre que se 
mezclaba con los charcos de orines. Tras un momento de estupor murmuró Cristo bendito y rediós, y luego 
echó mano a la daga; pero no podía pasar por encima de Malatesta, que ya flaqueaba sosteniéndose sólo 
gracias a la pared, ni salvar el obstáculo de su otro camarada para alcanzar al capitán. De modo que éste, al 
límite de sus fuerzas, tuvo ocasión para desembarazarse de su presa, que seguía tirándole cuchilladas al 
vacío. Cruzóle a Malatesta un carrillo de un postrer tajo, y gozó por fin la satisfacción de oírlo blasfemar en 
buen italiano. Luego le arrojó al otro el herreruelo para enredar su vizcaína, y huyó callejón arriba hacia la 
plaza de la Provincia, con el resuello quemándole el pecho. 
Salió así afuera, recomponiéndose al dejar atrás el callejón. Había perdido el sombrero en la refriega y 
llevaba en la ropa sangre de los otros, mientras que la suya le goteaba por dentro del jubón y los gregüescos; 
de modo que, por si acaso, encaminóse para acogerse a la iglesia de Santa Cruz, que era la más cercana. Allí 
estuvo un rato quieto en la puerta, recobrando el aliento sentado en los escalones, listo para meterse dentro a 
la primera señal de alarma. Dolíase de la cadera. Sacó el lienzo de la faltriquera y, tras buscarse la herida con 
dos dedos y comprobar que no era grande, se lo puso en ella. Pero nadie salió del callejón, ni nadie fue a 
fijarse en él. Todo Madrid andaba pendiente del espectáculo. 
Estaba a punto de llegar mi turno y el de los desgraciados que venían detrás. Al barbero acusado de 
blasfemia le adjudicaban en ese momento cuatro años de galeras y un centenar de azotes; y el infeliz se 
retorcía las manos en el estrado, cabeza baja y lloriqueando, mientras apelaba a su mujer y sus cuatro hijos 
en demanda de una clemencia que nadie iba a concederle. De cualquier modo salía mejor librado que quienes 
en ese instante iban, encorozados y en mulas, camino del quemadero de la puerta de Alcalá; donde antes de 
caer la noche quedarían convertidos en churrascos. 
Yo era el siguiente, y sentía tanta desesperación y tanta vergüenza que temí faltáranme las piernas. La plaza, 
los balcones llenos de gente, las colgaduras, los alguaciles y familiares del Santo Oficio que me rodeaban, 
producíanme un vértigo infinito. Hubiera querido morir allí, en el acto, sin más trámite ni esperanza. Pero a 
esas alturas ya sabía que no iba a morir, que mi pena sería de larga prisión, y que tal vez fuese a galeras 
cuando cumpliese los años necesarios. Y todo se me antojaba peor que la muerte; hasta el punto que llegué a 
envidiar la arrogancia con que el clérigo recalcitrante iba al quemadero sin pedir clemencia ni retractarse. En 
ese momento me pareció más fácil morir que seguir vivo. 
Ya terminaban con el barbero, y vi que uno de los engolados inquisidores consultaba sus papeles y luego me 
miraba. Aquel era negocio hecho; y eché una última ojeada al palco de honor, donde el Rey nuestro señor se 
inclinaba un poco para comentar algo al oído de la reina, que pareció sonreír. Sin duda hablaban de caza, o se 
galanteaban, o vete a saber maldito qué, mientras abajo los frailes se despachaban a gusto. Bajo los 
soportales, la gente aplaudía la sentencia del barbero y se tomaba sus lágrimas a chirigota, relamiéndose con 
la perspectiva del siguiente reo. El inquisidor consultó de nuevo sus papeles, miróme otra vez y volvió a 
revisarlos una vez más. El sol caía a plomo sobre el tablado y me hacía arder los hombros bajo la estameña 
del sambenito. El inquisidor recogió por fin sus papeles y echó a andar lentamente hacia el atril, fatuo y 
satisfecho, disfrutando de la expectación que creaba. Miré a fray Emilio Bocanegra, inmóvil en las gradas 
con su siniestro hábito negro y blanco, saboreando la victoria. Miré a Luis de Alquézar en su palco, taimado, 
cruel, con aquella cruz de Calatrava que en su pecho quedaba deshonrada. Al menos, me dije –y era, vive 
Dios, mi único consuelo– no habéis podido sentar aquí al capitán Alatriste. 
El inquisidor estaba ante su atril, lento, ceremonioso, a punto de pronunciar mi nombre. Y entonces, un 
caballero vestido de negro y cubierto de polvo irrumpió en el palco de los secretarios reales. Llevaba ropas 
de viaje, botas altas de montar manchadas de lodo, espuelas, y su aspecto era de haber cabalgado reventando 
monturas de posta a posta, sin descanso. Traía en la mano una cartera de cuero, y con ella fuese por derecho 
al secretario real. Vi que cambiaban unas palabras, y que Alquézar, tomando la cartera con gesto impaciente, 
la abría para echarle un vistazo y luego miraba en mi dirección, después a fray Emilio Bocanegra y de nuevo 
a mí. Entonces el caballero vestido de negro volvióse a su vez, y pude reconocerlo al fin. Era Don Francisco 
de Quevedo. 
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X. LA CUENTA PENDIENTE 
 
 
 
Las hogueras ardieron durante toda la noche. La gente se quedó hasta muy tarde en el quemadero de la 
puerta de Alcalá, incluso cuando los penitenciados no eran más que huesos calcinados entre pavesas y 
cenizas. Del resplandor de los fuegos subían columnas de humo con tonalidades rojas y grises, que a veces 
una racha de aire arremolinaba, trayendo hasta la muchedumbre un olor denso, acre, de madera y carne 
quemadas. 
Todo Madrid trasnochaba allí: desde honestas casadas, graves hidalgos y gente de respeto, al vulgo más soez. 
Alborotaban los pilluelos, correteando en torno a las brasas, mientras los alguaciles acordonaban el lugar. No 
faltaban vendedores, ni mendigos que hicieran su agosto. Y a todos parecíales –o al menos así lo afectaban 
en público– santo y edificante el espectáculo. Aquella España desdichada, dispuesta siempre a olvidar el mal 
gobierno, la pérdida de una flota de Indias o una derrota en Europa con el jolgorio de un festejo, un Te Deum 
o unas buenas hogueras, oficiaba una vez más de fiel a sí misma. 
–Es repugnante –dijo Don Francisco de Quevedo. 
Era el gran satírico, como referí ya a vuestras mercedes, extremado católico al modo de su siglo y de su 
patria; pero templaba todo ello con su profunda cultura y su limpia humanidad. Aquella noche estaba 
inmóvil, ceñudo, mirando el fuego. La fatiga del viaje a matacaballo marcaba su aspecto y su tono de voz; 
aunque en ésta, el cansancio parecía añejo de siglos. 
–Pobre España –añadió en voz baja. 
Una de las hogueras se desplomó chisporroteando en nube de pavesas, e iluminó junto al poeta la figura 
inmóvil del capitán Alatriste. La gente rompió a aplaudir. El resplandor rojizo iluminaba a lo lejos los muros 
de los recoletos agustinos, y a este lado la picota de piedra en el cruce de caminos de Vicálvaro y Alcalá, 
donde los dos amigos permanecían algo retirados. Habían estado allí desde el principio, conversando en voz 
baja. Sólo callaron cuando, luego que el verdugo apretase tres vueltas de cordel en el cuello de Elvira de la 
Cruz, la broza y la leña crepitaron bajo el cadáver de la pobre novicia. De todos los penitenciados, el único 
quemado vivo fue el clérigo; había resistido bien casi hasta el final, negándose a reconciliar con el fraile que 
lo asistía, y enfrentado la primera lumbre en sereno continente. Lástima que al cabo, con las llamas por las 
rodillas –lo quemaron piadosamente despacio, para darle tiempo al arrepentimiento– se descompusiera un 
poco, terminando el suplicio entre atroces alaridos. Pero, salvo San Lorenzo, que se sepa, en la parrilla nadie 
es perfecto. 
Don Francisco y el capitán Alatriste habían hablado muy por lo menudo de mí; que a tales horas dormía, 
exhausto y libre por fin, en nuestra casa de la calle del Arcabuz, bajo los cuidados maternales de Caridad la 
Lebrijana, y tan profundamente como si necesitara –lo que era en efecto el caso– reducir mis andanzas de los 
últimos días a los limites de una simple pesadilla. Y mientras en el quemadero ardían las hogueras, el poeta 
había estado refiriendo al capitán los pormenores de su apresurado y azaroso viaje a Aragón. 
La pista proporcionada por el valido había resultado oro puro. Aquellas cuatro palabras escritas por Don 
Gaspar de Guzmán en el Prado –«Alquézar Huesca. Libro verde»– contenían lo suficiente para salvar mi 
vida, parando los pies al secretario real. Alquézar era no sólo el apellido de nuestro enemigo, sino también el 
nombre del pueblo aragonés en que había nacido, y a donde cabalgó Don Francisco de Quevedo reventando 
caballos de posta por el camino real –uno cayó redondo en Medinaceli– en su intento desesperado de ganar 
la carrera contra el tiempo. En cuanto al libro verde, también llamado del becerro, como tales eran conocidos 
los catálogos, relaciones o registros familiares que obraban en poder de particulares o párrocos, y que servían 
como pruebas de ascendencia. Llegado Don Francisco a Alquézar, ingenióselas, usando de su nombre 
famoso y del dinero provisto por el conde de Guadalmedina, para husmear en los archivos locales. Y allí, 
para su sorpresa, alivio y regocijo, tuvo confirmación de lo que el conde de Olivares ya conocía merced a sus 
particulares espías: el propio Luis de Alquézar no era de sangre limpia, sino que en su genealogía familiar 
constaba –como en la de casi media España, por otra parte– una rama judía documentada como conversa a 
partir del año mil quinientos treinta y cuatro. Esos antepasados de origen hebreo refutaban la hidalguía del 
secretario real; pero, en un tiempo en que hasta la limpieza de sangre se compraba a tanto el abuelo, todo 
había sido muy oportunamente olvidado al realizar las pruebas y expedientes necesarios para que Luis de 
Alquézar accediese al cargo de alto funcionario de la Corte. Y como ostentaba, además, la dignidad de 
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caballero de la orden de Calatrava, y ésta no admitía sino a gente probada como cristiana vieja y cuyos 
antepasados no se hubieran envilecido con la práctica de oficios manuales, eran flagrantes la falsedad 
documental y el monipodio. La publicación de aquella noticia –un simple soneto de Quevedo habría 
bastado–, respaldada con el libro verde que el poeta había obtenido del párroco de Alquézar a cambio de un 
lindo cartucho de escudos de plata, podía deshonrar al secretario real, haciéndole perder su hábito de 
Calatrava, el cargo en la Corte, y la mayor parte de sus privilegios como hijodalgo y caballero. Por supuesto, 
la Inquisición y fray Emilio Bocanegra, como el propio Olivares, estaban al corriente de todo ello; pero en un 
mundo venal, hecho de hipocresía y falsas maneras, los poderosos, los buitres carroñeros, los envidiosos, los 
cobardes y los canallas suelen encubrirse unos a otros. Dios nuestro señor los crió a todos, y éstos vinieron 
juntándose desde siempre, y bien a su gusto, en nuestra infeliz España. 
–Lástima que no vierais su cara, capitán, cuando le mostré el libro verde –la voz tomada del poeta traslucía 
su fatiga; aún llevaba las polvorientas ropas de viaje y espuelas manchadas de sangre en las botas–. Luis de 
Alquézar se quedó más blanco que los papeles que le puse en las manos; luego enrojeció como una 
llamarada, y temí fuese a sufrir una apoplejia... Pero importaba sacar a Íñigo de allí; de suerte que me arrimé 
un poco y dije, impaciente: «Señor secretario real, no hay tiempo para dimes y diretes. Si no paráis lo del 
mozo, sois hombre perdido»... Y lo cierto es que ni siquiera intentó discutir. El gran bellaco lo vio tan claro 
como que un día todos rendimos cuentas al Todopoderoso. 
Era muy cierto. Antes que el escribano llegase a pronunciar mi nombre, y con una diligencia que mucho 
decía en favor de sus cualidades como secretario real o lo que se terciara, Alquézar había salido de su palco 
igual que una bala de mosquete, llegándose a un estupefacto fray Emilio Bocanegra, con quien cambió 
rápidas palabras en voz muy baja. El semblante del dominico había mostrado sucesivamente sorpresa, cólera 
y pesadumbre; y sus ojos vengativos hubieran fulminado a Don Francisco de Quevedo si a éste, cansado del 
viaje, tenso por el peligro que aún me amenazaba, y resuelto a llegar hasta el final aunque fuese allí mismo y 
a voces, no se le hubieran dado a la sazón una higa todas las miradas asesinas del mundo. Al cabo, secándose 
el sudor con un lienzo, de nuevo pálido como si el barbero acabara de sangrarlo a conciencia, Alquézar 
regresó despacio al palco donde aguardaba el poeta. Y por fin, sobre su hombro, Quevedo vio cómo más 
atrás, en el estrado de los inquisidores, estremeciéndose todavía de despecho y de ira, fray Emilio Bocanegra 
llamaba al escribano; y éste, tras escuchar unos instantes respetuosamente, tomaba el papel que se disponía a 
leer con mi sentencia y lo guardaba aparte, archivándolo para siempre. 
Otra de las hogueras se hundió con estrépito, y la lluvia de chispas inundó la oscuridad, avivando el 
resplandor que iluminaba a los dos hombres. Diego Alatriste permanecía inmóvil junto al poeta, sin apartar 
los ojos de las llamas. Bajo el ala del sombrero, el fuerte mostacho y la nariz aguileña parecían enflaquecerle 
aún más el rostro, demacrado por la fatiga de la jornada y también por la herida fresca de la cadera, que pese 
a no ser seria, le estorbaba. 
–Lástima –murmuró Don Francisco– no haber llegado a tiempo para salvarla también a ella. 
Señalaba la hoguera más próxima, y parecía avergonzado por la suerte de Elvira de la Cruz. No de sí mismo, 
ni del capitán, sino de todo lo que había llevado hasta allí a la pobre moza, destruyendo además a su familia. 
Avergonzado, tal vez, de aquella tierra donde le había tocado vivir: cainita, cruel, deslumbradora en el gesto 
de grandeza estéril, pero indolente y ruin en lo cotidiano, de la que su hombría de bien y su estoica 
resignación senequista, muy sinceramente cristiana, no bastaban para consolarlo. Pues, desde siempre, ser 
lúcido y español aparejó gran amargura y poca esperanza. 
–De cualquier modo –concluyó Quevedo–, era voluntad de Dios. 
Diego Alatriste no se pronunció en seguida al respecto. Voluntad de Dios o del diablo, él seguía callado, 
mirando las hogueras y las siluetas de los corchetes y el gentío recortándose en el siniestro fondo de las 
llamas. No había querido ir a verme todavía a la calle del Arcabuz, a pesar de que Quevedo, y luego Martín 
Saldaña, a quien buscaron por la tarde, habíanle dicho que de momento nada tenía que temer. Todo parecía 
resuelto con tal discreción que ni siquiera el bravonel muerto en el callejón salió a la luz; y nadie tenía 
tampoco noticias del acuchillado Gualterio Malatesta. De modo que, apenas vendada la herida en la botica 
del Tuerto Fadrique, Alatriste se había encaminado con Quevedo al quemadero de la puerta de Alcalá; y allí 
se estuvo junto al poeta, hasta que Elvira de la Cruz no fue más que huesos achicharrados y cenizas en el 
rescoldo de su hoguera. Por un momento, entre la muchedumbre, el capitán había creído ver de nuevo a 
Jerónimo de la Cruz, o al menos la sombra fantasmal en que parecía haberse convertido el hermano mayor, 
único superviviente de la diezmada familia; pero la oscuridad, y el vaivén del gentío, habíanse cerrado en 
seguida, caso de ser él, sobre su rostro embozado. 
–No –dijo por fin Alatriste. 
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Había tardado tanto en hablar que Don Francisco ya no lo esperaba, y se entretuvo en mirarlo, sorprendido, 
intentando averiguar a qué se refería. Pero el capitán siguió observando el fuego, impasible; y sólo más tarde, 
al cabo de otra larga pausa, volvióse lentamente hacia Quevedo: 
–Dios no tiene nada que ver con esto. 
A diferencia de los lentes del poeta, sus ojos glaucos no reflejaban la luz de las hogueras, sino que más bien 
parecían dos charcos claros de agua helada. Las últimas llamas hacían bailar sombras y luces rojizas en su 
perfil taciturno, afilado como la hoja de un cuchillo. 
Yo fingía dormir. Caridad la Lebrijana estaba sentada a la cabecera de la cama, donde me había acostado 
después de una cena y un baño caliente en un barreño de la taberna; y velaba mi descanso mientras zurcía a 
la luz de una vela la ropa blanca del capitán. Yo tenía los ojos cerrados, gozando de la tibieza del lecho, en 
una grata duermevela que me facilitaba, además, no responder a preguntas ni referirme para nada a mi 
reciente aventura, cuyo sólo pensamiento –no podía olvidar el infame sambenito– aún me corroía de 
vergüenza. El calor de las sábanas, la bondadosa compañía de la Lebrijana, el saberme de nuevo entre 
amigos y, sobre todo, la posibilidad de permanecer quieto, los ojos cerrados, mientras el mundo giraba afuera 
muy olvidado de mí, sumíanme en un letargo parecido a la felicidad; extremada por el pensamiento de que 
nadie, en mi prisión, me había arrancado una palabra que incriminase a Diego Alatriste. 
Tampoco abrí los ojos al oír sus pasos en la escalera; ni siquiera cuando, ahogando una exclamación, la 
Lebrijana tiró al suelo la labor y se arrojó a sus brazos. Estuve escuchando el rumor contenido de la 
conversación, varios sonoros besos de la tabernera, el murmullo de protesta del recién llegado, nuevos 
cuchicheos y, por fin, el ruido de la puerta al cerrarse, y pasos escaleras abajo. Creía haberme quedado solo 
cuando, tras un largo silencio, las botas del capitán volvieron a sonar en el piso, acercándose a la cama hasta 
detenerse a mi lado. 
Estuve a punto de abrir los ojos, más no lo hice. Yo sabía que él me había visto en la plaza, lleno de oprobio 
entre los penitenciados. Tampoco podía olvidar que por desobedecer sus órdenes habíame dejado atrapar 
como un pardillo, la noche del asalto al convento de las adoratrices benitas. Aún no me encontraba, en corto, 
lo bastante firme para afrontar sus preguntas o sus reproches; ni siquiera el silencio de su mirada. Así que 
permanecí inmóvil, respirando acompasadamente para fingirme dormido. 
Hubo una larguísima pausa en que nada ocurrió. Sin duda me observaba a la luz de la vela que la Lebrijana 
había dejado encendida. No se oía un ruido, ni su aliento, ni nada de nada. Y entonces, cuando ya empezaba 
a dudar de que realmente él estuviera allí, sentí el contacto de su mano, la palma áspera que se posó un 
momento sobre mi frente, con una ternura cálida, inesperada. La dejó quieta un poco y luego retiróla 
bruscamente. Entonces los pasos se alejaron de nuevo, y oí el sonido de la alacena al abrirse, chocar de un 
vaso y una garrafa de vino, y el arrastrar de una silla. 
Abrí un poco los ojos, con precaución. En la poca luz del cuarto vi que el capitán se había desceñido ropilla, 
jubón y espada; y, sentado ante la mesa, bebía en silencio. El vino gorgoteaba una y otra vez al caer en el 
vaso, y él lo bebía lenta, metódicamente, como si ninguna otra cosa tuviera por hacer en el mundo. La 
amarillenta luz de cera iluminaba la mancha clara de su camisa, el escorzo del rostro, el cabello corto, una 
guía del enhiesto bigote de soldado. Callado e inmóvil, salvo para beber, tenía la ventana abierta y en ella se 
insinuaban, entre tinieblas, los tejados y chimeneas cercanos. Y entre ellos brillaba una única estrella, quieta, 
silenciosa y fría. Alatriste miraba obstinado la oscuridad, o el vacío, o sus propios fantasmas vagando en la 
penumbra. Yo conocía bien su mirada cuando el vino la enturbiaba, y era capaz de adivinarla sin esfuerzo en 
ese momento: glauca, ausente. En su cintura, empapado el vendaje, una mancha de sangre crecía muy 
despacio, tiñéndole de húmedo rojo la camisa blanca. Parecía tan resignado y solo como la estrella que 
parpadeaba afuera, en la noche. 
 
 
Dos días más tarde lucía el sol en la calle de Toledo, y de nuevo el mundo era amplio y lleno de esperanzas, 
y el vigor de mi juventud me brincaba en las venas. Sentado a la puerta de la taberna del Turco, practicando 
caligrafía con el recado de escribir que el Licenciado Calzas seguía trayéndome de la plaza de la Provincia, 
yo veía de nuevo la vida con ese optimismo y esa presteza en recobrarse tras la desgracia que sólo dan la 
óptima salud y los cortos años. De vez en cuando levantaba la vista hacia las comadres que vendían verduras 
en los puestos del otro lado de la calle, las gallinas que picoteaban desperdicios, o los galopines que se 
perseguían entre las caballerías y los coches de paso, o escuchaba el rumor de conversaciones dentro de la 
taberna. Sentíame el mozo más satisfecho del mundo. Incluso los versos que copiaba se me antojaban lo más 
hermoso jamás escrito: 
 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
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sombra que me llevare el blanco día, 
Y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera... 

 
Eran de Don Francisco de Quevedo, y me habían parecido tan bellos cuando se los oí recitar como si tal 
cosa, entre tiento y tiento al San Martín de Valdeiglesias, que no dudé un instante en solicitar su venia para 
copiarlos con mi mejor letra. Don Francisco estaba adentro, con el capitán y los otros: el Licenciado, el 
Dómine Pérez, Juan Vicuña y el Tuerto Fadrique, celebrando todos con unos azumbres de lo fino, salchichas 
y liebres en cecina, el buen final del mal lance; que ninguno mencionaba explícitamente pero todos tenían 
bien presente en el discurrir. Uno tras otro me habían acariciado el pelo o dado un cachete cariñoso a medida 
que llegaban a la taberna. Don Francisco vino con un Plutarco para que con el tiempo yo practicase la 
lectura, el Dómine con un rosario de plata, Juan Vicuña con una hebilla de bronce que había llevado en 
Flandes, y el Tuerto Fadrique –que era más bien de la cofradía del codo, o sea, poco inclinado al gasto– trajo 
una onza de cierto compuesto de su botica, idóneo, aseguraba, para criar masa de sangre y devolver el color a 
un mozo que, como yo, había pasado tantos y recientes trabajos. Era, por tanto, el muchacho más honrado y 
feliz de las Españas cuando, mojando en el tintero una de las buenas plumas de ganso del Licenciado Calzas, 
proseguía: 
 

Más no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama la aguafría, 
y perder el respeto a ley severa... 

 
Fue en ese verso donde, al alzar otra vez la vista, mi mano quedó en suspenso y una gota de tinta cayó sobre 
el papel como una lágrima. Calle de Toledo arriba se acercaba un coche muy familiar, negro, sin escudo en 
la portezuela, con un adusto cochero arreando dos mulas. Lentamente, cual si me hallase en la confusión de 
un sueño, dejé a un lado papel, pluma, tintero y salvadera, y me puse en pie, estándome tan quieto como si el 
carruaje fuese una aparición que cualquier gesto mal calculado por mi parte pudiera borrar. De ese modo fue 
llegando el coche a mi altura y vi la ventanilla, que iba abierta, con las cortinas desabrochadas; y en ella una 
mano blanca y perfecta, y luego los tirabuzones rubios y los ojos, color de los cielos que pintó Diego 
Velázquez, de la niña que había estado a pique de llevarme al cadalso. Y mientras el carruaje pasaba ante la 
taberna del Turco, Angélica de Alquézar me miró fijamente; de un modo que, voto a tal, hizo estremecerse 
de arriba abajo mi columna vertebral y detenerse el corazón que me latía con fuerza, embrujado. Y de ese 
modo, con no meditado impulso, alcé una mano al pecho, lamentando muy de veras no llevar ya la cadena de 
oro con el talismán que habíame dado ella para que fuera mi sentencia de muerte. Y que, de no habérmelo 
arrebatado el Santo Oficio, juro por la sangre de Cristo hubiera seguido luciendo al cuello con enamorado 
orgullo. 
Angélica entendió el gesto. Porque su sonrisa, aquel gesto diabólico que yo adoraba, iluminó su boca. Y 
luego llevó hasta los labios la punta de los dedos, rozándolos en algo muy parecido a un beso. Y la calle de 
Toledo, y Madrid, y el orbe entero, se convirtieron en una deliciosa armonía que me hizo sentir 
jubilosamente vivo. 
Estuve en pie e inmóvil hasta mucho después de que el carruaje desapareciera calle arriba. Luego, tomando 
una pluma nueva, la afilé en mi jubón y terminé de escribir el soneto de Don Francisco: 
 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrá sentido; 
polvo serán, más polvo enamorado. 

 
Anochecía, pero aún quedaba suficiente claridad para que no fuese preciso encender ninguna luz. La posada 
del Lansquenete estaba en una calle sucia, llena de malos olores y mal llamada de la Primavera, cercana a la 
fuente de Lavapiés, donde abrían las más bajas tabernas y bodegones de Madrid, así como las mancebías de 
peor calaña. Había cuerdas con ropa tendida de lado a lado de la calle, y por las ventanas oíanse discusiones 
de vecinos y llanto de críos. En el zaguán se amontonaba el estiércol de caballerías, y Diego Alatriste hubo 
de poner cuidado en no mancharse los borceguíes cuando entró al patio en forma de corrala, donde un carro 
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desvencijado, sin ruedas, reposaba con los ejes desnudos sobre unas piedras. Después de una rápida 
comprobación tomó la escalera, y tras franquear una treintena de escalones y cuatro o cinco gatos que se 
escurrieron entre sus piernas, llegó al último piso sin que nadie lo importunara. Una vez allí estudió las 
puertas de la galería. Si el informe de Martín Saldaña no erraba, era la última a la derecha, Justo, en el ángulo 
del corredor. Caminó hacia ella procurando no hacer ruido, al tiempo que se recogía la capa bajo la que 
disimulaba el coleto de búfalo y la pistola. Había palomas zureando en el alero, y ése era el único sonido que 
se escuchaba en aquella parte de la casa. Del piso de abajo subía olor a estofado. Una sirvienta canturreó 
algo, lejos. Alatriste se detuvo, echó un vistazo en busca de una posible ruta de retirada, comprobó que 
espada y daga estaban como tenían que estar, y luego sacó la pistola del cinto y, tras comprobar el cebo, echó 
hacia atrás el perrillo con ayuda del dedo pulgar. Era hora de zanjar la cuenta pendiente. Se pasó dos dedos 
por el mostacho, soltó el fiador de la capa y luego abrió la puerta. 
Era un cuarto miserable. Olía a cerrado, a soledad. Y unas cucarachas madrugadoras correteaban sobre la 
mesa, entre los restos de comida, como saqueadores en campaña después de una batalla. Había dos botellas 
vacías, una jarra de agua y vasos desportillados, ropa sucia sobre una silla, un orinal mediado en el suelo, un 
jubón, un sombrero y una capa negros colgados en la pared. También una cama, con una espada en el 
cabezal. Y en ella estaba Gualterio Malatesta. 
Seguramente, si el italiano hubiese hecho un mínimo gesto de sorpresa, o de amenaza, Alatriste le habría 
despachado, sin decir guárdese vuestra merced, el pistoletazo que llevaba prevenido muy a bocajarro. Pero 
Malatesta se quedó mirando la puerta como si le costase conocer al recién llegado, y su mano derecha ni 
siquiera movióse una pulgada en dirección a la pistola que también él tenía prevista sobre las sábanas. Estaba 
recostado en una almohada, y un pésimo aspecto empeoraba su semblante patibulario, enflaquecido por el 
sufrimiento y la barba de tres días: inflamadas las cejas con una brecha mal cerrada sobre ellas, un apósito 
sucio bajo el carrillo izquierdo, palidez cenicienta en manos y rostro. Tenía el torso desnudo cruzado por 
vendajes calados de sangre seca, y en las manchas pardas que se filtraban por ellos Alatriste apreció un 
mínimo de tres heridas. Saltaba a la vista que, en la escaramuza del callejón, el sicario había llevado la peor 
parte. 
Sin dejar de apuntarle, el capitán cerró la puerta a su espalda antes de acercarse al lecho. Malatesta parecía 
haberlo reconocido al fin, pues el brillo de sus ojos, exacerbado por la fiebre, se había vuelto más duro; y la 
mano hacía débiles intentos por empuñar la pistola. Alatriste le puso el cañón de la suya a dos pulgadas de la 
cabeza, pero el enemigo estaba demasiado exhausto para luchar. Había perdido sin duda mucha sangre. De 
modo que, tras comprobar la inutilidad de su esfuerzo, limitóse a alzar un poco la cabeza que tenía hundida 
en la almohada, y bajo el bigote italiano, muy descuidado ahora, apareció el trazo blanco de la peligrosa 
sonrisa que el capitán, a sus expensas, conocía bien. Fatigada, es cierto, crispada en un rictus de dolor. Pero 
era la mueca inconfundible con que Gualterio Malatesta parecía siempre dispuesto a vivir o a bajar a los 
infiernos. 
–Vaya –murmuró–. Pero sí es el capitán Alatriste... 
Su voz era opaca y débil de entonación, aunque firme en las palabras. Los ojos negros, febriles, estaban 
puestos en el recién llegado, ajenos al cañón de la pistola que le apuntaba. 
–Por lo que veo –prosiguió el italiano–, cumplís con la caridad de visitar a los enfermos. 
Reía entre dientes. El capitán le sostuvo un momento la mirada y luego apartó la pistola, aunque conservando 
el dedo en el gatillo. 
–Soy buen católico –respondió, zumbón. 
La risa corta y seca como un crujido de Malatesta se intensificó al oír aquello, extinguiéndose luego en un 
ataque de tos. 
–Eso dicen –asintió, cuando pudo recobrarse–. Eso es lo que dicen... Aunque en los últimos días haya habido 
sus más y sus menos sobre ese particular. 
Aún sostuvo un poco la mirada del capitán, y luego, con la mano que no había sido capaz de empuñar la 
pistola, señaló la jarra sobre la mesa. 
–¿No os importa acercarme un poco de esa agua?... Así podréis alardear también de haber dado de beber al 
sediento. 
Tras considerarlo un instante, Alatriste se movió despacio y fue a traer el agua, sin perder de vista a su 
enemigo. Bebió Malatesta dos ávidos sorbos, observándolo por encima de la jarra. 
–¿Venís a matarme tal cual –inquirió– o esperáis que antes os derrote pormenores de vuestros últimos 
negocios? 
Había puesto la jarra a un lado y se secaba desmayadamente la boca con el dorso de la mano. La suya era la 
sonrisa de una serpiente atrapada: peligrosa hasta el último aliento. 
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–No necesito que me contéis nada –Alatriste se había encogido de hombros–. Todo está muy claro: la trampa 
del convento, Luis de Alquézar, la Inquisición... Todo. 
–Diablos. Habéis venido a despacharme sin más, entonces. 
–Así es. 
Malatesta pareció considerar la situación. No parecía resultarle prometedora. 
–El no tener nada nuevo que contaros –concluyó– acorta, pues, mí vida. 
–Más o menos –ahora era el capitán quien esgrimía una sonrisa dura, peligrosa–. Aunque os haré el honor de 
considerar que no sois del género parlanchín. 
Malatesta suspiró un poco, removiéndose dolorosamente mientras tentaba sus vendajes. 
–Muy hidalgo por vuestra parte –señaló, resignado, la espada que pendía del cabezal–... Lástima no estar 
bueno para corresponder a tanta fineza, ahorrándoos matarme en la cama igual que a un perro... Pero 
despabilasteis bien el otro día, en el maldito callejón. 
Movióse de nuevo, intentando acomodarse mejor. En ese momento no parecía guardarle a Alatriste más 
rencor que el de oficio. Pero sus ojos oscuros y febriles seguían alerta, vigilándolo. 
–Por cierto... Dicen que el rapaz salvó el pellejo. ¿Es verdad? 
–Lo es. 
Se ensanchó la sonrisa del sicario. 
–Que me place, voto a Dios. Es un bravo mozo. Tendríais que haberlo visto la noche del convento, 
intentando tenerme a raya con una daga... Que me ahorquen si me gustó llevarlo a Toledo, y menos 
conociendo lo que le esperaba. Pero ya sabéis. Quien paga, manda. 
La sonrisa se le había vuelto socarrona. A veces miraba de soslayo la pistola que seguía sobre las sábanas; y 
al capitán no le cupo duda de que se habría servido de ella, si alguien le diese oportunidad. 
–Sois –dijo Alatriste– un hideputa y un bellaco. 
Mirólo el otro con sorpresa que parecía sincera. 
–Pardiez, capitán Alatriste, Cualquiera que os oyese tomaría a vuestra merced por una monja clarisa... 
Siguió un silencio. Aún con el dedo en el gatillo de la pistola, el capitán echó un detenido vistazo alrededor. 
La casa de Gualterio Malatesta le recordaba demasiado la suya propia como para que todo fuera indiferente. 
Y en cierta forma, el italiano tenía razón. No estaban tan lejos el uno del otro. 
–¿De veras no podéis moveros de esa cama? 
–A fe mía que no... –Malatesta lo miraba ahora con renovada atención–. ¿Qué pasa?... ¿Estáis buscando un 
pretexto? –volvió a ensancharse la sonrisa, blanca y cruel–. Si os ayuda, puedo contaros la de hombres que 
avié por la posta, sin darles tiempo a un válgame Cristo... Despiertos y dormidos, por delante y por detrás; y 
más de lo último que de lo primero. Así que no vengáis ahora con apuros de conciencia –la sonrisa dio paso 
a una risita entre dientes, chirriante, atravesada–. Vuestra merced y yo somos del oficio. 
Alatriste miraba la espada de su enemigo. La cazoleta tenía tantos golpes y mellas de acero como la suya 
propia. Todo es azar, se dijo. Depende de cómo caigan los dados. 
–Os agradecería mucho –sugirió– que intentaseis agarrar la pistola, o esa espada. 
Malatesta lo miró muy por lo fijo antes de negar despacio con la cabeza. 
–Ni hablar. Puedo estar hecho filetes, pero no soy un menguado. Si queréis despacharme, apretad ese gatillo 
y acabemos pronto... Con suerte, llegaré al infierno a la hora de cenar. 
–No me gusta hacer de verdugo. 
–Pues iros a tomar viento. Estoy demasiado débil para discutir. 
Apoyó de nuevo la cabeza en la almohada, cerró los ojos silbando tirurí–ta–ta, y pareció desentenderse del 
asunto. Alatriste se estuvo de pie, pistola en mano. A través de la ventana oía el lejano reloj de una iglesia 
dando campanadas. Por fin, Malatesta dejó de silbar. Pasóse la mano por las cejas hinchadas, luego por el 
rostro picado de viruela y cicatrices, y miró de nuevo al capitán. 
–¿ Qué?... ¿Os decidís? 
Alatriste no respondió. Todo empezaba a rondar lo grotesco. Ni el propio Lope habría osado hacer 
representar aquello, por miedo a que los mosqueteros del zapatero Tabarca le patearan el corral. Se acercó un 
poco a la cama, estudiando las heridas de su enemigo. Hedían, con muy mal aspecto. 
–No os hagáis ilusiones –dijo Malatesta, creyendo interpretar sus pensamientos–. Saldré de ésta. Los de 
Palermo somos gente dura... Así que aderezadme de una puñetera vez. 
Quería matarlo. Eso estaba fuera de cualquier duda. Diego Alatriste quería matar a aquel peligroso canalla, 
que tanto había amenazado su vida y la de sus amigos, y a quien dejar atrás vivo era tan suicida como tener 
una serpiente venenosa en el cuarto donde uno piensa echarse a dormir. Quería y necesitaba matar a 
Gualterio Malatesta; pero no de ese modo, sino aceros en mano y cara a cara, escuchando su resuello de 
lucha y el estertor de su agonía. Y en ese instante reflexionó que no había ninguna prisa, y que todo podía 
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muy bien esperar. A fin de cuentas, por más que el italiano se empeñara y complaciese en ello, el uno y el 
otro no eran exactamente iguales. Tal vez lo fueran ante Dios, ante el diablo o ante los hombres; pero no en 
su fuero interno, ni en su conciencia. Iguales en todo, salvo en la manera de ver los dados sobre el tapete. 
Iguales, excepto en que, de trocar papeles, Malatesta ya habría matado hacía rato a Diego Alatriste, mientras 
que éste continuaba allí, la espada en la vaina, el dedo indeciso en el gatillo de su pistola. 
Entonces se abrió la puerta y una mujer apareció en el umbral. Era todavía joven, vestida con una blusa y una 
mala basquiña gris. Traía una cesta con sábanas limpias y una damajuana de vino, y al ver allí a un intruso 
ahogó un grito, dirigiéndole a Malatesta una mirada de espanto. La damajuana cayó a sus pies, rompiéndose 
en el armazón de mimbre. Quedó la mujer incapaz de moverse ni decir palabra, con angustia en los ojos. Y 
Diego Alatriste supo, de un vistazo, que el miedo no era por ella misma, sino por la suerte del hombre 
malherido en la cama. Después de todo, ironizó para sus adentros, hasta las serpientes buscan compañía. Y se 
aparean. 
Observó con calma a la mujer. Era cenceña, vulgar. Tenía una mocedad cansada, con cercos de fatiga que 
sólo cierta clase de vida imprime en torno a los ojos. Pardiez, que casi recordaba un poco a Caridad la 
Lebrijana. Miró el capitán el vino de la damajuana rota, que se extendía como sangre por las baldosas del 
suelo. Después inclinó la cabeza, desmontó con cuidado el perrillo de la pistola, y se la introdujo en el cinto. 
Lo hizo todo muy despacio, como si temiera olvidar algo, o estuviese pensando en otra cosa. Y luego, sin 
decir palabra ni volverse a mirar atrás, apartó suavemente a la mujer y salió de aquel cuarto que olía a 
soledad y a derrota; tan parecido al suyo propio, y a todos los lugares que él mismo había conocido a lo largo 
de su vida. 
Empezó a reír cuando estuvo en la galería, y siguió haciéndolo mientras bajaba por las escaleras hasta la 
calle, abrochándose el fiador de la capa. Reía lo mismo que el propio Malatesta había reído una vez junto al 
Alcázar real, bajo la lluvia, cuando vino a despedirse de mí tras la aventura de los dos ingleses. Y su risa, 
igual que aquélla, siguió sonando tras él mucho después de que se hubiera ido. 
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EPÍLOGO 
 
 
 
«Parece que la guerra se reaviva en Flandes, y los más oficiales y soldados que estaban en Madrid han 
tomado resolución de partirse a los ejércitos, viendo el poco despacho que aquí se hace, y la ocasión que 
allí hay de botines y beneficios. Cuatro días ha que fuese el Tercio Viejo de Cartagena con sus cajas y 
banderas; que como sin duda sabe vuestra merced, fue reformado después de aquel terrible diezmo que 
hubo hace dos años en la jornada de Fleurus. Casi toda es gente veterana, y se esperan grandes sucesos en 
las provincias rebeldes. 
A otro propósito, ayer lunes fue muerto de modo misterioso el capellán de las adoratrices benitas, padre 
Juan Coroado. Era este sacerdote de conocida familia portuguesa, buen mozo, de gallarda planta y 
reconocida parola en el púlpito. Parece que estando a la puerta de su parroquia se le llegó un hombre joven 
embozado, y sin mediar palabra pasólo departe a parte con un estoque. Murmuran de galanteos, o 
venganzas. El matador no fue hallado.» 
 
(De los Avisos de José Pellicer) 
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EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA CORTE. 
IMPRESO DEL SIGLO XVII SIN PIE DE IMPRENTA 

 
 
 
Conservado en la Sección «Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del Nuevo 
Extremo (Sevilla). 
 
 
 
DEL LICENCIADO SALVADOR CORTÉS Y CAMPOAMOR 
AL CAPITAN ALATRISTE 
 
Soneto 
 
Cronistas y poetas, y hasta Homero 
De ti, soldado, la memoria canten, 
Porque tus enemigos aún se espanten 
Al recordar el brillo de tu acero. 
Bredá y Ostende, Mástríque y Amberes 
Teatro son de tus heroicas gestas. 
Donde hubiste las armas siempre prestas 
Por cumplir con tu Rey y tus deberes. 
Luteranos, flamencos insurretos, 
Turcos, leopardos de la Inglaterra 
Probaron de tu brío los efectos. 
Proclamen, pues, los cielos y la tierra 
Los lances y los fechos circunspectos 
De Alatriste, ¡¡el rayo de la guerra! 
 
 
DEL CONDE DE GUADALMEDINA 
A CIERTO CLÉRIGO SOLICITANTE MUY APLAUDIDO EN LA CORTE 
 
Décima 
 
A vos, que no reverendo, 
Sino verriondo padre, 
No hay beata que no os cuadre 
Y a que no os holguéis jodiendo; 
Vuestro hisopo, a lo que entiendo, 
Debe de hallarse escocido 
De andar por doquiera hundido 
Y de ir de continuo arrecho, 
Pues no hay coño, por estrecho, 
Al que no haya bendecido. 
 
 
DEL BENEFICIADO VILLASECA 
CONTRA EL TENIENTE DE ALGUACILES MARTÍN SALDAÑA 
 
Décima 
 
A fe mía, seor Saldaña, 
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Que, aunque a paso vas de buey 
Si te reclama la ley 
A deshacer la maraña 
De un mal lance, no me extraña, 
Pues con tu frente la aclaras, 
La rapidez con que paras 
En teniente concejil, 
Porque un buey hecho alguacil 
Por fuerza ha de tomar varas. 
 
 
ATRIBUIDO A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 
PONDERA EN LAS MOCEDADES 
LA NECESIDAD DE LA PRUDENCIA 
 
Soneto 
 
Feliz de piedra el alto muro escala 
El que en lozana juventud se fía, 
Pues con sus ansias mide la porfía 
Y al mayor riesgo su valor iguala, 
Más temerario quiere alzar el ala 
E Ícaro nuevo, al sol con osadía 
Se acerca y da consigo en la onda fría, 
Donde la vida a fuer de audaz exhala. 
Natural es que el pecho hidalgo empeñe 
En alta meta afanes animosos 
Y que su sangre moza a tal le aliente. 
Más que este grave emblema nos enseñe 
Que han de guardar el juicio los briosos, 
Pues no quita lo cuerdo lo valiente. 
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APROBACIÓN 
 
 
 
Mándame V. M. que informe sobre la licencia de impresión que pide Don Arturo Pérez-Reverte para un libro 
suyo intitulado Limpieza de Sangre, segunda entrega de las aventuras del Capitán Alatriste. Pudiera entrar 
muy por lo menudo en celebrar la dulzura de su estilo, el buen ritmo de sus cláusulas, la elocuencia de sus 
dicciones, lo bien trazado de la fábula, lo verosímil de su traza o lo provechoso del concepto, con otras 
subtíles moralidades, advertencias y desengaños que so capa de honesto solaz y gustoso divertimento en él se 
encierran; empero no diré más, sino que supera aquello de Horacio, de que aut prodesse volunt, aut delectare 
poetae, pues no sólo deleita, sino que también aprovecha, y ambas cosas en sumo grado, con lo que no cabe, 
a juicio del que subscribe, mayor ponderación. Y ello sin daño ni menoscabo de nuestra Sancta Fé Cathólica 
(sí no miran en ello gentes de medrosa conciencia), ni de las buenas costumbres. Y así, es mi parecer que se 
dé la licencia de impresión que solicita, con lo que quedará V. M. bien servido, el auctor contento y la 
república satisfecha. 
 
Fecha en Zaragoza, y a treinta días del mes de junio, año de 1997. 
 
El Dr. Alberto Montaner Frutos, 
caballero del hábito de San Eugenio, 
lector de humanidades en el General Estudio desta ciudad. 
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Arturo Pérez-Reverte 
El Sol De Breda 

 
 
 
 
 

Editorial Alfaguara 
© 1998, Arturo Pérez-Reverte 

 
 
 
 
 

A Jean Schalekamp, maldito hereje, traductor y amigo. 
 
 
 
 
 

Pasa una tropa de soldados rudos: 
al hombro el arma, recios y barbudos, 

tras de su jefe por la senda van. 
Capitán español que fuiste a Flandes, 
y a Méjico, y a Italia, y a los Andes, 

¿en qué empresas aún sueñas, capitán? 
 

C. S. del Río 
( La Esfera ) 
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I. EL GOLPE DE MANO 
 
 
 
Voto a Dios que los canales holandeses son húmedos en los amaneceres de otoño. En alguna parte sobre la 
cortina de niebla que velaba el dique, un sol impreciso iluminaba apenas las siluetas que se movían a lo largo 
del camino, en dirección a la ciudad que abría sus puertas para el mercado de la mañana. Era aquel sol un 
astro invisible, frío, calvinista y hereje, sin duda indigno de su nombre: una luz sucia, gris, entre la que se 
movían carretas de bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas blancas con quesos y 
cántaros de leche. 
Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al hombro y los dientes apretados para que 
no castañeteasen de frío. Eché un vistazo al terraplén del dique, donde la niebla se fundía con el agua, y no vi 
más que trazos difusos de juncos, hierba y árboles. Cierto es que por un momento creí distinguir un reflejo 
metálico casi mate, como de morrión o coraza, o tal vez acero desnudo; pero fue sólo un instante, y luego el 
vaho húmedo que ascendía del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba a mi lado hubo de 
verlo también, pues me dirigió una ojeada inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubría cabeza y 
rostro, y luego miró a los centinelas holandeses que, con peto, casco y alabarda, ya se recortaban, gris oscuro 
sobre gris, en la puerta exterior de la muralla, junto al puente levadizo. 
La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y estaba en la confluencia del canal 
Ooster, el río Merck y el delta del Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su importancia era más militar que 
de otro orden, pues controlaba el acceso al canal por donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus 
compatriotas asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarnecían una milicia ciudadana y dos 
compañías regulares, una de ellas inglesa. Además, las fortificaciones eran sólidas; y la puerta principal, 
protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible de tomar por las buenas. Precisamente 
por eso, aquel amanecer yo me encontraba allí. 
Supongo que me habrán reconocido. Me llamo Íñigo Balboa, por la época de lo que cuento mediaba catorce 
años, y sin que nadie lo tome por presunción puedo decir que, si veterano sale el bien acuchillado, yo era, 
pese a mi juventud, perito en ese arte. Después de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid de 
nuestro Rey Don Felipe Cuarto, donde vime obligado a empuñar la pistola y el acero, y también a un paso de 
la hoguera, los últimos doce meses habíalos pasado junto a mi amo, el capitán Alatriste, en el ejército de 
Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera por Milán y el 
llamado Camino Español hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes. Allí, la guerra, lejos ya la época 
de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los grandes botines, se había convertido en una suerte de 
juego de ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes eran asediadas y cambiaban de manos una y otra 
vez, y donde a menudo contaba menos el valor que la paciencia. 
En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla yendo como si tal cosa hacia los centinelas 
holandeses y la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se cubría el rostro con una toquilla, rodeado de 
campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y así anduve un trecho, incluso después de que uno de los 
campesinos, un tipo tal vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje –allí casi todos eran rubios, de 
piel y ojos claros–, pasara por mi lado musitando entre dientes, muy bajito, algo que me pareció un avemaría, 
apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros cuatro compañeros, también insólitamente flacos y 
morenos, que caminaban algo más adelante. 
Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla 
y yo mismo, a la altura de los centinelas que estaban en el puente levadizo y la puerta. Había un cabo gordo 
de tez rojiza envuelto en una capa negra, y otro centinela con un bigote largo y rubio del que me acuerdo 
muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un piropo, a la joven de la toquilla, y luego se rió muy 
fuerte. Y de pronto dejó de reírse porque el campesino flaco del avemaría había sacado una daga del jubón y 
lo estaba degollando; y la sangre le salió de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que manchó mis 
alforjas, justo en el momento en que yo las abría y los otros cuatro, en cuyas manos también habían 
aparecido dagas como relámpagos, agarraban las pistolas bien cebadas que llevaba dentro. Entonces el cabo 
gordo abrió la boca para gritar al arma; pero sólo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una 
sílaba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete, rebanándole el gaznate de oreja a oreja. Y 
para cuando cayó al foso yo había dejado las alforjas y, con mi propia daga entre los dientes, trepaba como 
una ardilla por un montante del puente levadizo mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la toquilla 
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ni era una joven, sino que había vuelto a ser un mozo de mi edad que respondía al nombre de Jaime Correas, 
subía por el otro lado para, igual que yo, bloquear con cuñas de madera el mecanismo del puente levadizo, y 
cortar sus cuerdas y poleas. 
Entonces Oudkerk madrugó como nunca en su historia, porque los cuatro de las pistolas, y el del avemaría, 
se desparramaron como demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a todo cuanto se movía. Y 
al mismo tiempo, cuando mi compañero y yo, inutilizado el puente, nos deslizábamos por las cadenas hacia 
abajo, de la orilla del dique brotó un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta hombres que habían pasado la 
noche entre la niebla, metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora salían de ella gritando «¡Santiago! 
¡Santiago!... ¡España y Santiago!» y, resueltos a quitarse el frío con sangre y fuego, remontaban espada en 
mano el terraplén, corrían sobre el dique hasta el puente levadizo y la puerta, ocupaban el baluarte, y luego, 
para pavor de los holandeses que iban de un lado a otro como gansos enloquecidos, entraban en el pueblo 
degollando a mansalva. 
Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de una matanza, mencionan la furia española 
de Amberes y toda esa parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el tercio de Cartagena se comportó con 
singular crueldad. Y, bueno... A mí no me lo contó nadie, porque estaba allí. Desde luego, ese primer 
momento fue una carnicería sin cuartel. Pero ya dirán vuestras mercedes de qué otro modo toma uno por 
asalto, con ciento cincuenta hombres, un pueblo fortificado holandés cuya guarnición es de setecientos. Sólo 
el horror de un ataque inesperado y sin piedad podía quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, así 
que a ello se aplicó nuestra gente con el rigor profesional de los viejos tercios. Las órdenes del maestre de 
campo Don Pedro de la Daga habían sido matar mucho y bien al principio, para aterrar a los defensores y 
obligarlos a una pronta rendición, y no ocuparse del saqueo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. 
Así que ahorro detalles. Únicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y estocadas, y 
que ningún varón holandés mayor de quince o dieciséis años, de los que se toparon nuestros hombres en los 
primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera, quedó vivo para contarlo. 
Nuestro maestre de campo tenía razón. El pánico enemigo fue nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas 
bajas. Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa si se compara con los 
dos centenares de herejes que el pueblo enterró al día siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayó muy 
lindamente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar en el Ayuntamiento, donde una veintena de 
ingleses pudo reagruparse con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes desde que el Rey 
nuestro señor había negado a su príncipe de Gales la mano de la infanta María, nadie les había dado maldito 
cirio en aquel entierro; así que cuando los primeros españoles llegaron a la plaza de la villa, con la sangre 
chorreando por dagas, picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una descarga de mosquetería desde 
el balcón del Ayuntamiento, los nuestros se lo tomaron muy a mal. De modo que arrimaron pólvora, estopa y 
brea, le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y después los arcabucearon y 
acuchillaron a medida que salían, los que salieron. 
Luego empezó el saqueo. Según la vieja usanza militar, en las ciudades que no se rendían con la debida 
estipulación o que eran tomadas por asalto, los vencedores podían entrar a saco; que con la codicia del botín, 
cada soldado valía por diez y juraba por ciento. Y como Oudkerk no se había rendido –al gobernador hereje 
lo mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al burgomaestre lo estaban ahorcando en ese 
mismo instante a la puerta de su casa– y además el pueblo había sido tomado, dicho en plata, a puros huevos, 
no fue preciso que nadie ordenase trámite para que los españoles entráramos en las casas que estimamos 
convenientes, que fueron todas, y arrambláramos con aquello que nos plugo. Lo que dio lugar, imagínense, a 
escenas penosas; pues los burgueses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser reacios a verse 
despojados de su ajuar, y a muchos hubo que convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles 
estaban llenas de soldados que iban y venían cargados con los más variopintos objetos, entre el humo de los 
incendios, los cortinajes pisoteados, los muebles hechos astillas y los cadáveres, muchos descalzos o 
desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre en la que resbalaban los 
soldados y que era lamida por los perros. Así que pueden vuestras mercedes imaginarse el cuadro. 
No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco embriaguez en la tropa; que a menudo, 
hasta en los soldados de más disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las órdenes en tal sentido eran tajantes 
como filo de toledana, pues nuestro general en jefe, Don Ambrosio Spínola, no quería indisponerse aún más 
con la población local, que bastante tenía con verse acuchillada y saqueada como para que encima le 
forzasen a las legítimas. Así que en vísperas del ataque, para poner las cosas en su sitio y por aquello de más 
vale un por si acaso que un quién lo diría, ahorcóse a dos o tres soldados convictos, propensos a los delitos 
de faldas. Que ninguna bandera o compañía es perfecta; e incluso en la de Cristo, que fue como él mismo se 
la quiso reclutar, hubo uno que lo vendió, otro que lo negó y otro que no lo creyó. El caso es que, en 
Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; y salvo algún caso de violencia aislada –al día 
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siguiente hubo otra sumarísima ejecución ad hoc–, inevitable donde hay que vérselas con mílites vencedores 
y ebrios de botín, la virtud de las flamencas, fuera la que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento. 
El Ayuntamiento ardía hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas, muy contentos ambos por haber salvado la 
piel en la puerta del baluarte y por haber desempeñado a satisfacción de todos, salvo por supuesto de los 
holandeses, la misión confiada. En mis alforjas, recuperadas tras el combate y aún tintas en sangre fresca del 
holandés del bigote rubio, habíamos metido cuantas cosas de valor pudimos encontrar: cubiertos de plata, 
algunas monedas de oro, una cadena que le quitamos al cadáver de un burgués, y un par de jarras de peltre 
nuevas y magníficas. Mi compañero se tocaba con un hermoso morrión adornado con plumas, que había 
pertenecido a un inglés que ya no tenía cabeza donde lucirlo, y yo me pavoneaba con un buen jubón de 
terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en una casa abandonada por la que habíamos zascandileado a 
nuestro antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, ayudante o paje de soldado; y juntos habíamos vivido 
suficientes fatigas y penurias para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botín y el éxito de la 
peripecia en el puente levadizo, que nuestro capitán de bandera, Don Carmelo Bragado, había prometido 
recompensar si salía bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que habíamos echado a suertes y que 
aún lo tenía algo corrido. En cuanto a mí, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya había decidido ser 
soldado cuando cumpliese la edad reglamentaria, todo aquello me sumía en una especie de vértigo, de 
ebriedad juvenil con sabor a pólvora, gloria, exaltación y aventura. Así es, voto a Cristo, como llega a verse 
la guerra con la edad de los versos de un soneto, cuando la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de 
víctima –Flandes no era mi tierra, ni mi gente– sino de testigo. Y a veces, también, de precoz verdugo. Pero 
ya dije a vuestras mercedes en otra ocasión que aquellos eran tiempos en que la vida, incluso la de uno 
mismo, valía menos que el acero que se empleaba en quitarla. Tiempos difíciles y crueles. Tiempos duros. 
Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos allí un poco, fascinados por el incendio y 
los cadáveres ingleses –muchos eran rubios o rojizos y pecosos– desnudos y amontonados junto a las 
puertas. De vez en cuando nos cruzábamos con españoles cargados de botín, o con grupos de atemorizados 
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza, agrupados como rebaños bajo la vigilancia de 
nuestros camaradas armados hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Había mujeres, ancianos y niños, y 
pocos varones adultos. Recuerdo algún mozo de nuestra edad que nos miraba entre sombrío y curioso, y 
también mujeres de tez pálida y ojos muy abiertos bajo las tocas blancas y las trenzas rubias; ojos claros que 
observaban llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel tostada y menos altos que sus hombres flamencos, 
pero con poblados bigotazos, barba cerrada y fuertes piernas, que por allí andaban mosquete al hombro, 
espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro del dique y humo de pólvora. 
Nunca olvidaré el modo en que aquellas gentes nos miraban a nosotros, los españoles, allí en Oudkerk como 
en tantos otros lugares; la mezcla de sentimientos, odio y temor, cuando nos veían llegar a sus ciudades, 
desfilar ante sus casas cubiertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vestidos de andrajos, aún más 
peligrosos callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la miseria, como la Soldadesca de Bartolomé 
Torres Naharro: 
 

Mal por mal, 
en la guerra, voto a tal, 
valen al hombre sus manos 
y nunca falta un real. 

 
Éramos la fiel infantería del Rey católico. Voluntarios todos en busca de fortuna o de gloria, gente de honra y 
también a menudo escoria de las Españas, chusma propensa al motín, que sólo mostraba una disciplina de 
hierro, impecable, cuando estaba bajo el fuego enemigo. Impávidos y terribles hasta en la derrota, los tercios 
españoles, seminario de los mejores soldados que durante dos siglos había dado Europa, encarnaron la más 
eficaz máquina militar que nadie mandó nunca sobre un campo de batalla. Aunque en ese tiempo, acabada la 
era de los grandes asaltos, con la artillería imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos asedios 
de minas y trincheras, nuestra infantería ya no fuera la espléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe II 
cuando escribió aquella famosa carta a su embajador ante el Papa: 
 

«Yo no pienso ni quiero ser señor de herejes. Y si no se puede remediar todo, como deseo, 
sin venir a las armas, estoy determinado a tomarlas sin que me pueda impedir mi peligro, ni 
la ruina de aquellos países, ni la de todos los demás que me quedan, a que no haga lo que 
un príncipe cristiano y temeroso de Dios debe hacer en servicio suyo.» 
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Y así fue, pardiez. Tras largas décadas de reñir con medio mundo, sin sacar de todo aquello más que los pies 
fríos y la cabeza caliente, muy pronto a España no le quedaría sino ver morir a sus tercios en campos de 
batalla como el de Rocroi. Y fieles a su reputación a falta de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas 
convertidas en aquellas torres y murallas humanas de las que habló con admiración el francés Bossuet. Pero, 
eso sí, hasta el final los jodimos a todos bien. 
Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser los mismos que cuando el duque de Alba y 
Alejandro Farnesio, los soldados españoles continuaron siendo por algún tiempo la pesadilla de Europa; los 
mismos que habían capturado a un Rey francés en Pavía, vencido en San Quintín, saqueado Roma y 
Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en el asalto de Jemmigen, ocho mil en 
Maastrich y nueve mil en la Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura. Éramos la ira de 
Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras 
del sur, peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no había retirada posible y derrota equivalía a 
aniquilamiento. Hombres empujados unos por la miseria y el hambre que pretendían dejar atrás, y otros por 
la ambición de hacienda, fortuna y gloria, y a quienes bien podía aplicarse la canción del gentil mancebo de 
Don Quijote: 
 

A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no iría en verdad. 
 

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos: 
 
Por necesidad batallo; 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
delante de mi caballo. 

 
En fin. El caso es que allí estábamos todavía y aún estuvimos algunos años más, ensanchando Castilla a filo 
de espada o como Dios y el diablo nos daban a entender, en Oudkerk. La bandera de nuestra compañía estaba 
puesta en el balcón de una casa de la plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la escuadra 
del alférez Coto, se llegó hasta allí en busca de su gente. Yo anduve todavía un trecho, apartándome un poco 
de la fachada principal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio, y al rodear el edificio vi 
que dos individuos amontonaban en el exterior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una puerta. 
Aquello tenía menos visos de pillaje –raro era que en pleno saco alguien se ocupara de conseguir libros– que 
de rescate obligado por el incendio; de modo que lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez recuerden 
vuestras mercedes que yo estaba familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villa y Corte de 
las Españas, debido a la amistad de Don Francisco de Quevedo –que me había regalado un Plutarco–, a las 
lecciones de latín y gramática del Dómine Pérez, a mi gusto por el teatro de Lope y al hábito de leer que 
tenía, cuando contaba con qué, mi amo el capitán Alatriste. 
Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un holandés de cierta edad, con el pelo largo 
y blanco. Vestía de negro, como los pastores de allí, con una valona sucia y medias grises; aunque no parecía 
su oficio el de religioso, si como tal puede llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que 
mal rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al cabo supuse que era un secretario o 
funcionario municipal, que intentaba salvar los libros del incendio. Habría seguido de largo de no llamarme 
la atención que el otro individuo, que en ese momento salía entre la humareda de la puerta con los brazos 
cargados de libros, llevase la banda roja de los soldados españoles. Era un hombre joven, sin sombrero, y 
tenía el rostro cubierto de sudor y ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del fogón 
en que se había convertido el edificio. Del tahalí le pendía una espada y calzaba botas altas, negras por los 
escombros y los tizones, y no parecía dar importancia a la manga humeante de su jubón, que ardía despacio, 
sin llama; ni siquiera cuando, reparando por fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apagó con 
un par de distraídos manotazos. En ese momento alzó la vista y reparó en mí. Tenía un rostro delgado, 
anguloso, con bigote castaño, aún poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el labio inferior. Le 
calculé de veinte a veinticinco años. 
–Podrías echar una mano –gruñó, al advertir la descolorida aspa roja que yo llevaba cosida al jubón– en vez 
de estarte ahí como un pasmarote. 
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Luego miró alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde algunas mujeres y niños contemplaban la 
escena, y se secó el sudor de la cara con la manga chamuscada. 
–Por Dios –dijo– que me abraso de sed. 
Y volvióse a meter adentro en busca de más libros, con el fulano vestido de negro. Tras pensarlo un instante, 
resolví echar una carrera rápida hasta la casa más próxima, en cuya puerta destrozada y fuera de los goznes 
curioseaba una amedrentada familia holandesa. 
–Drinken –dije mostrándoles mis dos jarras de peltre, acompañado el gesto de beber con el de apoyar una 
mano en el mango de mi daga. Los holandeses entendieron palabra y gestos, pues al momento llenaron de 
agua las jarras y pude volver con ellas hasta el lugar donde los dos hombres seguían apilando libros. Al 
reparar en las jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia. Y antes de volver a meterse en la 
humareda el español volvióse a mí de nuevo. 
–Gracias –dijo, escueto. 
Lo seguí. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubón de terciopelo y fui tras él, no porque al darme las 
gracias hubiera sonreído, ni porque me enterneciesen su manga chamuscada y sus ojos enrojecidos por el 
humo; sino porque, de pronto, aquel soldado anónimo me había hecho entender que hay, a veces, cosas más 
importantes que hacerse con un botín. Aunque éste suponga, tal vez, cien veces tu paga de un año. Así que 
aspiré cuanto aire pude, y cubriéndome boca y nariz con el lienzo que saqué de mi faltriquera, agaché la 
cabeza para esquivar las vigas que chisporroteaban a punto de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, 
cogiendo libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momento en que todo fue calor asfixiante, y 
pavesas flotando en el aire que quemaba las entrañas al respirar, y la mayor parte de los libros se había 
convertido en ceniza, en polvo que no era enamorado como en aquel bellísimo y tan lejano soneto de Don 
Francisco de Quevedo, sino en triste residuo con el que se desmenuzaban y desaparecían tantas horas de 
estudio, tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que podían haber iluminado otras vidas. 
Hicimos el último viaje antes de que el techo de la biblioteca se desplomara con llamaradas y estrépito a 
nuestra espalda, y nos quedamos afuera boqueando en demanda de aire limpio, mirándonos aturdidos, 
pegajosos de sudor bajo la camisa, con ojos lagrimeantes por el humo. A nuestros pies había, a salvo, dos 
centenares de libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima parte, calculé, de lo que se había 
quemado dentro. De rodillas junto al montón, agotado por el esfuerzo, el holandés vestido de negro tosía y 
lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire necesario me sonrió del mismo modo que cuando 
le traje el agua. 
–¿Cómo te llamas, chico? 
Me erguí un poco, ahogando la última tos. 
–Íñigo Balboa –dije–. De la bandera del capitán Don Carmelo Bragado. 
Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de Diego Alatriste y por tanto la mía, en los 
tercios un mochilero era poco más que sirviente o mula de carga; no un soldado. Pero al desconocido no 
pareció importarle la diferencia. 
–Gracias, Íñigo Balboa –dijo. 
Se le había ensanchado más la sonrisa, iluminándole el rostro reluciente de sudor, negro de humo. 
–Algún día –añadió– recordarás lo que hiciste hoy. 
Curioso, a fe. Él no podía adivinarlo de ningún modo; más, como pueden comprobar vuestras mercedes, era 
cierto lo que el soldado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que me apoyó una mano en un hombro y con 
la otra estrechó la mía. Fue un apretón cálido y fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que 
colocaba los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro –y ahora conozco que lo era–, echó a 
andar alejándose de allí. 
Pasarían algunos años antes de que volviese a encontrarme con el soldado anónimo a quien un brumoso día 
de otoño, durante el saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los libros de la biblioteca del Ayuntamiento; y 
durante todo ese tiempo ignoré cómo se llamaba. Sólo más tarde, cuando ya me había convertido en hombre 
hecho y derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en circunstancias que no 
corresponden al hilo de la presente historia. Para entonces él ya no era un oscuro soldado. Más, pese a los 
años transcurridos desde aquella remota mañana holandesa, aún recordaba mi nombre. También yo pude, al 
fin, conocer el suyo. Se llamaba Pedro Calderón: Don Pedro Calderón de la Barca. 
Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo me alejé de la plaza, anduve en busca del 
capitán Alatriste, a quien encontré bien de salud con el resto de su escuadra, junto a una pequeña fogata, en 
el jardín trasero de una casa que daba sobre el embarcadero del canal próximo a la muralla. El capitán y sus 
camaradas habían sido encargados de atacar aquella parte del pueblo, a fin de incendiar las barcas del muelle 
y poner mano en la puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas enemigas del recinto. 
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Cuando di con él, los restos de las barcas carbonizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazón 
del muelle, en los jardines y en las casas podían apreciarse las huellas de la reciente lucha. 
–Íñigo –dijo el capitán. 
Sonreía fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda impresa a los soldados después de un combate 
difícil. Una mirada que los veteranos de los tercios llamaban del último cuadro y que, con el tiempo que yo 
llevaba en Flandes, había aprendido a distinguir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignación, la del 
miedo, la del toque de degüello. Aquélla era la que te queda en los ojos después que hayan pasado por ellos 
todas las otras, y también era exactamente la que el capitán Alatriste tenía en ese momento. Descansaba 
sentado en un banco, el codo sobre una mesa y la pierna izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas 
altas hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hombros una ropilla parda, sucia y 
desabrochada, bajo la que podía verse su viejo coleto de piel de búfalo. El sombrero estaba sobre la mesa, 
junto a una pistola –observé que había sido disparada– y el cinto con su espada y la daga. 
–Acércate al fuego. 
Obedecí con gusto, mirando los cadáveres de tres holandeses que yacían cerca: uno sobre las tablas del 
muelle próximo, otro bajo la mesa. El tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puerta trasera de la casa, 
con una alabarda que no le sirvió para defender su vida ni para ningún otro menester. Observé que tenía las 
faltriqueras vueltas del revés, le habían quitado el coselete y los zapatos, y le faltaban dos dedos de una 
mano, sin duda porque quien lo despojó tenía prisa por sacarle los anillos. El reguero de su sangre, rojo 
pardusco, cruzaba el jardín hasta donde se hallaba sentado el capitán. 
–Frío ése no tiene ya –dijo uno de los soldados. 
Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe que quien había hablado era Mendieta, 
vascongado como yo, un vizcaíno cejijunto y fuerte que lucía un mostacho casi tan grande como el de mi 
amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un malagueño de los Percheles tan tostado que parecía moro, el 
mallorquín José Llop, y Sebastián Copons, viejo camarada de antiguas campañas del capitán Alatriste: un 
aragonés pequeño, reseco y duro como la madre que lo parió, cuyo rostro parecía tallado en la piedra de los 
mallos de Riglos. Por las cercanías vi rondar a otros de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego 
Rivas. 
Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocían mi difícil tarea en el puente levadizo, aunque no 
hubo grandes aspavientos por su parte; de un lado no era la primera vez que yo olía la pólvora en Flandes, 
del otro ellos mismos tenían asuntos propios en que pensar, y por demás no eran del tipo de soldados que 
pregonan en exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obligación de todo el que cobra paga de su 
Rey. Aunque en nuestro caso –o más bien en el de ellos, pues los mochileros no teníamos derecho a ventajas 
ni soldada– el tercio llevaba mucho tiempo sin ver la color de un real de a ocho. 
Tampoco Diego Alatriste se excedió en su bienvenida, pues ya he dicho que se limitó a sonreír apenas, 
torciendo el mostacho como al aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me quedaba dando vueltas alrededor 
como un buen perro en procura de una caricia del amo, alabó mi jubón de terciopelo rojo y acabó 
ofreciéndome un trozo de pan y unas salchichas que sus compañeros asaban en la fogata que les servía 
también para calentarse. Aún tenían las ropas húmedas tras la noche pasada en el agua del canal, y sus 
rostros grasientos, sucios y desgreñados por la vela y el combate, reflejaban cansancio. Estaban, sin 
embargo, de buen humor. Seguían vivos, todo había salido bien, el pueblo era otra vez de la religión católica 
y del Rey nuestro señor, y el botín –varios sacos y hatos apilados en un rincón– razonable. 
–Después de tres meses ayunos de paga –comentaba Curro Garrote, limpiando los anillos ensangrentados del 
holandés muerto– esto nos da cuartel. 
Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y cajas. La niebla empezaba a levantarse, 
y eso nos permitió ver una hilera de soldados que avanzaba por encima del dique del Ooster. Las largas picas 
se movían como un bosque de juncos entre los últimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, 
adelantado a modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los morriones y los coseletes, 
reflejándolos en las aguas quietas del canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz de 
San Andrés, o de Borgoña: el aspa roja, enseña de los tercios españoles: 
–Es Jiñalasoga –dijo Garrote. 
Jiñalasoga era el apodo que daban los veteranos a Don Pedro de la Daga, maestre de campo del tercio viejo 
de Cartagena. En lengua soldadesca de la época, jiñar equivalía –disimulen vuestras mercedes– a proveerse, 
o sea, cagar. Lo que suena algo ordinario traído aquí a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de 
San Plácido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que conociese la afición de nuestro maestre de 
campo a ahorcar a sus hombres por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la oportunidad del mote. El 
caso, para terminar, es que Jiñalasoga, por mejor nombre el maestre Don Pedro de la Daga, que tanto monta, 
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venía por el dique a tomar posesión oficial de Oudkerk con la bandera de refuerzo del capitán Don Hernán 
Torralba. 
–A media mañana llega –murmuró Mendieta, malhumorado–. Y con todo el tajo hecho, o así. 
Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacía con dificultad, doliéndose de la pierna que había 
tenido extendida todo el rato. Yo sabía que no era herida nueva, sino vieja de un año, en la cadera, recibida 
en los callejones próximos a la plaza Mayor de Madrid durante el penúltimo encuentro con su viejo enemigo 
Gualterio Malatesta. La humedad le producía molestias reumáticas, y la noche pasada en las aguas del Ooster 
no era receta para remediarlas. 
–Vamos a echar un vistazo. 
Se atusó el mostacho, ciñó la pretina con espada y vizcaína, introdujo la pistola en el cinto y cogió el 
sombrero de grandes alas con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volvióse a Mendieta. 
–Los maestres de campo siempre llegan a media mañana –dijo, y en sus ojos glaucos y fríos era imposible 
conocer si hablaba en serio o de zumba–. Que para eso ya madrugamos nosotros. 
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II. EL INVIERNO HOLANDÉS 
 
 
 
Pasaron las semanas, y los meses, y se entró bien adentro el invierno; y pese a que nuestro general Don 
Ambrosio Spínola había vuelto a apretar la mancuerda a las provincias rebeldes, Flandes se iba perdiendo, y 
nunca se acababa de perder, hasta que al cabo se perdió. Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, 
cuando digo que nunca se acababa de perder, me refiero a que sólo la poderosa máquina militar española 
sostenía el cada vez más débil lazo con aquellas lejanas tierras desde las que un correo, reventando caballos 
de posta, tardaba tres semanas en llegar a Madrid. Al norte, los Estados Generales, apoyados por Francia, 
Inglaterra, Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en su rebeldía merced al culto calvinista, más 
útil para los negocios de sus burgueses y comerciantes que la verdadera religión, opresiva, anticuada y poco 
práctica para quienes preferían habérselas con un Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose 
de paso el yugo de una monarquía castellana demasiado distante, centralista y autoritaria. Y por su parte, los 
Estados católicos del sur, aún leales, empezaban a estar hartos del costo de una guerra que habría de totalizar 
ochenta años, y de las exacciones y agravios de unas tropas que cada vez más eran consideradas tropas de 
ocupación. Todo eso pudría no poco el ambiente, y a ello hemos de añadir la decadencia de la propia España, 
donde un Rey bien intencionado e incapaz, un valido inteligente pero ambicioso, una aristocracia estéril, un 
funcionariado corrupto y un clero por igual estúpido y fanático, nos llevaban de cabeza al abismo y a la 
miseria, con Cataluña y Portugal a punto de separarse de la Corona, este último para siempre. Estancados 
entre reyes, aristócratas y curas, con usos religiosos y civiles que despreciaban a quienes pretendían ganar 
honradamente el pan con sus manos, los españoles preferíamos buscar fortuna peleando en Flandes o 
conquistando América, en busca del golpe de suerte que nos permitiese vivir como señores, sin pagar 
impuestos ni dar golpe. Ésa fue la causa que hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despobló España y la 
empobreció; y nos redujo primero a ser una legión de aventureros, luego un pueblo de hidalgos mendicantes, 
y al cabo una chusma de ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de sus abuelos por 
el Rey nuestro señor, aquella España en la que nunca se ponía el sol, pues cuando el astro se ocultaba en uno 
de sus confines ya los alumbraba por otro, seguía siendo lo que era sólo merced al oro que traían los galeones 
de las Indias, y a las picas –las famosas lanzas que Diego Velázquez iba a inmortalizar muy pronto 
precisamente gracias a nosotros– de sus veteranos tercios. Con lo que, pese a nuestra decadencia, todavía no 
éramos despreciados y aún éramos temidos. De modo que, muy en sazón y justicia, y para afrenta de todas 
las otras naciones, podíase decir aquello de: 
 

¿Quién hablaba aquí de guerra? 
¿Aún nuestra memoria brilla? 
¿Aún al nombre de Castilla 
tiembla de pavor la Tierra? 

 
Disimularán vuestras mercedes que me incluya con tan parca modestia en el paisaje; pero a esas fechas de la 
campaña de Flandes, aquel jovencito Íñigo Balboa que conocieron cuando la aventura de los dos ingleses y 
la del convento, ya no lo era tanto. El invierno del año veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena pasó 
de guarnición en Oudkerk, hallóme en pleno vigor de mi crecimiento. Ya he contado que el olor a pólvora 
me era harto familiar, y aunque por edad no empuñaba pica, espada ni arcabuz en los combates, mi condición 
de mochilero de la escuadra donde servía el capitán Alatriste habíame convertido en veterano de todo tipo de 
lances. Mi instinto ya era el de un soldado, podía olfatear una cuerda de arcabuz encendida a media legua, 
distinguía las libras y las onzas de cada bala de cañón o mosquete por su zumbido, y desarrollaba singular 
talento en el menester que los mochileros llamábamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las cercanías, 
merodeando en busca de leña y comida para los soldados y para nosotros mismos. Eso resultaba 
imprescindible cuando, como era el caso, las tierras se veían devastadas por la guerra, escaseaba el 
bastimento y cada cual debía arreglárselas a su aire. No siempre era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, 
franceses e ingleses nos mataron a ochenta mochileros, algunos de doce años, que andaban forrajeando en el 
campo: inhumanidad incluso en tiempo de guerra, que luego los españoles vengaron a destajo, pasando a 
cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albión. Porque donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los 
súbditos de las reinas y los reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en muchas campañas, cumplido es 
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recordar que despachamos a no pocos; y que sin ser tan recios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan 
vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca nos mojaron la oreja. Además, si el inglés 
combatió siempre con el valor de su soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra desesperación 
nacional, que tampoco era –qué remedio– moco de pavo. De modo que se lo hicimos pagar muy caro en su 
maldito pellejo, a ellos y a tantos otros: 
 

Pues esto fue, no es nada, 
una pierna no más, de una volada. 
¿Qué piensan esos perros luteranos? 
¿Piernas me quitan, y me dejan manos? 

 
En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla y lluvia gris, forrajeé, merodeé y 
escaramucé de aquí para allá, en aquella tierra flamenca que no era árida a la manera de la mayor parte de 
España –ni en eso nos sonrió Dios–, sino casi toda verde como las campas de mi Oñate natal, aunque mucho 
más llana y surcada de ríos y canales. En semejante actividad me revelé consumado perito robando gallinas, 
desenterrando nabos, poniéndole la daga en el cuello a campesinos tan hambrientos como yo para quitarles 
su magra comida. Hice, en suma, y aún haría otras en mis siguientes años, muchas cosas que no estoy 
orgulloso de recordar; pero sobreviví al invierno, socorrí a mis camaradas y me hice un hombre en toda la 
extensa y terrible acepción de esa palabra: 
 

Ceñí, en servicio de mi Rey, la espada 
antes que el labio me ciñese el bozo... 

 
Como escribió de sí mismo el propio Lope. También perdí mi virginidad. O mi virtud, dicho a la manera del 
buen Dómine Pérez. Que a tales alturas, en Flandes y en mi situación de medio mozo y medio soldado, era 
una de las pocas cosas que me quedaban por perder. Pero ésa es historia íntima y particular, que no tengo 
intención de referir aquí por lo menudo a vuestras mercedes. 
La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del capitán Don Carmelo Bragado, y estaba 
formada por lo mejor de cada casa: gente de hígados, acero fácil y pocos remilgos, hecha a sufrir y a pelear, 
todos ellos soldados veteranos que como mínimo llevaban entre pecho y espalda la campaña del Palatinado o 
años de servir en el Mediterráneo con los tercios de Nápoles o Sicilia, cual era el caso del malagueño Curro 
Garrote. Otros, como el mallorquín José Llop o el vizcaíno Mendieta, ya habían combatido en Flandes antes 
de la tregua de los Doce Años, y unos pocos, como Copons, que era de Huesca, y el propio Alatriste, 
alcanzaban en sus amarillentas hojas de servicio los últimos años del buen Don Felipe Segundo; a quien Dios 
tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas banderas, como diría Lope, habían ceñido ambos al mismo tiempo 
espada y bozo. Entre bajas e incorporaciones, la escuadra solía sumar diez o quince hombres, según los 
casos, y no tenía una función específica en la compañía que no fuese la de moverse con rapidez y reforzar a 
las otras en sus diversas acciones; para lo que contaba con media docena de arcabuces y otros tantos 
mosquetes. La escuadra se regía de modo singular: no había un cabo, o jefe, pues en campaña quedaba a la 
orden directa del capitán Bragado, que lo mismo la empleaba en línea con el resto que la dejaba ir a su aire 
en golpes de mano, descubiertas, escaramuzas y almogavarías. Todos eran, como dije, fogueados y 
conocedores de su oficio; y tal vez por ello, en su modo interno de regirse, aún sin haber designado cabo ni 
jerarquía formal ninguna, una suerte de acuerdo tácito atribuía la autoridad a Diego Alatriste. En cuanto a los 
tres escudos de ventaja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra, era el capitán Bragado quien los 
percibía; ya que como tal figuraba en los papeles del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo como capitán 
efectivo de la bandera. Pues, aunque hombre de casta acorde a su apellido y razonable oficial mientras no se 
ofendiese la disciplina, Don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen mío; nunca dejaba pasar de 
largo un maravedí, e incluso mantenía enrolados a muertos y desertores para quedarse con sus pagas, cuando 
las había. Ésa, por otra parte, era práctica muy al uso, y en descargo de Bragado podemos decir dos cosas: 
nunca se negaba a socorrer a los soldados que lo habían menester, y además propuso en dos ocasiones a 
Diego Alatriste para la ventaja de cabo de escuadra, por más que ambas dos éste declinó el ascenso. Sobre la 
estima en que Bragado tenía a mi amo, diré sólo que cuatro años antes, en la Montaña Blanca, cuando el 
fracaso del primer asalto de Tilly y el segundo ataque bajo las órdenes de Boucquoi y el coronel Don 
Guillermo Verdugo, Alatriste y el capitán Bragado –y también Lope Balboa, mi padre– habían subido 
hombro con hombro ladera arriba, peleando por cada palmo de terreno entre los peñascos cubiertos de 
cadáveres; y que un año después de eso, en la llanura de Fleurus, cuando Don Gonzalo de Córdoba ganó la 
batalla pero el tercio viejo de Cartagena resultó casi aniquilado tras aguantar a pie firme varias cargas de 
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caballería, Diego Alatriste estaba entre los últimos españoles que mantuvieron impávidos las filas en torno a 
la bandera que, muerto el alférez portaestandarte, muertos todos los otros oficiales, sostenía en alto el propio 
capitán Bragado. Y en aquel tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aún significaban algo. 
Llovía en Flandes. Y voto a Dios que llovió bien a sus anchas todo aquel maldito otoño, y también durante el 
maldito invierno, convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y pantanoso, surcado en todas direcciones 
por ríos, canales y diques que parecían trazados por la mano del diablo. Llovió días, y semanas, y meses 
enteros hasta anegar el paisaje gris de nubes bajas: tierra extraña de lengua desconocida, poblada por gentes 
que nos odiaban y temían a un tiempo; campiña esquilmada por la estación y la guerra, falta incluso de con 
qué defenderse de los fríos, los vientos y el agua. Allí no había ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni 
pimienta, ni azafrán, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni pinos, ni laureles, ni cipreses. Ni siquiera 
había sol, sino un disco tibio que se movía perezosamente tras el velo de nubes. El lugar de donde procedían 
nuestros hombres cubiertos de hierro y cuero, que pisaban recio mientras añoraban para su coleto los cielos 
claros del sur, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos soldados rudos y soberbios, que de 
semejante modo devolvían a las tierras del norte la visita recibida siglos atrás, a la caída del imperio romano, 
se sabían pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo. Ya había escrito Nicolás Maquiavelo que el valor 
de nuestra infantería procedía de la propia necesidad, reconociendo el florentino muy a su pesar –pues nunca 
tragó a los españoles– «que peleando en una tierra extranjera, y pareciéndoles obligado morir o vencer por 
no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados». Aplicado a Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron 
jamás de 20.000 los españoles allí, y nunca estuvimos más de 8.000 juntos. 
Pero tal era la fuerza que nos permitió ser amos de Europa durante un siglo y medio: conocer que sólo las 
victorias nos mantenían a salvo entre gentes hostiles, y que, derrotados, ningún lugar adonde retirarse estaba 
lo bastante cerca para ir andando. Por eso nos batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el 
valor de quien nada espera de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia que uno de nuestros capitanes, 
Don Diego de Acuña, expresó mejor que nadie en su famoso, apasionado y truculento brindis: 
 

Por España; y el que quiera 
defenderla honrado muera; 
y el que traidor la abandone 
no tenga quien le perdone, 
ni en tierra santa cobijo, 
ni una cruz en sus despojos, 
ni las manos de un buen hijo 
para cerrarle los ojos. 

 
Llovía, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen cántaros del cielo, la mañana en que el capitán 
Bragado hizo una visita de inspección a los puestos avanzados donde se alojaba su bandera. El capitán era un 
leonés del Bierzo, grande, de seis pies de estatura, y para salvar los barrizales había requisado en alguna 
parte un caballo holandés de labor: un animal apropiado a su tamaño, de fuertes patas y buena alzada. Diego 
Alatriste estaba apoyado en la ventana, observando los regueros de lluvia que se deslizaban por los gruesos 
cristales empañados, cuando lo vio aparecer por el dique a lomos del caballo, las faldas del sombrero 
vencidas por el agua y un capote encerado sobre los hombros. 
–Calienta un poco de vino –le dijo a la mujer que estaba a su espalda. 
Lo dijo en un flamenco elemental –«verwarm wijn», fueron sus palabras– y siguió mirando por la ventana 
mientras la mujer avivaba el miserable fuego de turba que ardía en la estufa y ponía encima una jarra de 
estaño. La cogió de la mesa donde unos mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo 
despachados por Copons, Mendieta y los otros. 
Todo se veía sucio, el hollín de la estufa manchaba la pared y el techo, y el olor de los cuerpos encerrados 
entre las paredes de la casa, con la humedad filtrándose por las vigas y tejas, podía cortarse con cualquiera de 
las dagas o espadas que estaban por todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cordobán, las prendas 
de abrigo y la ropa sucia. Olía a cuartel, a invierno y a miseria. Olía a soldados, y a Flandes. 
La luz grisácea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en el rostro sin afeitar de Diego Alatriste, 
bajo el mostacho, enfriando más la claridad inmóvil de sus ojos. Estaba en mangas de camisa, con el jubón 
desabrochado puesto sobre los hombros, y dos cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sostenían las 
cañas altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la ventana vio cómo el capitán Bragado 
desmontaba ante la puerta, empujaba ésta, y luego, sacudiéndose el agua del sombrero y del capote, entraba 
con un par de reniegos y un por vida de, maldiciendo del agua, del barro y de Flandes entera. 
–Sigan comiendo vuestras mercedes –dijo–. Ya que tienen con qué. 
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Los soldados, que habían hecho gesto de levantarse, prosiguieron con su magra pitanza, y Bragado, cuyas 
ropas humearon al acercarse a la estufa, aceptó sin remilgos un poco de pan duro y una escudilla con restos 
de col que le alcanzó Mendieta. Luego miró detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino 
caliente que ésta le puso en las manos; y tras caldearse un poco los dedos con el metal bebió a cortos sorbos, 
mirando de reojo al hombre que seguía de pie junto a la ventana. 
–Voto a Dios, capitán Alatriste –apuntó al poco–, que no están vuestras mercedes mal instalados aquí. 
Era singular oírle al capitán de la bandera llamar de tan natural modo capitán a Diego Alatriste; y eso prueba 
hasta qué punto éste y su sobrenombre eran conocidos de todos, y respetados hasta por los superiores. De 
cualquier modo, Carmelo Bragado lo había dicho volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era una 
flamenca de treinta y tantos años, rubia como casi todas las de su tierra. No resultaba especialmente bonita, 
con las manos enrojecidas por el trabajo y los dientes poco parejos; pero tenía la piel blanca, caderas anchas 
bajo el delantal y pechos abundantes que mantenían bien tensos los cordones de su corpiño, al modo de las 
mujeres que por aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenía, en suma, ese aspecto de oca sana 
que suelen tener las campesinas flamencas cuando aún siguen en sazón. Y todo eso –como el propio capitán 
Bragado y hasta el recluta más bobo podían adivinar con sólo ver el modo en que ella y Diego Alatriste se 
ignoraban públicamente– muy para desdicha de su marido, un campesino acomodado, flamenco cincuentón 
de cara agria, que andaba por allí esforzándose en ser servil con aquellos extranjeros hoscos y temibles, a 
quienes odiaba con toda su alma, pero que su mala fortuna le había adjudicado como portadores de boleta de 
alojamiento. Un marido que no tenía otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada noche, cuando, 
tras sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de su lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras 
penas entre el crujir del jergón de hojas de maíz donde se acostaba Alatriste. Por qué sucedía tal es algo que 
pertenece a la vida privada del matrimonio. De cualquier modo, el flamenco obtenía a cambio ciertas 
ventajas: su casa, hacienda y pescuezo seguían a salvo, cosa que no podía decirse de todas partes donde se 
alojaban españoles. Por muy cornudo que fuese aquel villano, su mujer tenía que habérselas con uno y de 
buen grado, y no con varios y por la fuerza. A fin de cuentas, en Flandes como en cualquier sitio y tiempo de 
guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el mayor alivio, para casi todo el mundo, siempre fue 
sobrevivir. Y aquel marido, al menos, era un marido vivo. 
–Traigo órdenes –dijo el oficial–. Una incursión por el camino de Geertrud–Bergen. Sin matar mucho... Sólo 
para tomar lengua del enemigo. 
–¿Prisioneros? –preguntó Alatriste. 
–Nos irían bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Spínola cree que los holandeses preparan un socorro 
con barcas a Breda, aprovechando que las aguas están subiendo con las lluvias... Convendría que la gente 
fuese una legua hacia allá y confirmara el asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta. 
A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el barro de los caminos, no era cosa baladí; 
pero ninguno de los hombres que estaban allí se mostró sorprendido. Todos sabían que esa misma lluvia 
mantenía a los holandeses en sus casernas y trincheras, y que roncarían a pierna suelta mientras unos cuantos 
españoles se deslizaban bajo sus narices. 
Diego Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho. 
–¿Cuándo salimos? 
–Ahora. 
–¿Número de hombres? 
–Toda la escuadra. 
Se oyó una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volvióse el capitán Bragado, centelleantes los ojos. Pero 
todos permanecían con la cabeza baja. Alatriste, que había reconocido la voz de Curro Garrote, le dirigió al 
malagueño una silenciosa mirada. 
–Tal vez –dijo Bragado muy despacio– alguno de estos señores soldados tenga algo que decir al respecto. 
Había dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla, y apoyaba la muñeca en el pomo de su 
espada. Los dientes, amarillentos y fuertes, asomaban bajo el bigote de manera harto desagradable. Parecían 
los de un perro de presa listo para morder. 
–Nadie tiene nada que decir –repuso Alatriste. 
–Más vale así. 
Garrote alzó la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un rajabroqueles flaco y tostado de piel, con barba 
escasa, rizada como la de los turcos contra quienes había peleado en las galeras de Nápoles y Sicilia. Llevaba 
el pelo largo y grasiento, un aro de oro en la oreja izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco 
–contaba– le había rebanado la mitad frente a la isla de Chipre; aunque otros lo atribuían a cierta pendencia a 
cuchilladas en una mancebía de Ragusa. 

VOL. III:  EL SOL DE BREDA 
160



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

–Yo sí tengo tres cosas –apuntó– que decirle al señor capitán Bragado... Una es que al hijo de mi madre le da 
igual andar dos leguas con lluvia, con holandeses, con turcos o con la puta que los parió... 
Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compañeros lo miraban expectantes, algunos con visible 
aprobación. Todos eran veteranos y la disciplina ante la jerarquía militar les era natural; pero también les era 
natural la insolencia, pues el oficio de las armas a todos hacía hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los 
viejos tercios, habíalo reconocido incluso aquel inglés, el tal Gascoigne, cuando en La furie espagnole –esa 
relación suya sobre el saco de Amberes– escribía: «Los valones y alemanes son tan indisciplinados cuanto 
admirables los españoles por su disciplina». Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de por medio 
españoles y un autor inglés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aquí la opinión de Don Francisco de 
Valdez, que fue capitán, sargento mayor y luego maestre de campo, y conocía por tanto el paño cuando 
afirmó en su Espejo y Disciplina Militar eso de «Casi generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, 
mayormente infantería española, que de complexión más colérica que la otra, tiene poca paciencia». Pues a 
diferencia de los flamencos, que eran pausados y flemáticos, no mentían ni se encolerizaban y hacían las 
cosas con mucho sosiego –aunque eran avaros en extremo, tan malos para reloj que por no dar no dieran ni 
las horas–, de siempre a los españoles de Flandes, la certeza de su valor y peligro, que junto al talante sufrido 
en la adversidad hacía el milagro de una disciplina de hierro en el campo de batalla, hízolos también poco 
suaves en otras materias, como el trato con los superiores, que debían andárseles con mucho tiento y mucha 
política; no siendo raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados acuchillaran a un sargento o 
a un capitán por agravios reales o supuestos, castigos humillantes o una mala palabra. 
Conocedor de todo eso volvióse Bragado a Diego Alatriste, como para interrogarlo en silencio; pero no halló 
más que un rostro impasible. Alatriste era de los que dejan que cada cual asuma la responsabilidad de lo que 
dice, y de lo que hace. 
–Vuestra merced habló de tres cosas –dijo Bragado, tornándose de nuevo a Garrote con mucho cuajo y aún 
más amenazadora sangre fría–... ¿Cuáles son las otras dos? 
–Hace mucho que no se reparte paño, y vestimos con harapos. –prosiguió el malagueño, sin disminuirse un 
punto–. Tampoco nos llega comida, y la prohibición de seguir saqueando nos reduce al hambre... Estos 
bellacos flamencos esconden sus mejores vituallas; y, cuando no, las cobran a peso de oro –señaló con rencor 
al huésped, que miraba desde la otra habitación–. Estoy seguro de que si pudiéramos hacerle cosquillas con 
una daga, ese perro nos descubriría una buena despensa, o una orza enterrada con muy lindos florines dentro. 
El capitán Bragado escuchaba paciente, en apariencia tranquilo, más sin apartar la muñeca del pomo de su 
toledana. 
–¿Y en cuanto a la tercera?... 
Garrote alzó el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir demasiado lejos. También él sabía que 
Bragado no era hombre que tolerase una palabra más alta que otra, ni de sus soldados veteranos ni del Papa. 
Del Rey, como mucho, y que remedio. 
–La tercera y principal, señor capitán, es que estos señores soldados, como con mucha razón y justicia nos 
llama vuacé, no han cobrado su paga desde hace cinco meses. 
Esta vez contenidos murmullos de aprobación corrieron a lo largo de la mesa. Sólo el aragonés Copons, entre 
los sentados, permaneció mudo, mirando el mendrugo de pan que tenía en las manos, que desmenuzaba en 
sopas y comía con los dedos dentro de su escudilla. El capitán volvióse a Diego Alatriste, quien seguía de pie 
junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alatriste mantuvo su mirada. 
–¿Sostiene eso vuestra merced? –le preguntó Bragado, hosco. 
Impasible el rostro, Alatriste se encogió de hombros. 
–Yo sostengo lo que yo digo –puntualizó–. Y a veces sostengo lo que mis camaradas hacen... Pero de 
momento, ni yo he dicho nada, ni ellos han hecho nada. 
–Pero este señor soldado nos ha regalado con su opinión. 
–Las opiniones son de cada cual. 
–¿Por eso calláis y me miráis de ese modo, señor Alatriste? 
–Por eso callo y os miro, señor capitán. 
Bragado lo estudió despacio y luego asintió lentamente. Ambos se conocían bien, y además el oficial tenía 
buen juicio a la hora de distinguir entre firmeza y agravios. Así que al cabo retiró la muñeca de la espada 
para tocarse el mentón. Luego miró a los de la mesa, devolviendo otra vez la mano a la empuñadura. 
–Nadie ha cobrado su paga –dijo al fin, y parecía dirigirse a Alatriste, como si fuese éste y no Garrote quien 
hubiera hablado, o quien mereciese la respuesta–. Ni vuestras mercedes, ni yo tampoco. Ni nuestro maestre 
de campo, ni el general Spínola... ¡Y eso que Don Ambrosio es genovés y familia de banqueros! 
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Diego Alatriste lo escuchó en silencio y no dijo nada. Sus ojos claros seguían fijos en los del oficial. Bragado 
no había servido en Flandes antes de la tregua de los Doce Años, pero Alatriste sí. Y entonces los motines 
estaban a la orden del día. 
Ambos sabían que éste había vivido de cerca varios de ellos, al negarse las tropas a combatir por llevar 
meses y años sin cobrar la soldada; pero nunca contóse entre quienes se amotinaban, ni siquiera cuando la 
precaria situación de las finanzas de España llegó a institucionalizar el motín como único medio para que las 
tropas obtuviesen sus atrasos. La otra alternativa era el saqueo, como en Roma y Amberes: 
 

Pues sin comer he llegado, 
y si me atrevo a pedillo, 
me muestran ese castillo 
de mil flamencos armado. 

 
Sin embargo, en aquella campaña, salvo en caso de lugares tomados por asalto y en el calor de la acción, la 
política del general Spínola era no causar demasiadas violencias a la población civil, por no enajenarse sus 
ya escasas simpatías. Breda, si alguna vez caía, no iba a ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban 
no alcanzarían recompensa. Por eso, ante la perspectiva de verse sin botín y sin haberes, los soldados 
empezaban a poner mala cara y a murmurar en corrillos. Hasta el más menguado podía advertir los síntomas. 
–Además, que yo sepa –añadió Bragado–, únicamente los de otras naciones reclaman sus pagas antes del 
combate. 
Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la reputación; y es sabido que siempre los tercios 
españoles tuvieron muy a punto de honra no exigir sus atrasos ni amotinarse antes de una batalla, porque no 
se dijera lo hacían por miedo a batirse. Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas 
suspendieron sus reclamaciones para entrar en combate. A diferencia de suizos, italianos, ingleses y 
alemanes, que con frecuencia pedían los sueldos atrasados como condición para pelear, los soldados 
españoles sólo se amotinaban después de sus victorias. 
–Creía –remató Bragado– habérmelas con españoles, y no con tudescos. 
La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en sus asientos mientras oíase a Garrote 
mascullar «vive Dios» como si le hubieran mentado a la madre. Ahora la mirada glauca de Diego Alatriste 
insinuaba una sonrisa. Porque aquellas palabras fueron mano de santo: no volvió a escucharse protesta 
alguna entre los veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado, sonreírle también a Alatriste. De 
perro viejo a perro viejo. 
–Vuestras mercedes salen ahora mismo –zanjó Bragado. 
Alatriste volvió a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego miró a sus camaradas. 
–Ya habéis oído al capitán –dijo. 
Los hombres empezaron a levantarse; a regañadientes, Garrote, resignados los otros. Sebastián Copons, 
pequeño, flaco, nudoso y duro como un sarmiento, hacía rato que estaba en pie endosándose sus arreos, sin 
esperar órdenes de nadie y como si todos los atrasos, y todas las pagas, y el tesoro del Rey de Persia lo 
trajeran al fresco: fatalista como los moros a quienes pocos siglos antes aún degollaban sus antepasados 
almogávares. Diego Alatriste lo vio ponerse sombrero y capa y luego salir para avisar a los demás soldados 
de la escuadra, alojados en el casar vecino. Habían estado juntos en muchas campañas, desde los tiempos de 
Ostende hasta Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos años apenas le oyó pronunciar treinta palabras. 
–Voto a tal, que lo olvidaba –exclamó Bragado. 
Había cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la flamenca, que recogía los desperdicios de la 
mesa. Sin dejar de beber, sosteniendo la jarra en alto, rebuscó en su jubón, extrajo una carta y se la dio a 
Diego Alatriste. 
–Hace una semana llegó para vos. 
Venía sellada con lacre, y las gotas de lluvia habían hecho correrse un poco la tinta del sobrescrito. Alatriste 
leyó el remite consignado en el dorso: De Don Francisco de Quevedo Villegas, en la posada de la Bardiza, de 
Madrid. 
La mujer lo rozó al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos abundantes y firmes. Brillaban los aceros al 
introducirse en las vainas, relucía el cuero bien engrasado. Alatriste cogió su coleto de piel de búfalo y se lo 
ciñó despacio, antes de requerir el tahalí con espada y daga. Afuera, el agua seguía golpeando en los 
cristales. 
–Dos prisioneros, al menos –insistió Bragado. 
Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros y los pliegues de las capas enceradas, 
llenas de zurcidos y malos remiendos. Armas ligeras propias de lo que iban a hacer, nada de mosquetes ni 
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picas ni embarazos, sino buen y simple acero de Toledo, Sahagún, Milán y Vizcaya: espadas y dagas. 
También alguna pistola cuya culata abultaba bajo las ropas, pero que resultaría inútil con la pólvora mojada 
por tanta lluvia. Mendrugos de pan, un par de cuerdas para maniatar holandeses. Y aquellas miradas vacías, 
indiferentes, de soldados viejos dispuestos a encarar una vez más los azares de su oficio, antes de volver un 
día a su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que acostarse, ni vino que beber, ni lumbre para 
cocer pan. Eso si no conseguían –la jerga soldadesca los llamaba terratenientes– siete lindos palmos de tierra 
flamenca donde dormir eternamente con la nostalgia de España en la boca. 
Bragado terminó el vino, Diego Alatriste lo acompañó hasta la puerta y el oficial se fue sin más charla; nadie 
hizo frases ni hubo despedidas. Lo vieron alejarse sobre el dique a lomos de su penco, cruzándose con 
Sebastián Copons, que venía de regreso. 
Sentía Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se volvió a mirarla. Sin dar explicaciones sobre si 
partían para unas horas o para siempre, empujó la puerta y salió al exterior, bajo la lluvia, sintiendo entrar el 
agua por las suelas agrietadas de sus botas; la humedad calaba hasta la médula de los huesos, reavivándole el 
malestar de las viejas heridas. Suspiró quedo y echó a andar, oyendo a su espalda el chapoteo en el barro de 
sus compañeros, que lo seguían en dirección al dique donde Copons aguardaba inmóvil como una estatua 
menuda y firme, bajo el aguacero. 
–Mierda de vida –dijo alguien. 
Y sin más palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas empapadas, la fila de españoles se adentró 
en el paisaje gris. 
 

De Don Francisco de Quevedo Villegas 
a Don Diego Alatriste y Tenorio 
Tercio Viejo de Cartagena – Posta militar de Flandes. 

 
Espero, querido capitán, que al recibo de la presente esté v.m. sano y de una pieza. En lo 
que a mí respecta, os escribo recién salido de una mala condición de humores que, 
determinada en calenturas, túvome quebrantado varios días. Ahora gracias a Dios estoy 
bueno y puedo mandaros mi afecto constante y mis saludos. 
Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la Corte viaja de boca en boca, 
por lo mucho que importa al futuro de nuestra monarquía y a la fe católica, y porque se dice 
que el aparato y máquina militar puesto en obra no tiene igual desde los tiempos en que 
Julio César asediaba Alesia. Aquí se aventura que la plaza se ha de ganar sin remedio a los 
holandeses y caerá como fruta madura; aunque no falta quien apunta que Don Ambrosio 
Spínola se lo toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se come en sazón, o se 
agusana. De cualquier modo, puesto que corazón nunca os faltó, os deseo buena suerte en 
los asaltos, trincheras, minas y contraminas y demás invenciones diabólicas en que tanto 
abundan negocios ruidosos como el que os ocupa. 
Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es limpia; y os entendí de modo sobrado, hasta 
el punto de que a veces no puedo sino daros la razón. Aquí en la Villa y Corte el enemigo no 
viste peto y morrión, sino toga, sotana o jubón de seda, y nunca ataca por derecho, sino 
emboscado. En ese particular sabed que todo sigue como siempre, pero peor. 
Aún confío en la voluntad del conde–duque, más temo que ni eso, baste; a los españoles nos 
faltarán primero lágrimas que causas de llorar, pues trabajos son vanos ofrecer al ciego luz, 
al sordo palabras, al bruto ciencia y a los monarcas honradez. Aquí medran los de siempre, 
el rubio y poderoso caballero sigue siendo sota, caballo, Rey de cualquier asunto, y todo 
hombre honesto tiene que hacerse violencia de continuo. En cuanto a mí, sigo sin progresos 
en el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada día con esta justicia venal y 
miserable que, harto de poner abortos en el infierno, tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, 
capitán, que nunca vime frente a tanto bellaco como el que se encuentra en la plaza de la 
Providencia. Justamente sobre ello permitiréis que os obsequie con un soneto que estos mis 
recientes descalabros han inspirado: 
 

Las leyes con que juzgas, vil cochino, 
menos bien las estudias que las vendes; 
lo que te compran solamente entiendes; 
más que Jasón te agrada el Vellocino. 
El humano derecho y el divino 
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cuando los interpretas, los ofendes, 
y al compás que la encoges o la extiendes 
tu mano para el fallo se previno. 
No sabes escuchar ruegos baratos, 
y sólo quien te da te quita dudas; 
no te gobiernan textos, sino tratos. 
Pues que de intento y de interés no mudas, 
o lávate las manos con Pilatos, 
o, con la bolsa, ahórcate con Judas. 

 
Todavía estoy puliendo el primer endecasílabo, pero confío en que os guste. En cuanto a mis 
otros asuntos, versos y justicia terrena aparte, van bien. En la Corte sigue en ascenso la 
estrella de vuestro amigo Quevedo, de lo que no me quejo, y soy otra vez bien visto en casa 
del conde–duque y en Palacio, quizá porque en los últimos guardo lengua y espada en 
recaudo, pese al natural impulso de desembarazar una y otra. Pero hay que vivir; y puesto 
que de destierros, pleitos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo desdoro darme 
tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por eso intento recordar cada día que a reyes 
y poderosos hay que darles gracias, aunque no se tenga de qué, y nunca quejas, aunque se 
tenga de qué. 
Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad; porque lo cierto es que 
desnúdela hace unos días para golpear de plano, como a criado y gente baja, a cierto 
poetastro servil y miserable, un tal Garciposadas, que en unos versos infames desacreditó al 
pobre Cervantes, que en gloria esté, alegando que El Quijote lo había escrito con la mano 
manca y que era libro hebén y de poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que lo 
que mucha gente lee es propio del vulgo, y poco aprovecha, y nadie recordará el día de 
mañana. Semejante cagatintas es uña y carne de ese bujarrón de Góngora, con lo que está 
dicho todo. Así que una noche en que yo iba más inclinado a filosofar en vino que a filosofar 
en vano, topéme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, famosa aguja de navegar 
cultos, baluarte de fulgores, triclinios, purpurancias y piélagos undosos de la onda umbría, 
acompañado por dos rascapuertas culteranos que le llevan la botija: el bachiller Echevarría 
y el licenciado Ernesto Ayala; unos tiñalpas que mean bilis, y que sostienen que la auténtica 
poesía es la jerigonza, o jerigóngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y sus 
compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que escribimos otros, siendo por su parte 
incapaces de hilar catorce versos para un soneto. El caso es que iba yo con el duque de 
Medinaceli y otros jóvenes caballeros embozados, todos de la cofradía de San Martín de 
Valdeiglesias, y pasamos un buen rato desorejando un poco a los muy villanos (que encima 
no tienen ni media estocada) hasta que llegaron los corchetes a poner paz, y fuímonos, y no 
hubo nada. 
Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy aficionado Luis de Alquézar 
son que el señor secretario real sigue en punto de privanza en Palacio, que se ocupa de 
asuntos de estado cada vez más notorios, y que viene haciéndose, cual todo el mundo, una 
fortuna por vía extremadamente rápida. Y además como sabéis tiene una sobrina que ya es 
niña lindísima y menina de la reina. En cuanto al tío, por ventura os halláis lejos; pero a la 
vuelta de Flandes deberéis guardaros de él. Nunca sabe uno hasta dónde alcanza el veneno 
que escupen los reptiles. 
Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas semanas creí cruzarme con ese 
italiano al que os ligan, según creo, cuentas pendientes. Ocurrió ante el mesón de Lucio, en 
la Cava Baja; y si de veras fue él, parecióme gozar de buena salud; eso me hace discurrir 
que estará mejorado de vuestras últimas conversaciones. Miróme un instante, cual si me 
conociera, y luego anduvo camino sin más. Siniestro individuo, dicho sea al paso; enlutado 
de pies a cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona enorme que carga al cinto. 
Alguien, con quien conversé discretamente del asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla 
de jaques y rufianes que Alquézar mantiene ahora con sueldo fijo, y que le ofician de 
evangelistas para golpes de mano zurda. Negocio este, barrunto, que de un modo u otro 
deberá encarar un día v.m.; que quien deja vivo al ofendido, deja viva su venganza. 
Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos me encargan os desee 
sigáis bueno, con grandes recomendaciones de Caridad la Lebrijana, que, según dice, y no 
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tengo pruebas para un mentís, os guarda ausencia y también vuestro antiguo cuarto en la 
corrala de la calle del Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por cierto, Martín Saldaña 
convalece de cierta refriega nocturna con unos escarramanes que pretendían acogerse en 
San Ginés. Diéronle una estocada, de la que sanará. Según cuentan, mató a tres. 
No quiero robaros más tiempo. Sólo os pido transmitáis mi afecto al joven Íñigo, que ya será 
cuerdo mozo y gallardo émulo de Marte, teniendo como tiene a v.m. para oficiarle al tiempo 
de Virgilio y de Aquiles. Refrescadle pese a todo, si os place, mi soneto sobre la juventud y 
la prudencia; añadiéndole, si gustáis, estos otros versos con los que ando a vueltas: 
 

Heridas son lesión al desdichado, 
no mérito a su fama verdadera; 
servir no es menester, sino quimera 
que entretiene la vida del soldado. 

 
Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre eso, querido capitán, que v.m. no conozca 
muy cumplidamente y de sobra. 
Que Dios os guarde siempre, amigo mío. 
Vuestro 
Francisco de Quevedo Villegas. 
 
PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en los estrenos de Lope. También 
olvidaba contaros que recibí carta de cierto mozo que tal vez recordéis, último de una 
infortunada familia. Por lo visto, tras aparejar a su modo negocios pendientes en Madrid, 
pudo pasar bajo otro nombre sin quebranto a las Indias. Imaginé que os holgaría saberlo. 
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III. EL MOTÍN 
 
 
 
Después, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se veía venir; pero la verdad fija es que nadie 
hizo nada para remediarlo. La causa no fue el invierno, que ese año transcurrió sin mucho rigor en Flandes, 
pues no hubo heladas ni nieves, aunque las lluvias nos causaron penalidades agravadas por la falta de 
comida, el despoblamiento de las aldeas y los trabajos en torno a Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las 
tropas españolas tenían hábito de ser pacientes en las fatigas de la guerra. Lo de las pagas resultó distinto: 
muchos veteranos habían conocido la miseria tras los licenciamientos y reformaciones de la tregua de doce 
años con los holandeses, y conocían en sus carnes que el servicio del Rey nuestro señor era de harta 
exigencia a la hora de morir, pero de mal pago en la de seguir vivos. Y ya dije a este particular que no pocos 
soldados viejos, mutilados o con largas campañas en sus canutos de hojalata, tenían que mendigar por calles 
y plazas de nuestra mezquina España, donde el beneficio siempre era de los mismos; y quienes en realidad 
habían sostenido con su salud, sangre y vida la verdadera religión, los Estados y la hacienda de nuestro 
monarca, resultaban con infalible rapidez muy lindamente enterrados u olvidados. Había hambre en Europa, 
en España, en la milicia, y los tercios luchaban contra todo el mundo desde hacía un siglo largo, empezando 
a no saber exactamente para qué; si para defender las indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera 
sintiéndose, entre bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera quedaba a los soldados la consideración 
de ser profesionales de la guerra, pues no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la disciplina y la 
conciencia. Así que el asunto de los atrasos en Flandes complicó la situación; pues si aquel invierno algunos 
tercios, incluidas naciones aliadas, recibieron un par de medias pagas, el de Cartagena quedóse sin ver un 
escudo. No se me alcanzan las razones; aunque en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de 
nuestro maestre de campo, Don Pedro de la Daga, y de algún asunto oscuro de dineros perdidos, o 
emboscados, o vayan vuestras mercedes a saber qué. El caso es que varios de los quince tercios de españoles, 
italianos, borgoñones, valones y tudescos que estrechaban el cerco a Breda bajo el directo cuidado de Don 
Ambrosio Spínola hubieron alguna razón con que socorrerse; pero el nuestro, disperso en pequeños puestos 
de avanzada lejos de la ciudad, contóse entre los que quedaron ayunos de dineros del Rey. Y eso fue creando 
mal ambiente; pues como escribió Lope en El asalto de Mastrique: 
 

Mientras un hombre no muera 
denle a comer y beber; 
¿no hay más que andar sin comer 
tras una rota bandera? 
¡Por vida del Rey de espadas, 
que de España iba a decir, 
que no la pienso seguir 
sin comer, tantas jornadas! 

 
Añádase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el más vecino a posibles ataques enemigos, 
pues sabíamos que Mauricio de Nassau, general de los Estados rebeldes, levantaba un ejército para venir en 
auxilio de Breda, en cuyo interior resistía otro Nassau, Justino, con cuarenta y siete compañías de 
holandeses, franceses e ingleses: naciones estas últimas que, como saben vuestras mercedes, siempre 
andaban de por medio cuando venía ocasión de sopar en nuestro puchero. Lo cierto es que el ejército del Rey 
católico se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de marcha de las ciudades leales más próximas, 
mientras que los holandeses sólo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Así que el tercio de Cartagena 
tenía orden de entorpecer todo ataque que buscara dar por la espalda en nuestros cuarteles, procurando así 
que los camaradas atrincherados en torno a Breda se aparejaran con tiempo, sin verse forzados a retirar con 
vergüenza o combatir desiguales al peligro. Eso ponía a algunas escuadras dispersas a la manera de lo que en 
jerga militar se nombra centinela perdida; cuya misión era llamar al arma, pero con posibilidades de 
sobrevivir que se resumían muy lindamente en el nombre pesimista del menester. Habíase escogido para ello 
la bandera del capitán Bragado, por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la guerra y capaz de pelear 
en un palmo de tierra incluso sin jefes ni oficiales, cuando venía mal naipe. Pero tal vez se apostó demasiado 
a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, en justicia, que el maestre de campo Don Pedro de la 
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Daga, por mal nombre Jiñalasoga, fue quien precipitó el conflicto con sus agrias maneras, impropias de un 
coronel de tercio español y de un bien nacido. 
Recuerdo bien que aquel día funesto había un poco de sol, aunque fuera holandés; y estábame yo muy a su 
disfrute, sentado en un poyo que había en la puerta de la casa mientras leía con mucho agrado y provecho un 
libro que el capitán Alatriste solía dejarme para hacer prácticas de lectura. Era una fatigada primera edición, 
muy llena de malos tratos y manchas de humedad, de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, impresa en Madrid en el quinto año del siglo –sólo seis antes de que yo naciera– por Juan de 
la Cuesta: libro maravilloso del buen Don Miguel de Cervantes, que fue ingenio profundo y desventurado 
compatriota; pues de haber nacido inglés, o gabacho, otro gallo habríale cantado a tan ilustre manco en vida, 
y no a modo de gloria póstuma; única que una nación hechura de Caín como la nuestra suele reservar, y eso 
en el mejor de los casos, a la gente de bien. Holgábame mucho del libro, sus lances y ocurrencias, 
conmovido por la sublime locura del último caballero andante y también por la conciencia –así me lo había 
asegurado Diego Alatriste– de que en la más alta ocasión que vieron los siglos, cuando las galeras cargadas 
de infantería española se enfrentaron con la temible armada turca en el golfo de Lepanto, uno de los hombres 
valientes que aquel día pelearon espada en mano había sido el propio Don Miguel: pobre y leal soldado de su 
patria, de su Dios y de su Rey, como también lo fueron después Diego Alatriste y mi padre, y como estaba 
dispuesto a serlo yo mismo. 
Estaba aquella mañana, decía, leyendo al sol, y deteníame a trechos para considerar algunas de las jugosas 
razones en que tanto abunda el libro. También yo tenía mi Dulcinea, como tal vez recuerden vuestras 
mercedes; aunque mis fatigas de amor no provenían del desdén de la dueña de mi corazón, sino de su 
perfidia; circunstancia de la que ya di razón al narrar anteriores aventuras. Pero, aunque en aquella dulce 
trampa habíame visto a pique de dejar honra y vida –el recuerdo de cierto talismán maldito me quemaba la 
memoria–, no conseguía olvidar unos tirabuzones rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni una 
sonrisa idéntica a la del diablo cuando, por intercesión de Eva, hizo que Adán hincase el diente en la famosa 
manzana. El objeto de mis cuidados, calculaba, debía de andar ya por los trece o catorce años; e imaginarla 
en la Corte, entre rúas, saraos, pajes, lindos y pisaverdes, hacíame sentir por primera vez el negro acicate de 
los celos. Y ni siquiera mi cada vez más vigorosa mocedad, ni los azares y peligros de Flandes, ni la 
presencia junto al ejército de cantineras y busconas de la vida que acompañaban a los soldados, ni las propias 
mujeres flamencas –para quienes, a fe mía, los españoles no siempre fuimos tan enemigos ni temibles como 
para sus padres, hermanos y maridos–, bastábanme para olvidar a Angélica de Alquézar. 
En ésas me veía cuando rumores e inquietudes vinieron a arrancarme de mi lectura. Se ordenaba muestra 
general del tercio, y los soldados iban de un lado para otro aviándose de armas y arreos; pues el maestre de 
campo en persona había convocado a la tropa en una llanura situada cerca de Oudkerk, aquel pueblo que 
habíamos tomado a cuchillo tiempo atrás, y que se había convertido en cuartel principal de la guarnición 
española al noroeste de Breda. Mi camarada Jaime Correas, que apareció por allí con la gente de la escuadra 
del alférez Coto, me contó, cuando nos unimos a ellos para recorrer la milla que nos separaba de Oudkerk, 
que la revista de tropas, ordenada de la noche a la mañana, tenía por objeto solventar cuestiones de disciplina 
de muy feo cariz, que habían enfrentado a soldados y oficiales el día anterior. Corríase la voz entre la tropa y 
los mochileros a medida que caminábamos por el dique hasta la llanura cercana; y decíase de todo, sin que 
bastaran a acallar a los hombres las órdenes que de vez en cuando daban los sargentos. Jaime, que andaba a 
mi lado cargado con dos picas cortas, un morrión de cobre de veinte libras y un mosquete de la escuadra a la 
que servía –yo mismo llevaba a lomos los arcabuces de Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila de piel 
de ternera bien llena y varios frascos de pólvora–, me fue poniendo en antecedentes. Al parecer, ante la 
necesidad de fortificar Oudkerk con bastiones y trincheras, habíase pedido a los soldados ordinarios que 
trabajasen en ello sacando céspedes y llevando fajinas, con la promesa de dinero que remediaría la pobreza 
en que, como dije, todos se hallaban por falta de pagas y por la carestía de los bastimentos. Dicho de otro 
modo, que el sueldo que no se les abonaba según su derecho podrían alcanzarlo quienes arrimasen el 
hombro; pues al término de cada jornada daríaseles el estipendio concertado. Muchos tercios aceptaron este 
modo de remediarse; pero algunos alzaron la voz diciendo que, si había sonante, antes estaban sus atrasos 
que las fortificaciones, y que nada debían trabajar para obtener lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que 
antes querían sufrir necesidad que socorrerla de ese modo, donde tan vilmente peleaba el hambre con el 
honor; y que más valía a un hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y conservar la 
reputación que deber la vida al uso de palas y azadones. Con todo lo cual se habían arremolinado grupos de 
hombres y trabado de palabras unos con otros, y un sargento de cierta compañía maltrató de obra a un 
arcabucero de la bandera del capitán Torralba; y éste y un camarada, poco sufridos, pese a reconocerlo 
sargento por la alabarda, habían metido mano y dádole una bellaca cuchillada, no enviándolo a Dios de 
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milagro. Así que se esperaba escarmiento público para los culpables, y el señor maestre de campo quería que 
todo el tercio, salvo los centinelas imprescindibles, asistiera al evento. 
Con estos y parecidos diálogos hacíamos camino los mochileros con la tropa, e incluso en la escuadra de 
Diego Alatriste escuchaba yo razones contrapuestas sobre el asunto; mostrándose el más exaltado Curro 
Garrote y el más indiferente, como de costumbre, Sebastián Copons. De vez en cuando le dirigía yo inquietas 
ojeadas a mi amo, por ver si podía penetrar su opinión; pero él caminaba callado y como si nada oyera, con 
la espada y la daga atravesada atrás de la cintura, cabe el faldón del herreruelo, balanceándose al ritmo de sus 
pasos; seco el verbo cuando alguien le dirigía la palabra, y muy taciturno el rostro bajo las anchas alas del 
sombrero. 
–Ahorcadlos –dijo Don Pedro de la Daga. 
En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo sonó breve y dura. Formados por 
compañías en un gran rectángulo de tres lados, con cada bandera en el centro, alrededor los coseletes con sus 
picas y en los ángulos mangas de arcabuceros, los mil doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y 
quietos que hubiera podido oírse volar un moscardón entre las filas. En otras circunstancias sería alarde 
hermoso de ver, con todos aquellos hombres en sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas llenas de 
remiendos que a veces eran harapos, y aún peor calzados; pero cuyos arneses engrasados estaban impecables 
y a punto de ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, caños de arcabuz y todo tipo de armas 
relucían en la explanada bien limpios y pulidos a conciencia: mucrone corusco, que habría dicho sin duda el 
capellán del tercio, padre Salanueva, de haber estado sobrio. Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o 
bien, cosida como yo en el jubón o el coleto, el aspa bermeja de San Andrés, también conocida por cruz de 
Borgoña: señales ambas que, como dije, permitían a los españoles reconocerse en el combate. Y en el cuarto 
lado de aquel rectángulo, junto a la bandera principal del tercio, rodeado de la plana mayor y los seis 
alabarderos tudescos de su guardia personal, Don Pedro de la Daga se tenía a caballo, la orgullosa cabeza 
descubierta y un cuello valón de encaje sobre la coraza repujada, con escarcelas, de buen acero milanés; 
espada damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en la cadera y la rienda en la zurda. 
–De un árbol seco –añadió. 
Luego hizo caracolear su montura con un tirón de las riendas, para dar cara a las doce compañías del tercio; 
como si desafiara a discutir la orden, que añadía a la muerte el deshonor de la soga y que ni siquiera ramas 
verdes acompañaran a los sentenciados. Yo estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formación, 
manteniéndonos a distancia de las mujeres, curiosos y chusma que observaba el espectáculo de lejos. 
Hallábame a pocos pasos de la escuadra de Diego Alatriste, y vi cómo algunos soldados de las últimas filas, 
Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo al oír tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguía sin dar 
señal alguna, y su mirada permanecía fija en el maestre de campo. 
Don Pedro de la Daga debía de rondar los cincuenta años. Era un vallisoletano menudo de cuerpo, de ojos 
vivos y genio pronto, largo de experiencia militar y poco estimado por la tropa –decíase que su mal talante 
provenía de ser de humores escépticos, o sea, de naturaleza estreñida–. Favorecido de nuestro general 
Spínola, con buenos valedores en Madrid, se había hecho una reputación como sargento mayor en la 
campaña del Palatinado, recibiendo el tercio de Cartagena después que a Don Enrique Monzón una bala de 
falconete le llevara una pierna en Fleurus. Lo de Jiñalasoga no venía por humo de pajas: nuestro maestre era 
de los que preferían, como Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese modo la 
disciplina, abonándolo el hecho indiscutible de que era valiente en la pelea, despreciaba tanto el peligro 
como a sus propios soldados –ya dije que se escoltaba de alabarderos tudescos–, y tenía buena cabeza para 
disponer los asuntos de la guerra. Resultaba, en fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en 
los castigos. 
Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho; entre otras cosas porque conocían el desenlace 
del negocio, y ni a ellos mismos escapaba que acuchillar a un sargento era sota de bastos fija. Estaban en el 
centro del rectángulo, custodiados por el barrachel del tercio, y ambos tenían la cabeza descubierta y las 
manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicatrices, el pelo cano y un bigotazo enorme; también 
era el que había metido mano primero, y parecía el más sereno de los dos. El otro se veía flaco, de barba muy 
cerrada, algo más joven; y mientras el de más edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello 
fuese con él, el flaco hacía más visajes de abatimiento, vuelto ora al suelo, ora a sus camaradas, ora a los 
cascos del caballo del maestre de campo que estaba a poca distancia. Pero en general se tenía bien, como el 
otro. 
Al gesto del barrachel sonó el tambor mayor, y el corneta de Don Pedro de la Daga dio un par de clarinazos 
para zanjar el asunto. 
–¿Tienen los sentenciados algo que decir? 
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Un movimiento de expectación recorrió las compañías, y los bosques de picas parecieron inclinarse hacia 
adelante igual que el viento inclina espigas, cuando quienes las sostenían se esforzaron en tender la oreja. 
Entonces todos vimos cómo el barrachel, que se había acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando 
algo que decía el de más edad, y luego miraba al maestre de campo, que asintió con un gesto; no por 
benevolencia, sino porque era protocolo al uso. Entonces, cuantos estábamos en la explanada pudimos oír al 
del pelo cano decir que él era soldado viejo y, como el otro camarada, cumplidor de su obligación hasta el 
presente día. Que morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga, estuviese la rama verde, o 
seca, o demonios lo que le importaba, pardiez, era afrenta impropia en hombres que, como ellos, siempre se 
habían vestido por los pies. Así que, puestos a verse despachados, él y su camarada pedían serlo por bala de 
arcabuz, como españoles y hombres de hígados, y no colgados como campesinos. Y que si de ahorrar y hacer 
economías trataba a fin de cuentas la querella, ahorrárase también el señor maestre de campo las balas para 
arcabucearlos, que él mismo ofrecía las suyas propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las 
que sobrada provisión guardaba con su frasco de pólvora; que allí adonde lo enviaban, maldito para lo que le 
servirían una y otras. Más quedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o arcabuz o cantándoles 
coplas, a su camarada y a él los aviaban sin pagarles medio año de atrasos. 
Dicho lo cual, el veterano se encogió de hombros, el aire resignado, y escupió estoicamente y recto al suelo, 
entre sus botas. Y su compañero escupió también, y ya no hubo más palabras. Siguió un largo silencio; y 
luego, desde lo alto de su caballo, Don Pedro de la Daga, siempre con el puño en la cadera y sin dársele un 
ardite las razones expuestas, dijo inflexible– «Ahórquenlos». Entonces se alzó un clamor entre las banderas 
que sobresaltó a los oficiales, y las filas empezaron a agitarse, y algunos soldados hasta salían de sus hileras 
y alzaban la voz, sin que las órdenes de los sargentos y capitanes bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que 
miraba admirado todo ese desorden, volvíme al capitán Alatriste, por ver qué partido tomaba. Y hallé que 
movía la cabeza muy lentamente, como si ya hubiera vivido otras veces todo aquello. 
Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal gobierno, fueron la enfermedad que 
minó el prestigio de la monarquía española; cuyo declive en las provincias rebeldes, e incluso en las que se 
mantuvieron fieles, debió más agravios a las tropas amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en 
mi tiempo ésa era la única forma de cobrar las pagas; con el agravante de que un soldado español allá arriba 
no podía desertar y exponerse a una población hostil de la que tenía tanto que precaverse como del enemigo. 
Así que los amotinados tomaban una ciudad atrincherándose en ella, y algunos de los peores saqueos 
realizados en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfacción de los sueldos pendientes. De cualquier 
modo, justicia es apuntar que no fuimos los únicos; porque si los españoles, tan sufridos como crueles, nos 
condujimos a sangre y fuego, otro tanto hicieron las tropas valonas, italianas o tudescas, que además llegaron 
al colmo de la infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andrés y Crevecoeur, cosa que los españoles 
no hicieron nunca; no ciertamente por falta de ganas, sino por reputación y por vergüenza. Que una cosa es el 
degüello y el saqueo por no cobrar, y otra –no digo mejor o peor, pardiez, sino otra– la bajeza y la felonía en 
puntos de honra. Y sobre este particular aún hubo sucesos como el de Cambrai, donde las cosas iban tan mal 
que el conde de Fuentes pidió con buenas palabras a las señoras tropas amotinadas en Tierlemont «que le 
hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez disciplinada y 
temible, atacó en perfecto orden y ganó la ciudadela y la plaza. O cuando las tropas amotinadas soportaron lo 
peor de la pelea en las dunas de Nieuport, donde pidieron el puesto de más peligro porque una mujer, la 
infanta Clara–Eugenia, había rogado que la socorriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados de 
Alost, que se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en persona por el conde de Mansfeld y dejaban 
pasar sin estorbo regimientos y más regimientos holandeses que estaban a pique de causar espantoso desastre 
en los Estados del Rey. Esas mismas tropas, que al recibir por fin las pagas y ver que no venían enteras 
rechazaron tomar un solo maravedí, negándose a pelear aunque se hundieran Flandes y la Europa misma, 
cuando conocieron que en Amberes seis mil holandeses y catorce mil vecinos estaban a punto de exterminar 
a los ciento treinta españoles que defendían el castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada, 
cruzaron a nado y en barcas el Escalda, y calándose ramos verdes como anticipada señal de victoria en 
sombreros y morriones, juraron comer con Cristo en el Paraíso o cenar en Amberes. Al cabo, puestos de 
rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan de Navarrete tremoló la bandera, apellidaron todos a Santiago y a 
España, se alzaron a una, y acometiendo las trincheras holandesas, rompieron, acuchillaron, degollaron 
cuanto se les puso por delante, y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce comieron, en 
efecto, con Cristo o con quien coman los valientes que mueren de pie, y el resto de sus camaradas cenó 
aquella noche en Amberes. Que si es mucha verdad que nuestra pobre España no tuvo nunca ni justicia, ni 
buen gobierno, ni hombres públicos honestos, ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le faltaron, vive 
Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el abandono, la miseria y la injusticia, para apretar los dientes, 
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desenvainar un acero y pelear, qué remedio, por la honra de su nación. Que a fin de cuentas, no es sino la 
suma de las menudas honras de cada cual. 
Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los muchos motines que también yo conocería más tarde, 
en los veinte años de aventuras y vida militar que habrían de llevarme hasta el último cuadro de la infantería 
española en Rocroi, el día que el sol de España se puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de 
alboroto habíase convertido ya en institución ordinaria de nuestras tropas; y su proceso, viejo de cuando el 
gran emperador Carlos, se llevó a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso. Dentro de algunas compañías, 
los más exaltados empezaron a gritar «pagas, pagas», y otros «motín, motín», entrando en alboroto, la 
primera, la del capitán Torralba, a la que pertenecían los dos condenados a muerte. Lo cierto es que, al no 
haber antes carteles ni conspiración, todo vino a hilarse espontáneo, con opiniones contrapuestas: algunos 
eran partidarios de conservar la disciplina, mientras otros se afirmaban en abierta rebeldía. Pero lo que 
agravó el negocio fue el talante de nuestro maestre de campo. Otro más flexible habría puesto velas a Dios y 
al diablo, obsequiando a los soldados con palabras que quisieran oír; pues nunca, que yo sepa, hubo verbos 
que al más avaro le dolieran en la bolsa. Me refiero a algo del tipo señores soldados, hijos míos, etcétera; 
argumentos que tan buena tajada dieron al Duque de Alba, a Don Luis de Requeséns y a Alejandro Farnesio, 
que en el fondo eran tan inflexibles y despreciaban tanto a la tropa como el propio Don Pedro de la Daga. 
Pero Jiñalasoga era fiel a su apodo, y además se le daban públicamente un ardite sus señores soldados. Así 
que ordenó al barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos al primer árbol que hubiese a 
mano, seco o verde ya daba lo mismo; y a su compañía de confianza, ciento y pico arcabuceros de los que el 
maestre de campo era capitán efectivo, que se viniera al centro del rectángulo con las cuerdas de mecha 
encendidas y bala en caño. La compañía, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y privilegios, 
obedeció sin rechistar; y aquello calentó más los ánimos. 
En realidad sólo la cuarta parte de los soldados quería el motín; pero los revoltosos hallábanse muy 
repartidos por las banderas y llamaban a la sedición, y muchos hombres se veían indecisos. En la nuestra era 
Curro Garrote quien más alentaba el desorden, hallando coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a 
los esfuerzos del capitán Bragado, amenazasen con romper casi toda la formación, como ocurría ya en parte 
de las otras compañías. Corrimos los mochileros a las nuestras, resueltos a no perdernos aquello, y Jaime 
Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los soldados que vociferaban en todas las lenguas de las 
Españas, algunos con el acero desnudo en la mano; y como de costumbre, según esas mismas lenguas y sus 
tierras de origen, tomaban partido unos contra otros, valencianos a una parte y andaluces de la otra, leoneses 
frente a castellanos y gallegos, catalanes, vascongados y aragoneses cerrando para sí mismos y por su cuenta, 
y los portugueses, que alguno teníamos, viéndolas venir agrupados y en rancho aparte. De modo que no 
había dos reinos o regiones de acuerdo; y mirando hacia atrás, uno no lograba explicarse lo de la Reconquista 
salvo por el hecho de que los moros también eran españoles. En cuanto al capitán Bragado, tenía en una 
mano una pistola y en la otra la daga, y con el alférez Coto y el sotalférez Minaya, que llevaba el asta de la 
bandera, intentaban calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar entonces de compañía en compañía los 
gritos de «guzmanes fuera», voz muy significativa del curioso fenómeno que siempre se dio en estos 
desórdenes: los soldados ostentaban muy a gala su condición de tales, decíanse todos hijosdalgos, y siempre 
querían dejar claro que el motín iba contra sus jefes, no contra la autoridad del Rey católico. Así que, para 
evitar que esa autoridad quedara en entredicho y el tercio deshonrado por el suceso, se permitía de mutuo 
acuerdo entre la tropa y los oficiales que estos últimos saliesen de filas con las banderas y con los soldados 
particulares que no querían desobedecer. De ese modo, oficiales y enseñas quedaban sin menoscabo de 
honra, el tercio conservaba su reputación, y los amotinados podían retornar después disciplinadamente bajo 
una autoridad de la que, en lo formal, nunca habían renegado. Nadie quería repetir lo del tercio viejo de 
Leiva, que tras un motín fue disuelto en Tilte, y los alféreces rompían entre lágrimas las astas y las banderas 
quemándolas por no entregarlas, y los soldados veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y 
los capitanes arrojaban a tierra quebradas las jinetas, y todos aquellos hombres rudos y temibles lloraban de 
deshonra y de vergüenza. 
De modo que retiróse de las filas muy a su pesar el capitán Bragado, llevándose la bandera con Soto, Minaya 
y los sargentos, y lo siguieron algunos cabos y soldados. Mi amigo Jaime Correas, encantado con el 
zafarrancho, andaba de un lado para otro e incluso llegó a vocear lo de afuera guzmanes. Yo veíame 
fascinado por la algarada y en algún momento grité con él, aunque se me retiró la voz cuando vi que de veras 
los oficiales dejaban la compañía. En cuanto a Diego Alatriste, diré que estaba muy cerca de mí con sus 
camaradas de escuadra; y tenía grave semblante, con ambas manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo 
mocho se apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra ni se descomponía lo más mínimo; 
excepción hecha de Garrote, que ya había formado concierto con otros soldados y llevaba la voz cantante. 
Por fin, cuando Bragado y los oficiales salieron, mi amo volvióse a Mendieta, Rivas y Llop, que se 
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encogieron de hombros, sumándose al grupo de amotinados sin más ceremonia. Por su parte, Copons echó a 
andar tras la bandera y los oficiales, sin encomendarse a nadie. Alatriste emitió un suave suspiro, se echó al 
hombro el arcabuz e hizo ademán de ir detrás. Fue entonces cuando reparó en que yo me hallaba cerca, 
encantado de estar allí adentro y sin la menor intención de moverme; de modo que me dio un pescozón bien 
recio en el cogote, forzándome a seguirlo. 
–Tu Rey es tu Rey –dijo. 
Luego caminó sin prisa, yéndose por entre los soldados que le abrían plaza y de los que nadie, viéndolo 
retirarse, osaba hacerle reproches. Así fue a situarse conmigo en la explanada, cerca del grupo de diez o doce 
hombres formado por Bragado y los leales; aunque lo mismo que Copons, quien se estaba allí quieto y 
callado como si nada fuera con él, procuró mantenerse un poco aparte, casi a medio camino entre ellos y la 
compañía. Y así apoyó de nuevo el arcabuz en el suelo, puso las manos sobre la boca del caño, y con la 
sombra del chapeo en los ojos glaucos se estuvo muy quieto, mirando lo que pasaba. 
Jiñalasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban colgando los tudescos entre gran alboroto de 
la tropa, de la que otras banderas y oficiales habían salido también afuera. Pude contar cuatro compañías 
amotinadas de las doce que formaban el tercio, y los revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con 
gritos y amenazas. Oyóse un tiro, que no sé quién disparó, y que no dio a nadie. Entonces el maestre de 
campo ordenó a su bandera calar arcabuces y mosquetes en dirección a los amotinados, y a las otras leales 
maniobrar para situarse también frente a ellos. Hubo órdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio Don 
Pedro de la Daga hízose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del campo, poniendo las cosas en 
su sitio; y he de reconocer que con muchas asaduras, pues cualquiera de los descontentos podía haberle 
enviado lindamente una rociada de arcabuz que lo dejase listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el 
valor y la hideputez andan reñidos. El caso es que a trancas y barrancas, las más de las veces con manifiesta 
desgana, las compañías leales vinieron a situarse en línea frente a los amotinados. Hubo entonces más 
redobles y toques de corneta, ordenando a los oficiales y soldados fieles unirse a las compañías 
escuadronadas; y allá se fueron Bragado y los otros. Copons estaba junto a Diego Alatriste y yo mismo, 
como dije algo separados del resto– y al oír la orden y comprobar que el tercio se situaba frente a los 
rebeldes armas en mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos veteranos dejaron sus arcabuces en el 
suelo, se despojaron de los doce apóstoles –el correaje con doce cargas de pólvora que llevaban en una 
pretina cruzada al pecho– y de ese modo echaron a andar detrás de su bandera. 
Yo nunca había visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla los leales del tercio, las cuatro compañías 
amotinadas terminaron juntándose a su vez; y también ellas adoptaron la formación de combate, piqueros en 
el centro y mangas de arcabuces a los ángulos, viéndose reordenar sus filas, en ausencia de oficiales, a cabos 
de escuadra e incluso a simples soldados. Con instinto natural de veteranos, los amotinados conocían de 
sobra que el desorden era su pérdida, y que, paradojas de la milicia, sólo la disciplina podía salvarlos de su 
indisciplina. Así que sin disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que solían, hilándose muy uno 
por uno en sus puestos de combate; y pronto llegó hasta nosotros el olor de sus cuerdas de arcabuz 
encendidas, y las horquillas de mosquetes empezaron a afirmarse en tierra con las armas listas para hacer 
fuego. 
Pero el maestre de campo quería sangre u obediencia. Los dos sentenciados ya colgaban de un árbol; así que, 
resuelto el negocio, la escolta de tudescos –grandes, rubios e insensibles como trozos de carne– rodeaba de 
nuevo alabardas en alto a Don Pedro de la Daga. Dio nuevas órdenes éste, Volvieron a sonar cajas, corneta y 
pífanos, y siempre con su maldito puño derecho en la cadera, Jiñalasoga vio cómo las compañías leales se 
ponían en marcha avanzando contra los amotinados. 
–¡Tercio de Cartagena!... ¡Aaaal...to! 
De pronto quedó todo en silencio. Compañías leales y rebeldes estaban en filas cerradas a unas treinta varas 
de distancia unas de otras, todas con las picas dispuestas y los arcabuces bala en caño. Las banderas salidas 
de las filas habíanse juntado en el centro de la formación, con los soldados fieles escoltándolas. Yo estaba 
entre ellos, pues me quise meter en la línea junto a mi amo; que ocupaba su puesto con la docena de hombres 
de la compañía que no estaban del otro lado, entre el sotalférez Minaya y Sebastián Copons. Sin arcabuz, con 
la espada en la vaina y los pulgares colgados del cinto, Diego Alatriste parecía hallarse allí sólo de visita, y 
nada en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer a sus antiguos compañeros. 
–¡Tercio de Cartagena!... ¡Alistaaaar.. arcabuces! 
Recorrió las filas el sonido metálico de los arcabuceros al preparar sus armas poniendo pólvora en la cazoleta 
y la cuerda encendida en la llave. Entre el humo grisáceo que despedían las mechas, veía yo desde mi lugar 
los rostros que teníamos enfrente: curtidos, barbudos, con cicatrices, ceños resueltos bajo las rotas alas de los 
sombreros y los morriones. 
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Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y muchos coseletes de las primeras filas 
calaron sus picas. Pero oyéronse entre ellos gritos y protestas –«señores, señores, razón», se voceaba– y casi 
todos los arcabuces y picas rebeldes se alzaron de nuevo, dando a entender que no era su intención batir a 
compañeros. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maestre de campo cuando su voz resonó en la 
explanada: 
–¡Sargento mayor!... ¡Devuelva a esos hombres a la obediencia del Rey! 
El sargento mayor Idiáquez se adelantó bastón en mano e intimó a los rebeldes a deponer su actitud de 
inmediato. Era mero formulismo, e Idiáquez, un veterano que habíase amotinado él mismo no pocas veces en 
otros tiempos –sobre todo en el año 98 del siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron 
perder media Flandes–, intervino breve y seco volviéndose a nuestras filas sin esperar respuesta. Por su parte, 
ninguno de los que teníamos enfrente pareció dar más importancia al trámite que el propio sargento mayor, 
Y sólo se escucharon gritos aislados de «las pagas, las pagas». Tras lo cual, siempre muy erguido sobre la 
silla de montar e implacable bajo su coraza repujada, Don Pedro de la Daga alzó una mano guarnecida de 
ante. 
–¡Calaaaad... arcabuces! 
Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la llave de mecha, y soplaron las cuerdas 
encendidas. Los mosquetes, más pesados, apoyábanse en las horquillas apuntando a los de enfrente, que 
empezaban a agitarse en sus filas; inquietos, pero sin resolverse en actitud hostil. 
–¡Orden de fuego!... ¡A mi voz! 
Aquello resonó bien claro en la explanada, y aunque algunos hombres de las hiladas rebeldes retrocedieron, 
debo decir que casi todos permanecieron impertérritos en sus puestos, pese a las bocas amenazantes de los 
arcabuces leales. Yo miré a Diego Alatriste y vi que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes 
sostenían las armas y quienes enfrente aguardaban a pie firme la escopetada, miraba al sargento mayor 
Idiáquez; y los capitanes y sargentos de compañías también lo miraban, y éste miraba a su vez a usía el señor 
maestre de campo, que no miraba a nadie, como si estuviera en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya 
alzaba la mano Jiñalasoga cuando todos vimos –o creímos ver, que es más propio– cómo ldiáquez hacía un 
levísimo ademán negativo con la cabeza: apenas un movimiento que ni siquiera podía considerarse como tal; 
un gesto inexistente, digo, y por tanto no reñido con la disciplina, de modo que más tarde, cuando se 
indagaron responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo en el instante en que Don 
Pedro de la Daga daba la voz de «fuego», las ocho compañías leales abatieron sus picas, y los arcabuceros, 
como un solo hombre, dejaron sus armas en el suelo. 
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IV. DOS VETERANOS 
 
 
 
Fueron menester tres días de negociación, la mitad de las pagas atrasadas y la presencia de nuestro general 
Don Ambrosio Spínola en persona para que los amotinados de Oudkerk volviéramos a la obediencia. Tres 
días en que la disciplina del tercio de Cartagena se mantuvo más a rajatabla que nunca, con los oficiales y 
banderas de todas las compañías recogidos en el pueblo y el tercio acampado extramuros; pues ya dije que 
nunca fueron más disciplinados los tercios que cuando se amotinaban. En esta ocasión incluso se reforzaron 
los puestos de centinela avanzados, para prevenir que los holandeses aprovechasen las circunstancias para 
venir sobre nosotros como gorrino al maíz. En cuanto a los soldados, un servicio de orden establecido por los 
representantes electos funcionó muy eficaz y sin miramientos, llegando al extremo de ajusticiar, esta vez sin 
que nadie protestara lo más mínimo, a cinco maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo. 
Denunciados por los vecinos, un juicio sumarísimo de sus propios compañeros los hizo arcabucear junto a la 
tapia del cementerio, y allí hubo paz y después gloria. En realidad los sentenciados eran en principio sólo 
cuatro; pero dióse la circunstancia de que a otros dos reos de delitos menores se los sentenció a cortárseles 
las orejas, y uno de ellos protestó con muchos porvidas y votos a tal, diciendo que un hidalgo y cristiano 
viejo como él, biznieto de Mendozas y de Guzmanes, antes prefería verse muerto que sufrir tal afrenta. De 
modo que el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo y al estar formado por soldados y 
camaradas era comprensivo en lo tocante a puntos de honra, decidió hacer merced de la oreja, cambiándosela 
al fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera al reo un último desdigo que le sobrevino –sin duda era 
hidalgo voluble– cuando se halló, con sus dos orejas intactas, ante la tapia del cementerio. 
Fue aquélla la primera vez que vi a Don Ambrosio Spínola y Grimaldi, marqués de los Balbases, grande de 
España, capitán general del ejército de Flandes, y cuya imagen, armadura pavonada en negro claveteado de 
oro, bengala de general en la mano zurda, valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando 
cortésmente que ante él se incline el holandés vencido, habría de quedar para siempre en la Historia merced a 
los pinceles de Diego Velázquez; en el cuadro famoso del que hablaré en su momento, pues no en balde fui 
quien proporcionó al pintor, años más tarde, cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando lo de 
Oudkerk y lo de Breda tenía nuestro general cincuenta y cinco o cincuenta y seis años, y era delgado de 
cuerpo y de rostro, pálido y con barba y pelo gris. A su carácter astuto y firme no resultaba ajena la patria 
genovesa, que había dejado para servir por afición a nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no tenía 
el carisma del hombre de hierro que fue el duque de Alba, ni las mañas de otros de sus antecesores; y sus 
enemigos en la Corte, que aumentaban con cada uno de sus éxitos –no podía ser de otro modo entre 
españoles–, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso. Pero lo cierto es que había conseguido los más 
grandes triunfos militares para España en el Palatinado y en Flandes, puesto al servicio de aquella su fortuna 
personal, hipotecado los bienes de su familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a su hermano 
Federico en un combate naval con los rebeldes holandeses. En la época su prestigio militar era inmenso; 
hasta el punto de que cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en jefe enemigo, quién era el mejor 
soldado de la época, respondió: «Spínola es el segundo». Nuestro Don Ambrosio era, además, hombre de 
hígados; y ello le había granjeado reputación entre la tropa, ya en las campañas anteriores a la tregua de los 
Doce Años. Diego Alatriste podía dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la Esclusa y el 
asedio de Ostende: viéndose en este último tan arrimado al peligro el marqués en medio de la refriega, que 
los soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron picas y arcabuces, negándose a combatir hasta que su 
general no se pusiera a recaudo. 
El día que Don Ambrosio Spínola en persona liquidó el motín, muchos lo vimos salir de la tienda de 
campaña donde se habían llevado a cabo las negociaciones. Lo seguía su plana mayor y nuestro cabizbajo 
maestre de campo; mordiéndose éste las guías del mostacho, de furia, al no haber conseguido su propósito de 
ahorcar a uno de cada diez amotinados como escarmiento. Pero Don Ambrosio, con su mano izquierda y su 
buen talante, había declarado resuelto el negocio. En ese momento, restablecida la disciplina formal del 
tercio, los oficiales y las banderas se reintegraban a sus compañías; y ante las mesas de los contadores –el 
dinero salía de las arcas personales de nuestro general– empezaban a formarse ávidas filas de soldados, 
mientras alrededor del campamento, cantineras, prostitutas, mercaderes, vivanderos y otra gentuza parásita, 
se prevenía a recibir su parte de aquel torrente de oro. 
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Diego Alatriste estaba entre los que se movían alrededor de la tienda. Por eso, cuando Don Ambrosio 
Spínola abandonó ésta, deteniéndose un instante para acostumbrar los ojos a la luz, el toque de corneta hizo 
que Alatriste y sus compañeros se acercaran a mirar de cerca al general. Por hábito de veteranos, la mayor 
parte había cepillado sus ropas remendadas, las armas estaban bruñidas, y hasta los sombreros lucían airosos 
pese a zurcidos y agujeros; pues los soldados que tenían a gala su condición celaban en demostrar que un 
motín no era menoscabo de gallardía en la milicia; de modo que dábase la paradoja de que pocas veces 
lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al concluir lo de Oudkerk. Así pareció 
apreciarlo Spínola cuando, con Toisón de Oro reluciéndole en la gorguera, escoltado por sus arcabuceros 
selectos y seguido de plana mayor, maestre de campo, sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy 
despaciosamente entre los numerosos grupos que le abrían calle y vitoreaban con entusiasmo por ser quien 
era, y sobre todo porque había ido a pagarles. También lo hacían para marcarle diferencias a Don Pedro de la 
Daga, que caminaba tras su capitán general rumiando el despecho de no tener con qué cebar la soga, y 
también la filípica que, según contaban los avisados, habíale espetado Don Ambrosio muy en privado y al 
detalle, amenazándolo con retirarle el mando si no cuidaba de sus soldados como de las niñas de sus ojos. 
Esto es lo que se decía, aunque dudo que lo de las niñas fuera verdad; pues resulta sabido que, simpáticos o 
tiranos, estúpidos o astutos, todos los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la misma 
camada, a quienes sus soldados diéronseles un ardite, sólo buenos para abonar con sangre toisones y laureles. 
Pero aquel día los españoles, alegres por el buen término de su asonada, estaban dispuestos a aceptar 
cualquier rumor y cualquier cosa. Sonreía paternal Don Ambrosio a diestro y siniestro, decía «señores 
soldados» e «hijos míos», saludaba gentil de vez en cuando con la bengala de tres palmos, y a veces, al 
reconocer el rostro de un oficial o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras. Hacia, en suma su 
oficio. Y vive Dios que lo hacía bien. 
Cruzóse entonces con el capitán Alatriste, que entre sus camaradas se tenía aparte, viéndolo pasar. Cierto es 
que el grupo daba motivos para admirarlo, pues ya dije que la escuadra de mi amo era casi toda de soldados 
viejos, con mucho mostacho y cicatriz en la piel hecha a la intemperie como cuero de Córdoba; y por su 
aspecto, en especial cuando estaban como aquel día con todos los arreos, doce apóstoles en bandolera, 
espada y daga y arcabuz o mosquete en mano, nadie habría dudado que no existía holandés, ni turco, ni 
criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y con los tambores redoblando a degüello. El caso 
es que observó Don Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a sonreírles y seguir camino cuando 
reconoció a mi amo, refrenó el paso un momento, y le dijo, en su suave español rico en resonancias italianas: 
–Pardiez, capitán Alatriste, ¿sois vos?... Creí que os habíais quedado para siempre en Fleurus. 
Se destocó Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la muñeca de la diestra descansando sobre 
la boca del arcabuz. 
–Cerca estuve –respondió mesurado–, como me hace el honor de recordar vuecelencia. Pero no era mi hora. 
El general observó con atención las cicatrices en el rostro curtido del veterano. Le había dirigido la palabra 
por vez primera veinte años atrás, durante el intento de socorro de la Esclusa; cuando, sorprendido por una 
carga de caballería, Don Ambrosio túvose que refugiar en un cuadro formado por este y otros soldados. Junto 
a ellos, olvidado de su rango, el ilustre genovés había tenido que pelear pie a tierra por su vida, a cuchilladas 
y escopetazos, durante una larga jornada. Ni él había olvidado aquello, ni Alatriste tampoco. 
–Ya veo –dijo Spínola–. Y eso que, en los setos de Fleurus, Don Gonzalo de Córdoba me contó que 
peleasteis como buenos. 
–Dijo verdad Don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los camaradas quedaron allí. 
Spínola se rascó la perilla, como si acabase de recordar algo. 
–¿No os hice entonces sargento? 
Alatriste negó despacio con la cabeza. 
–No, Excelencia. Lo de sargento fue en el año dieciocho, porque vuecelencia me recordaba de La Esclusa. 
–¿Y cómo sois otra vez soldado? 
–Perdí mi plaza un año después, por un duelo. 
–¿Cosa grave? 
–Un alférez. 
–¿Muerto? 
–Del todo. 
Consideró la respuesta el general, cambiando luego una mirada con los oficiales que lo rodeaban. Fruncía 
ahora el ceño, e hizo ademán de seguir camino. 
–Vive Dios –dijo– que me sorprende no os ahorcaran. 
–Fue cuando el motín de Mastrique, Excelencia. 
Alatriste había hablado sin inmutarse. El general se demoró un instante, haciendo memoria. 
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–Ah, ya me acuerdo –las arrugas se habían borrado de su frente y sonreía de nuevo–. Los tudescos y el 
maestre de campo al que salvasteis la vida... ¿No os concedí una ventaja de ocho escudos por aquello? 
Volvió a negar con la cabeza Alatriste. 
–Eso fue por lo de la Montaña Blanca, Excelencia. Cuando con el señor capitán Bragado, que está ahí 
mismo, subimos tras el señor de Bucquoi hasta los fortines de arriba... En cuanto a los escudos, me los 
rebajaron a cuatro. 
Lo de los escudos resbaló por la sonrisa de Don Ambrosio como el que oye llover. Miraba alrededor, el aire 
distraído. 
–Bien –zanjó–. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¿Puedo hacer algo por vos? 
Alatriste sonreía sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las arrugas que le cercaban los ojos. 
–No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no puedo quejarme. 
–Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, ¿no os parece?... –había alargado una mano 
amistosa, como si fuese a palmear suavemente el hombro del capitán. Pero la mirada de éste, fija y burlona, 
pareció disuadirlo–... Me refiero a vos, y a mí. 
–Naturalmente, Excelencia. 
–Soldado y, ejem, soldado. 
–Claro. 
Don Ambrosio carraspeó de nuevo, sonrió por última vez y miró hacia los siguientes grupos. Su tono ya era 
ausente. 
–Buena suerte, capitán Alatriste. 
–Buena suerte, Excelencia. 
Y siguió camino el marqués de los Balbases, capitán general de Flandes. Camino de la gloria y la posteridad 
que le iba a deparar, aunque él no lo sabía y a nosotros nos quedaba por hacer el trabajo duro, el magno 
lienzo de Diego Velázquez; pero también –los españoles siempre pusimos una cruz tras la cara de las 
monedas– camino de la calumnia y la injusticia de una patria adoptiva a la que tan generosamente servía. 
Porque mientras Spínola cosechaba victorias para un Rey ingrato como todos los reyes que en el mundo han 
sido, otros segaban la hierba bajo sus pies en la Corte, bien lejos de los campos de batalla, desacreditándolo 
ante aquel monarca de gesto lánguido y alma pálida que, bondadoso de talante y débil de carácter, anduvo 
siempre lejos de donde podían recibirse honradas heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra 
hacíalo para los bailes de Palacio, e incluso para las danzas villanas que en su academia enseñaba Juan de 
Esquivel. Y sólo cinco años después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre inteligente y 
hábil, peritísimo militar, hombre de corazón y amante de España hasta el sacrificio, de quien Don Francisco 
de Quevedo escribiría: 
 

Todo el Palatinado sujetaste 
al monarca español, y tu presencia 
al furor del hereje fue contraste. 
En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 
en Italia tu muerte, y nos dejaste, 
Spínola, dolor sin resistencia. 

 
... había en efecto de morir enfermo y desengañado por el pago recibido a sus trabajos; salario fijo que 
nuestra tierra de caínes, madrastra más que madre, siempre bajuna y miserable, depara a cuantos la aman y 
bien sirven: el olvido, la ponzoña engendrada por la envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y 
particular sarcasmo, había de morirse el pobre Don Ambrosio teniendo por consuelo a un enemigo, Julio 
Mazarino, italiano como él de nacimiento, futuro cardenal y ministro de Francia, único que lo confortó a un 
paso de su lecho de muerte, y a quien nuestro pobre general confesaría, con senil delirio: «Muero sin honor 
ni reputación... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un hombre de bien... No es éste el pago que 
merecen cuarenta años de servicios». 
Fue a pocos días de serenado el motín cuando me sobrevino una singular pendencia. Ocurrió el mismo día 
del reparto de pagas, cuando dióse una jornada de licencia a nuestro tercio antes que éste volviera al canal 
Ooster. Todo Oudkerk era una fiesta española, y hasta los hoscos flamencos a quienes habíamos acuchillado 
meses antes despejaban ahora el ceño ante la lluvia de oro que se derramó sobre la población. La presencia 
de soldados con la faltriquera repleta hizo aparecer, como por ensalmo, vituallas que antes se había tragado 
la tierra; la cerveza y el vino –este último más apreciado por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como 
también lo hizo el gran Lope, orín de asno– corrían por azumbres, y hasta el sol tibio ayudó a calentar la 
fiesta iluminando bailes en las calles, música y juegos. Las casas con muestras de cisne o de calabazas en las 
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fachadas, y me refiero a mancebías y tabernas –en España usábamos ramos de laurel o de pino–, hicieron su 
agosto. Las mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa hospitalaria, y no pocos maridos, padres y 
hermanos miraron aquel día, de más o menos buen grado, hacia otra parte mientras la legítima te almidonaba 
el faldón de la camisa; pues no hay peña por dura que sea que no ablande el oportuno tintineo del oro, 
campeador de voluntades y zurcidor de honras. Amén que las flamencas, liberales en su trato y conversación, 
eran muy diferentes al carácter mojigato de las españolas: se dejaban fácilmente asir de las manos y besar en 
el rostro, y no era muy cuesta arriba hacer amistad con las que profesaban fe católica, hasta el punto de que 
no pocas acompañaron a nuestros soldados a su regreso a Italia o España; aunque sin llegar a los extremos de 
Flora, la heroína de El sitio de Bredá, a la que Pedro Calderón de la Barca, sin duda exagerando un poco, 
dotó de unas virtudes, sentido castellano del honor y amor a los españoles que yo, a la verdad –y juraría que 
tampoco el mismo Calderón–, nunca topéme en flamenca alguna. 
En fin. Contaba a vuestras mercedes que allí, en Oudkerk, también el cortejo habitual de las tropas en 
campaña, esposas de soldados, rameras, cantineros, tahúres y gente de toda laya, había montado sus 
tenderetes extramuros; y los soldados iban y venían entre su mercadillo y la población, remediados algunos 
harapos con prendas nuevas, plumas en los sombreros y otras bizarrerías al uso –lo que gana el sacristán, de 
cantar viene y en cantos se va–, quebrantando muy por lo menudo los diez mandamientos, sin dejar 
indemnes tampoco virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en corto, lo que los flamencos llaman 
kermesse, y los españoles jolgorio. A decir de los veteranos, parecía Italia. 
Mi alegre mocedad participó de todo ello muy a su guisa. Junto a mi camarada Jaime Correas anduve ese día 
de la Ceca a la Meca, y aunque no era aficionado al vino, bebí de lo caro como todo el mundo, entre otras 
cosas porque beber y jugar eran cosas muy a lo soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran 
gratis. En cuanto al juego, nada jugué, pues los mochileros no cobrábamos atrasos ni presentes, y nada tenía 
que jugar; pero estuve mirando los corros de soldados que se reunían alrededor de los tambores donde se 
echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el último miles gloriosus de los nuestros era descreído de todos 
los diez mandamientos y apenas sabía leer ni escribir, si las letras se hicieran con ases de oros, todos habrían 
leído el libro del rezo tan de corrido como leían el de cuarenta y ocho naipes. 
Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y barajábase con destreza la desencuadernada como si 
aquello fuese Potro de Córdoba o patio de los Naranjos sevillano: todo era echar dineros y naipes al rentoy, 
las quínolas, la malilla y las pintas, y el real del campamento era un inmenso garito de vengos y vois con más 
tacos que artilleros, eche vuacé, malhaya la puta de oros, votos a Dios y a su santísima madre; que en estos 
lances siempre hablan más alto los que en batalla lucen más miedo que hierro, pero amontonan, eso sí, muy 
linda valentía en la retaguardia, y clavan mejor una sota de espadas que la propia. Hubo quien jugóse aquel 
día los seis meses de paga por los que se había amotinado, perdiéndolos en golpes de azar mortales como 
cuchilladas. Que no siempre eran metafóricas, pues de vez en cuando se descornaba alguna flor de fullería, 
sota raspada, caballo sin jarretes o dado cargado con azogue; y entonces llovían los por vida de tal y por vida 
de cual, los mentís por la gola y los etcéteras, con descendimientos de manos, rasguños de dagas, sopetones 
de la blanca y sangrías de a palmo que nada tenían que ver con el barbero ni con el arte de Hipócrates: 
 

¿Qué chusma es ésta? ¿Es gente de provecho? 
Soldados y españoles: plumas, galas, 
palabras, remoquetes, bernardinas, 
arrogancias, bravatas y obras malas. 

 
Ya dije en algún momento a vuestras mercedes que por tales fechas mi virtud, como otras cosas, llevósela 
Flandes. Y sobre ese particular terminé acudiendo aquel día con Jaime Correas a cierto carromato donde, al 
cobijo de una lona y unas tablas, cierto padre de mancebía, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o 
cuatro feligresas los varoniles pesares: 
 

Hay seis o siete maneras 
de mujeres pecadoras 
que andan, Otón, a estas horas 
por estas verdes riberas. 

 
De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje, con razonable juventud y buen talle; y en 
ella habíamos invertido mi camarada y yo buena parte del botín obtenido cuando el saqueo de Oudkerk. 
Estábamos ayunos de sonante aquel día; pero la moza, una medio española y medio italiana que se hacía 
llamar Clara de Mendoza –nunca conocí a una daifa que no blasonara de Mendoza o de Guzmán aunque 
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trajese estirpe de porqueros–, nos miraba con buenos ojos por alguna razón que se me escapa, de no ser la 
insolencia de nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien hace un cliente mozo y agradecido 
guárdalo para toda la vida. Fuímonos a garbear por su rumbo, como digo, más a mirar que facultados de 
bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a que andaba ocupada en lances propios de su Oficio, tuvo 
asaduras para dedicarnos una palabra cariñosa y una sonrisa deslumbrante, aunque de boca no andara muy 
pareja la moza. Tomóselo a mal cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, zaíno de bigotes 
y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jayán. Y a su váyanse enhoramala unió el hecho a la 
palabra, con una coz para mi camarada y una bofetada para mí, con lo que entrambos quedamos servidos a 
escote. Dolióme el mojicón más en la honra que en la cara; y mi juventud, que la vida casi militar había 
vuelto poco sufrida en materia de sinrazones, incluida la razón de aquella sinrazón que a mi razón se hacía, 
respondió cumplidamente: la mano diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que cargaba, atravesada 
por atrás de los riñones, mi buena daga de Toledo. 
–Agradezca vuestra merced –dije– la desigualdad de personas que hay entre los dos. 
No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en Oñate. En cuanto a la desigualdad, lo 
cierto es que me refería a que yo era un mozalbete mochilero y él todo un señor soldado; pero el mílite se lo 
tomó por la tremenda, creyendo que cuestionaba su calidad. El caso es que la presencia de testigos picó al 
valiente; que además cargaba delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda varios cuartillos de lo fino que 
se le traslucían en el aliento. Así que, sin más preámbulos, todo fue acabar yo de decírselo y venirse él a mí 
como loco, metiendo mano a su durindana. Abrió campo la gente y nadie se interpuso, creyendo sin duda que 
yo empezaba a ser lo bastante mozo para sostener con hechos mis palabras; y mal rayo mande Dios a quienes 
en tal trance me dejaron, que bien cruel es la condición humana cuando hay espectáculo de por medio, y 
nadie entre los curiosos estimábase redentor de vocación. Y yo, que a esas alturas del negocio ya no podía 
envainar la lengua, no tuve otra que desenvainar también la daga a fin de poner las cosas parejas, o al menos 
procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en espetón. La vida junto al capitán Alatriste y el 
ejercicio en Flandes me habían procurado ciertas mañas, y era mozo vigoroso y de razonable estatura; 
además la Mendoza estaba mirando. Así que retrocedí ante la punta de la espada sin perderle la cara al 
valenciano, que muy a sus anchas empezó a tirarme cuchilladas con los filos, de esas que no matan pero te 
dejan bien aviado. La huida me estaba vedada por el qué dirán, y afirmarme era imposible por lo desparejo 
de aceros. Habría querido tirarle la daga; pero guardaba mi cabeza tranquila, a pesar del agobio, y advertí que 
sería quedarme a oscuras si la erraba. Seguía viniéndome encima el otro con las del turco, y retrocedí yo sin 
dejar de saberme inferior en armas, en cuerpo, en pujanza y destreza, porque él usaba toledana, era de buen 
pulso estando sobrio, muy diestro, y yo un garzón con una daga a quien los hígados no iban a servirle de 
broquel. Eché cuentas de por lo menos una cabeza rota –la mía– como botín de aquella campaña. 
–Ven aquí, bellaco –dijo el marrajo. 
Al hablar, el vino de su estómago le hizo dar un traspié; de modo que sin hacérmelo repetir dos veces fui a 
él, en efecto. Y como pude, con la agilidad de mis pocos años, esquivé su acero tapándome la cara con la 
zurda por si me la cortaba a medio camino, y le metí un muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de 
abajo arriba que, de haber podido alargarlo una cuarta, habría dejado al Rey sin un soldado y a Valencias sin 
un hijo predilecto. Pero harto afortunado salí con salirme para atrás sin daño propio, habiéndole sólo rozado 
a mi adversario la ingle –que era adonde tiré la cuchillada–, arrancándole una agujeta y un «Cap de Deu!» 
que levantó risas entre los testigos y también algún aplauso que, a modo de parco consuelo, indicó que la 
concurrencia estaba de mi parte. 
De cualquier modo, mi ataque había sido un error; pues todos habían visto que yo no era un pobrecillo 
indefenso, y ahora nadie terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada Jaime Correas me jaleaba encantado 
con mi papel en la pendencia. Lo malo era que al valenciano el golpe de daga habíale borrado el vino de 
golpe, y ahora, con mucha firmeza, cerraba de nuevo dispuesto a darme un piquete morcillero con la punta, 
lo que ya eran palabras y estocadas mayores. 
De modo que, horrorizado por irme sin confesión al otro barrio, pero sin otra que elegir para mi provecho, 
resolví jugármela por segunda y última vez, trabándome de cerca entre la espada del valenciano y su barriga, 
asirme allí como pudiera, y acuchillar y acuchillar hasta que él o yo saliéramos despachados con cartas para 
el diablo; con el que, a falta de absolución y santos óleos, ya ingeniaría yo las explicaciones pertinentes. Y es 
curioso: años más tarde, cuando leí a un francés eso de «el español, decidida la estocada que ha de dar, la 
ejecuta así lo hagan pedazos», pensé que nadie expresó mejor la decisión que yo tomé en aquel momento 
frente al valenciano. Pues retuve aliento, apreté los dientes, aguardé el final de uno de los mandobles que 
tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su toledana describió el extremo del arco que estimé más alejado de 
mí, quise arrojarme sobre él con la daga por delante. Y bien lo hubiera hecho, pardiez, de no haberme 
agarrado de pronto por el pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, al tiempo que un cuerpo se 
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interponía frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro, sobrecogido, vi los ojos glaucos y fríos del capitán 
Alatriste. 
–El mozo era poca cosa para un hombre de hígados como vos. 
Se había desplazado un poco el escenario, y el negocio discurría ahora por otros cauces y con relativa 
discreción. Diego Alatriste y el valenciano estaban cosa de cincuenta pasos más allá, al pie del terraplén de 
un dique que los ocultaba de la vista del campamento. Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los 
camaradas de mi amo mantenían a distancia a los curiosos. Lo hacían como quien no quiere la cosa, 
formando una suerte de barrera que no dejaban franquear a nadie. Eran Llop, Rivas, Mendieta y algunos 
otros, incluido Sebastián Copons, cuyas manos de hierro me habían sujetado en la pendencia, y junto al que 
yo me encontraba ahora, asomando la cabeza para ver lo que ocurría abajo, en la orilla del canal. A mi 
alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con bastante apariencia, mirando ora a un lado ora a otro, 
y disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y manos en los pomos de las espadas a quienes 
pretendían acercarse a echar un vistazo. Para que todo transcurriese en debida forma, habían hecho venir 
también a dos conocidos del valenciano, por si luego era necesaria fe de testigos sobre los pormenores del 
reñir. 
–No querréis –añadió Alatriste– que os llamen Traganiños. 
Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano masculló un pese a tal que todos pudimos oír desde 
lo alto del terraplén. No quedaba en él ni rastro de vapores de vino, y se pasaba la mano izquierda por la 
barba y el mostacho, muy descompuesto de talante, mientras sostenía la herreruza desenvainada en la diestra. 
A pesar de su aspecto amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en el sobrescrito se le veía que no 
estaba del todo inclinado a batirse; pues de otro modo ya se habría arrojado sobre el capitán, resuelto a 
madrugarle y llevárselo por delante. Había sido arrastrado hasta allí por la negra honrilla y por el estado poco 
airoso de su crédito tras la pendencia conmigo; pero echaba de vez en cuando ojeadas a lo alto del terraplén, 
como si aún confiara en que alguien terciase antes que todo fuere a más. De cualquier modo, la mayor parte 
del tiempo lo dedicaba a observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy lentamente, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo, se había quitado el sombrero y ahora, siempre con movimientos despaciosos, 
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce apóstoles, la ponía junto al arcabuz en el suelo, a la 
orilla del canal, y luego empezaba a desabrocharse los pasadores del jubón, con la misma flema. 
–Un hombre de hígados como vos... –repitió, fijos sus ojos en los del otro. 
Al oírse tratar de vos por segunda vez, y además con tan fría guasa, el valenciano resopló furioso, miró hacia 
los del terraplén, dio un paso adelante y otro hacia un lado, y movió la espada de derecha a izquierda. 
Cuando no se aplicaba entre familiares, amigos o personas de muy diferente condición, el vos en lugar de 
uced o vuestra merced era fórmula poco cortés, que entre los siempre suspicaces españoles se tomaba 
muchas veces como insulto. Si consideramos que en Nápoles el conde de Lemos y Don Juan de Zúñiga 
llegaron a meter mano a las toledanas, ellos y su séquito y hasta sus criados, y que ciento cincuenta aceros se 
desnudaron aquel día porque el uno llamó al otro señoría en vez de excelencia, y el otro al uno vuesa merced 
en vez de señoría, resulta fácil hacerse idea del asunto. Saltaba a la cara que el valenciano no sufría con 
agrado aquel voseo, y que, pese a su indecisión –era evidente que conocía de vista y de reputación al hombre 
que estaba frente a él–, eso no le dejaba más que batirse. El mero hecho de envainar la espada ante otro 
soldado que lo trataba de vos, y teniéndola como ya la tenía de modo tan fanfarrón en la mano, habría sido 
mucha afrenta para su reputación. Y pronunciada en castellano, la palabra reputación era entonces mucha 
palabra. No en balde los españoles peleamos siglo y medio en Europa arruinándonos por defender la 
verdadera religión y nuestra reputación; mientras que luteranos, calvinistas, anglicanos y otros condenados 
herejes, pese a especiar su olla con mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en realidad para que 
sus comerciantes y sus compañías de Indias ganaran más dinero; y la reputación, si no gozaba de ventajas 
prácticas, los traía al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse menos por el sentido práctico que por el 
orapronobis y el qué dirán. De modo que así le fue a Europa, y así nos fue a nosotros. 
–Nadie os dio vela en este entierro –dijo el valenciano, ronco. 
–Cierto –concedió Alatriste, como si hubiera considerado lo del entierro muy a fondo–. Pero pensé que todo 
un señor soldado como vos requería algo más parejo... Así que espero serviros yo. 
Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones remendados y las viejas botas sujetas bajo las rodillas 
con cuerdas de arcabuz, no disminuían un ápice su imponente apariencia. El agua del canal reflejó el brillo 
de su espada cuando la extrajo de la vaina. 
–¿Os place decirme vuestro nombre? 
El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y zurcidos como la camisa del capitán, hizo 
un gesto hosco con la cabeza. Sus ojos no se apartaban de la herreruza de su adversario. 
–Me llaman García de Candau. 
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–Mucho gusto –Alatriste había llevado la mano zurda atrás, a su costado, y en ella relucía ahora también su 
daga vizcaína con guardas de gancho–. El mío... 
–Sé cómo os llaman –lo interrumpió el otro–. Sois ese capitán de pastel que se da un título que no tiene. 
En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a otros. Al valenciano el vino le daba hígados, después 
de todo. Porque conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo esperar librarse con una mojada de soslayo y unas 
semanas boca arriba, meterse en aquellas honduras era naipe fijo para irse por la posta. Así que todos 
quedamos expectantes, resueltos a no perder detalle. 
Entonces vi que Diego Alatriste sonreía. Y yo había vivido junto a él tiempo suficiente para conocer aquella 
sonrisa: una mueca bajo el mostacho, fúnebre como un presagio, carnicera como la de un lobo cansado que 
una vez más se dispone a matar. Sin pasión y sin hambre. Por oficio. 
Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con medio cuerpo en el agua, la sangre teñía de 
rojo, alrededor, el agua tranquila del canal. Todo se había hecho según las reglas de la esgrima y la decencia, 
puestos de firme a firme, dando el tajo y metiendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta que la toledana 
del capitán Alatriste terminó entrando por donde solía. Así que al hacerse averiguaciones sobre esa muerte –
entre barajas, pendencias y jiferazos contáronse otros tres despachados en la jornada, amén de media docena 
a los que apuñalaron de consideración– todos los testigos, soldados del Rey nuestro señor y hombres de 
palabra, dijeron sin empacho que el valenciano había caído al canal, muy mamado, hiriéndose con su propia 
arma; de modo que el barrachel del tercio, bien aliviado para su coleto, dio por zanjado el negocio y cada 
mochuelo fuese a su olivo. Además, aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el barrachel, y el 
maestre de campo, y los propios soldados, y el capitán Alatriste y yo mismo teníamos –vive Dios que sí– 
cosas más urgentes en que pensar. 
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V. LA FIEL INFANTERÍA 
 
 
 
El enemigo atacó en mitad de la noche, y los puestos de centinela perdida se convirtieron en eso, en perdidos 
por completo, acuchillados sin tiempo a decir esta boca es mía. Mauricio de Nassau había aprovechado las 
aguas revueltas del motín, e informado por sus espías vínose sobre Oudkerk desde el norte, intentando meter 
en Breda un socorro de holandeses e ingleses, con mucha copia de infantería y caballería que se adelantó 
haciendo gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio de Cartagena y otro de infantería valona que 
acampaba en las cercanías, el del maestre Don Carlos Soest, recibieron orden de situarse en el camino de los 
holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Spínola organizase el contraataque. De modo que en plena 
noche nos despertaron redobles de cajas, y pífanos, y gritos de tomar el arma. Y nadie que no haya vivido 
tales momentos puede imaginar la confusión y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando carreras, 
empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o atemorizados, órdenes contradictorias, gritos de capitanes 
y sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados soñolientos, a medio vestir, que se colocan los 
arreos de guerra; todo ello entre el rataplán ensordecedor de tambores arriba y abajo del campamento a la 
población, gente asomada a las ventanas y a las murallas, tiendas abatidas, caballerías que relinchan y se 
alzan de manos contagiadas por la inminencia del combate. Y brillo de acero, y relucir de picas, morriones y 
coseletes. Y viejas banderas que son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgoña, barras de 
Aragón, cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la luz rojiza de las antorchas y las fogatas. 
La compañía del capitán Bragado se puso en marcha de las primeras, dejando a su espalda los fuegos del 
pueblo fortificado y el campamento, y adentrándose en la oscuridad a lo largo de un dique que bordeaba 
extensas marismas y turberas. Por la fila de soldados corría la palabra de que íbamos al molino Ruyter, cuyo 
paraje era paso obligado para el holandés en su camino a Breda, por ser lugar angosto y, a lo que decían, 
imposible de esguazar por otro sitio. Yo caminaba con los demás mochileros entre la compañía de Diego 
Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebastián Copons y muy cerca de ellos, pues también portaba provisión 
de pólvora y balas y parte de sus pertrechos; ejercicio constante que, dicho sea de paso, y gracias al dudoso 
privilegio de cargar como una mula, solíame fortalecer los miembros día tras día; que para un español –
nosotros siempre hicimos, que remedio, rancho con las desgracias– nunca ha habido mal que por bien no 
venga. O viceversa: 
 

Pues hermanos y señores, 
ya sabéis sin que os lo diga 
que se ganan los honores 
con grandísima fatiga. 

 
El camino no era fácil en la oscuridad, pues había muy poca luna y casi siempre cubierta; de modo que a 
trechos algún soldado tropezaba, o se detenía la hilada y chocaban unos con otros, y entonces a lo largo del 
dique corrían los votos a tal y los pardieces igual que granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, 
una silueta silenciosa a la que yo seguía cual sombra de una sombra; y así íbamos haciendo andar mientras 
en mi cabeza y mi corazón se cruzaban encontrados sentimientos: de una parte, la cercanía de la acción en 
una naturaleza joven como la mía; de la otra el reparo a lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por 
la perspectiva de reñir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal vez por eso habíame impresionado 
sobremanera cuando, aún en Oudkerk y recién formado el tercio a la luz de las antorchas, hasta los más 
descreídos habíanse sosegado un momento para hincar rodilla en tierra y descubrirse, mientras el capellán 
Salanueva recorría las filas dándonos una absolución general, por si las moscas. Que aunque el páter era un 
fraile hosco y estúpido al que se le trababan los latines en el vino, a fin de cuentas era lo único más o menos 
santo que teníamos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos en mal trance, nuestros soldados 
prefirieron siempre un ego te absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio. 
Hubo un detalle que me inquietó sobremanera, y por los comentarios alrededor también dio que pensar a los 
veteranos. Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vimos que algunos gastadores alumbrados con 
fanales aprestaban hachas y zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso al holandés 
en aquella parte; pero eso significaba también que ningún refuerzo íbamos a tener de ese lado, y que por ahí 
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se nos hacía imposible un eventual sálvese quien pueda. Quedaban otros puentes, sin duda; pero calculen 
vuestras mercedes el efecto que eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo. 
El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llegamos al molino Ruyter antes del alba. Desde allí 
podíase oír el petardeo lejano de la escopetada que nuestros arcabuceros más avanzados sostenían 
escaramuzando con los holandeses. Ardía una fogata, y a su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y 
cuatro hijos de poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su vivienda y mirando impotentes 
cómo los soldados rompían puertas y ventanas, fortificaban el piso superior y amontonaban los pobres 
muebles para formar baluarte. Las llamas hacían relucir morriones y coseletes, lloraban los críos de terror 
ante aquellos hombres rudos vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la cabeza, viéndose 
arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se conmoviera por ello; que en la guerra toda tragedia viene 
a ser rutina, y el corazón del soldado se endurece tanto en la desgracia ajena como en la propia. En cuanto al 
molino, nuestro maestre de campo lo había elegido como puesto de mando y observatorio, y veíamos a Don 
Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el maestre de los valones, rodeados ambos de sus planas 
mayores y sus banderas. De vez en cuando volvíanse a mirar unos fuegos lejanos, distantes cosa de media 
legua, como de casares que ardían en la distancia, donde parecía concentrarse el grueso de los holandeses. 
Aún se nos hizo avanzar un poco más, dejando atrás el molino; y las compañías se fueron desplegando en las 
tinieblas entre los setos y bajo los árboles, pisando hierba empapada que nos mojaba hasta las rodillas. La 
orden era no encender fuegos de leña y esperar, y de vez en cuando una escopetada cercana o una falsa 
alarma hacían agitarse las filas, con muchos quién vive y quién va y otras voces militares al uso; que el 
miedo y la vigilia son malos compañeros del reposo. Los de vanguardia tenían las cuerdas de los arcabuces 
encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como luciérnagas. Los más veteranos se tumbaron 
en el suelo húmedo, resueltos a descansar antes del combate. Otros no querían o no podían, y se estaban muy 
en vela y alerta, escudriñando la noche, atentos al escopeteo esporádico de las avanzadillas que 
escaramuzaban cerca. Yo estuve todo el tiempo junto al capitán Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse 
junto a un seto. Los seguí tanteando en la oscuridad, con la mala fortuna de arañarme cara y manos en las 
zarzas, y un par de veces oí la voz de mi amo llamándome para asegurarse de que estaba cerca. Por fin 
requirió él su arcabuz y Sebastián Copons el suyo, y me encargaron mantuviera una cuerda encendida de 
ambos cabos por si les fuere menester. Así que saqué de mi mochila eslabón y pedernal, y chisqueando al 
resguardo del seto hice lo que me mandaron y soplé bien la mecha, poniéndola en un palo que clavé en el 
suelo para que se mantuviera seca y encendida y todos pudieran proveerse de ella. Luego me acurruqué con 
los demás, intentando descansar de la caminata, y quise dormir un poco. Más fue en vano. Hacía demasiado 
frío, la hierba húmeda calaba por abajo mis ropas, y por arriba el relente de la noche nos empapaba a todos 
muy a gusto de Belcebú. Sin apenas darme cuenta fui arrimándome al reparo del cuerpo de Diego Alatriste, 
que permanecía tumbado e inmóvil con su arcabuz entre las piernas. Sentí el olor de sus ropas sucias 
mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a él en busca de calor; cosa que no me estorbó, 
manteniéndose inmóvil al sentirme cerca. Y sólo más tarde, cuando dio en rayar el alba y yo empecé a tiritar, 
se ladeó un instante y cubrióme sin decir palabra con su viejo herreruelo de soldado. 
Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la primera luz. Su caballería ligera dispersó 
nuestras avanzadillas de arcabuceros, y a poco los tuvimos encima en filas bien cerradas, intentando 
ganarnos el molino Ruyter y el camino que por Oudkerk llevaba a Breda. La bandera del capitán Bragado 
recibió orden de escuadronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos y árboles, entre la 
marisma y el camino; y al otro lado de tal camino dispúsose la infantería valona de Don Carlos Soest –toda 
de flamencos católicos y leales al Rey nuestro señor–, de modo que entrambos tercios cubríamos la extensión 
de un cuarto de legua de anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe que resultaba bizarra y de 
admirar la apariencia de aquellos dos tercios inmóviles en mitad de los prados, con sus banderas en el centro 
del bosque de picas y sus mangas de arcabuces y mosquetes cubriendo el frente y los flancos, mientras los 
suaves desniveles del terreno en los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en pleno avance. Aquel 
día íbamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase dicho que Mauricio de Nassau vaciaba los Estados de 
gente para echárnosla toda encima. 
–Por vida del Rey, que va a ser bellaco lance –oí comentar al capitán Bragado. 
–Al menos no traen la artillería –apuntó el alférez Coto. 
–De momento. 
Tenían los párpados entornados bajo las alas de los sombreros y miraban con ojo profesional, como el resto 
de los españoles, el relucir de picas, corazas y yelmos que iba anegando la extensión de terreno frente al 
tercio de Cartagena. La escuadra de Diego Alatriste estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes 
apoyados en sus horquillas, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos extremos, formando una manga 
protectora sobre el ala izquierda del tercio escuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se 
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mantenían detrás, a un codo cada piquero de otro, ligeros y lanza al hombro los primeros y bien herrados los 
segundos de morrión, gola, peto y espaldar, con las picas de veinticinco palmos apoyadas en el suelo, 
esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capitán Alatriste, listo para socorrerlo a él y a sus 
camaradas con provisión de pólvora, plomos de una onza y agua cuando la hubieren menester. Alternaba mis 
miradas entre las cada vez más espesas filas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los demás, 
cada uno quieto en su puesto, sin otra conversación que un apunte dicho en voz baja a los compañeros 
cercanos, una mirada plática allá o acá, una expresión absorta, una oración dicha entre dientes, un retorcer de 
mostachos o una lengua pasada por los labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate, 
deseando ser útil, fuime hasta Alatriste por si quería refrescarse o algo se le ofrecía; pero apenas reparó en 
mí. El mocho de su arcabuz hallábase apoyado en el suelo y él tenía las manos sobre el cañón, la mecha 
humeante enrollada a la muñeca izquierda, y sus ojos claros observaban atentos el campo enemigo. Dábanle 
las alas del chapeo sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de búfalo bien ceñido bajo la pretina con los 
doce apóstoles, espada, vizcaína y frasco de pólvora cruzada sobre la descolorida banda roja. Su perfil 
aguileño subrayado por el enorme mostacho, la piel tostada del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar 
desde el día anterior, lo hacían parecer más flaco que de costumbre. 
–¡Ojo a la zurda! –alertó Bragado, echándose la jineta al hombro. 
A nuestra izquierda, entre las turberas y los árboles cercanos, merodeaban caballos ligeros holandeses 
reconociendo el terreno. Sin esperar otras órdenes, Garrote, Llop y cuatro o cinco arcabuceros se adelantaron 
unos pasos, pusieron un poco de pólvora en los bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una rociada a los 
herejes, que tiraron de las riendas y se retiraron sin ceremonia. Al otro lado del camino el enemigo ya estaba 
sobre el tercio de Soest, ofendiéndolo de cerca con descargas de arcabucería, y los valones respondían muy 
bien al fuego por el fuego. Desde donde me hallaba vi que una tropa numerosa de caballos corazas se 
acercaba con intención de darles una carga, y que las picas valonas se inclinaban como reluciente gavilla de 
fresno y acero, listas para recibirla. 
–Ahí vienen –dijo Bragado. 
El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota de malla –llevar la bandera lo exponía a 
tiros y toda suerte de golpes enemigos–, cogió el estandarte de manos de su sotalférez y fue a reunirse con las 
otras enseñas en el centro del tercio. De los árboles y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz 
de los primeros rayos horizontales de sol, los holandeses salían a cientos, recomponiendo sus filas al llegar al 
prado. Gritaban mucho para darse ánimos –iban con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en el reñir 
como en el beber–y, de ese modo, sin dejar de avanzar, se hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus 
arcabuceros sueltos tirándonos ya por delante, aún fuera de alcance. Ya dije a vuestras mercedes que, pese a 
ser plático en Flandes, aquélla era mi primera refriega general en campo abierto; y nunca hasta entonces 
había visto a los españoles esperando a pie firme una acometida. Lo más particular era el silencio en que 
aguardaban; la inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos, barbudos, venidos del país 
más indisciplinado de la tierra, veían acercarse al enemigo sin una voz, un estremecimiento, un gesto que no 
estuviera regulado por las ordenanzas del Rey nuestro señor. Fue ese día, frente al molino Ruyter, cuando 
alcancé muy de veras por qué nuestra infantería fue, y aún había de ser durante cierto tiempo, la más temida 
de Europa: el tercio era, en combate, una máquina militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado 
conocía su oficio; y ésa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos hombres, variopinta tropa hecha de 
hidalgos, aventureros, rufianes y escoria de las Españas, batirse honrosamente por la monarquía católica y 
por la verdadera religión confería a quien lo hiciera, incluso al más villano, una dignidad imposible de 
acreditar en otra parte: 
 

Troqué por Flandes mi famosa tierra, 
donde hermanos segundos, no heredados, 
su vejación redimen en la guerra, 
si mayorazgos no, siendo soldados. 

 
... como muy bien, y al hilo de este discurso, escribió el fecundo ingenio toledano fray Gabriel Téllez, por 
más famoso nombre Tirso de Molina. Que al socaire de la invencible reputación de los tercios, hasta el más 
ruin maltrapillo conocía ocasión de apellidarse hidalgo: 
 

Mi linaje empieza en mí, 
porque son mejores hombres 
los que sus linajes hacen, 
que aquellos que los deshacen 
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adquiriendo viles nombres. 
 
En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos humos y se les daban un ardite los linajes; pero aquella 
mañana venían muy valientes y por derecho camino de Breda, resueltos a acortar distancias: algunos 
mosquetazos zumbaban ya al límite de su alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a 
nuestro maestre Don Pedro de la Daga, que bien rebozado de hierro milanés se tenía a caballo junto a las 
banderas, calarse la celada con una mano y alzar la bengala de mando en la otra. Al momento redobló el 
tambor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas del tercio. Aquel batir prolongóse interminable; y se 
diría que helaba la sangre, pues alrededor hízose un silencio mortal. Los mismos holandeses, cada vez más 
cercanos hasta el punto de que ya podíamos distinguir sus rostros, ropas y armas, calaron un instante y 
vacilaron, impresionados por el redoble que surgía de aquellas filas inmóviles que les estorbaban el camino. 
Luego, incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocerío. Se hallaban ya muy cerca, a sesenta 
o setenta pasos, con picas dispuestas y arcabucería a punto. Veíamos arder los cabos de sus mechas. 
Entonces corrió una voz por el tercio; una voz desafiante y recia, repetida de hilada en hilada, creciendo en 
un clamor que terminó por ahogar el sonido de los parches: 
–¡España!... ¡España!... ¡Cierra España! 
Aquel cierra era grito viejo, y siempre significó una sola cosa: guardaos, que ataca España. Al oírlo retuve el 
aliento, volviéndome a mirar a Diego Alatriste; más no alcancé a saber si él también lo había voceado, o no. 
Al batir de los tambores, las primeras filas de españoles movíanse ahora hacia adelante; y él avanzaba con 
ellas, suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebastián Copons a un lado y Mendieta al otro, 
muy juntos al capitán Bragado y sin dejar espacios entre sí. Marchaban todos al mismo ritmo lento, 
ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio Rey. Los mismos hombres amotinados días antes por 
sus pagas iban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas, andrajos cubiertos por cuero 
engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo, impávidos y terribles, dejando tras de sí la 
humareda de sus cuerdas encendidas. Corrí en pos para no perderlos de vista, entre las balas herejes que ya 
zurreaban en serio, pues sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin aliento, ensordecido por el 
estruendo de mi propia sangre, que batía venas y tímpanos como si las cajas redoblasen en mis entrañas. 
La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevó algún hombre, arrojando sobre nosotros una nube de 
humo negro. Cuando éste se disipó, vi al capitán Bragado con la jineta en alto, y a Alatriste y a sus 
camaradas detenerse con mucha calma, soplar las mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese 
modo, a treinta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entró en fuego. 
 
 
–¡Cerrar filas!... ¡Cerrar filas! 
El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el amanecer. Las filas adelantadas de 
arcabuceros españoles habían mantenido su línea haciendo mucho daño a los holandeses hasta que, 
ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas de caballos ligeros, retrocedíendo sin perder cara al 
enemigo, habíanse vuelto sobre el tercio escuadronado; donde ahora formaban, junto a los piqueros, un muro 
infranqueable. A cada carga, a cada escopetada, los huecos dejados por los hombres que caían eran cubiertos 
por los que estaban en pie, y en cada ocasión los holandeses encontraban siempre, al llegar hasta nosotros, la 
barrera de picas que una y otra vez los hacía retroceder. 
–¡Ahí vienen otra vez! 
Diríase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos daban carga. Sus lanzas se acercaban de 
nuevo, brillando entre la densa humareda. Nuestros oficiales estaban roncos de dar voces; y al capitán 
Bragado, que había perdido el sombrero en la refriega y tenía la cara tiznada de pólvora, la sangre holandesa 
no llegaba a cuajársele en la hoja de la espada. 
–¡Calad picas! 
En la parte frontera del escuadrón, a menos de un pie uno del otro y bien guarnecidos con sus petos y 
morriones de cobre y acero, los coseletes arrimaron las largas picas al pecho, y tras hacerlas bascular sobre la 
mano zurda pusiéronlas horizontales con la derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras, 
nuestros arcabuceros de los lados ofendían muy seriamente a los contrarios. Yo me hallaba entre ellos, bien 
arrimado a la escuadra de mi amo, procurando no estorbar a los hombres que cargaban y disparaban: a pulso 
los arcabuces, apoyados con la horquilla en tierra los más pesados mosquetes. Iba y venía socorriendo a éste 
con provisión de pólvora, al otro de balas, o alcanzándole a aquél la frasca de agua que llevaba yo atada con 
una cuerda en bandolera. La escopetada levantaba un humo que ofendía vista y olfato, y me hacía llorar; y 
las más veces debía guiarme casi a ciegas entre los que me reclamaban. 
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Acababa de entregarle al capitán Alatriste un puñado de balas, que ya le escaseaban, y vi cómo ponía varias 
en la bolsa que llevaba colgada sobre el muslo derecho, se metía dos en la boca y echaba otra al caño del 
arcabuz, la atacaba bien, y luego echaba polvorín al bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano 
izquierda, la calaba y se subía el arma a la cara para tomarle el punto al holandés más próximo. Hizo tales 
movimientos de modo mecánico, sin dejar de buscar al otro con la vista, y cuando salió el tiro vi que al 
hereje, un piquero con un morrión enorme, se le abría un boquete en el peto de hierro y caía atrás, oculto 
entre sus camaradas. 
Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena hilada de coseletes herejes se desviaba 
también arremetiendo contra nosotros. Diego Alatriste acercó la boca al caño caliente del arcabuz, escupió 
dentro una bala, repitió con mucha flema los movimientos anteriores y disparó de nuevo. El rastro quemado 
de su propia pólvora le cubría de gris cara y mostacho, encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del tizne 
que acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el humo, seguían con obstinada concentración 
el avance de las filas holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo miraba todo el tiempo 
cual si temiera perderlo; como si matarlo a él y no a otro fuese una cuestión personal. Tuve la impresión de 
que elegía con cuidado a sus presas. 
–¡Ahí están!... –voceó el capitán Bragado–. ¡Tened duro!... ¡Tened duro! 
Para eso, para tener duro, le habían dado Dios y el Rey a Bragado dos manos, una espada y un centenar de 
españoles. Y era tiempo de emplearlos a fondo, porque las picas holandesas se nos venían con mucha 
decisión encima. En el fragor de la escopetada oí jurar a Mendieta, con ese fervor que sólo somos capaces de 
emplear en nuestras blasfemias los vascongados, porque se le había partido la llave del arcabuz. Después un 
gorrión de plomo pasó a una pulgada de mi cara, zaaas, chac, y justo detrás de mí se vino abajo un soldado. 
A nuestra diestra el paisaje era un bosque de picas españolas y holandesas trabadas unas con otras; y como 
una ondulación erizada de acero, aquella línea se disponía también a golpearnos a nosotros con su extremo. 
Vi a Mendieta voltear el arcabuz y agarrarlo por el caño, para usarlo como maza. Todos descargaban 
apresurados los últimos escopetazos. 
–¡España!... ¡Santiago!... ¡España! 
Tremolaban a nuestra espalda, detrás de las picas, las cruces de San Andrés acribilladas de balas. Los 
holandeses ya estaban allí mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros sangrantes, gritos, corazas, 
morriones, aceros; herejes grandes, rubios y muy valerosos que amagaban con picas y alabardas procurando 
clavárnoslas, o nos acometían espada en mano. Vi cómo Alatriste y Copons, hombro con hombro, tiraban los 
arcabuces al suelo y desenvainaban toledanas, afirmando bien los pies. También vi entrarse las picas 
holandesas por nuestras filas y sus moharras herir y mutilar, revolviéndose tintas en sangre; y a Diego 
Alatriste tirando tajos y cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarré una que pasóme cerca, y un 
español que estaba a mi lado le metió la herreruza por la garganta al holandés que la sostenía al otro extremo, 
hasta que la sangre, chorreando por el asta, me llegó a las manos. Cerraban ya las picas españolas en nuestro 
socorro, tendiéndose desde atrás para ofender a los holandeses por encima de nuestros hombros y en los 
huecos dejados por los muertos; todo era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas 
arreciaba la carnicería. 
Fuíme hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los camaradas, y cuando un holandés se le entró 
por los filos de la espada y vino a dar a sus pies, trabándoselos con los brazos en un intento de derribarlo 
también, grité sin oír mi propia voz, desenvainé la daga y me llegué a él como un rayo, resuelto a defender a 
mi amo así me hicieran pedazos. Ofuscado por aquella locura caíle encima al hereje con una mano sobre su 
cara y apretándole la cabeza contra el suelo, mientras Alatriste se desembarazaba de él a patadas y volvía a 
pasarle el cuerpo con su espada un par de veces, desde arriba. Revolvíase el holandés sin terminar de irse por 
la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como toro de Jarama bien picado, por narices y boca, y 
recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia de pólvora y tierra en la cara blanca y llena de pecas, 
cubierta de cerdas rubias. Se debatía sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatía con él. Teniéndolo 
siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la daga de misericordia en la diestra y dile tres lindas puñaladas con 
mucho brío en las costillas; pero apechugaba tan de cerca que las tres resbalaron sobre el coleto de cuero que 
le protegía el torso. Sintió los golpes, pues vi sus ojos muy abiertos, y soltó al fin las piernas de mi amo para 
protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo allí, al tiempo que exhalaba un gemido. Yo estaba ciego al 
mismo tiempo de pavor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan tozudamente se negaba a ser 
despachado. Entonces le puse la punta de la daga entre las presillas del coleto –«Nee... Srinden... Nee!», 
murmuraba el hereje– y apoyé con todo el peso de mi cuerpo; y en menos de un avemaría tuvo un último 
vómito de sangre, puso los ojos en blanco y quedóse tan quieto como si no hubiera vivido nunca. 
–¡España!... ¡Se retiran!... ¡España! 
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Retrocedían las maltrechas filas de holandeses, pisoteando cadáveres de sus camaradas y dejando la hierba 
bien sazonada de muertos. Unos pocos españoles bisoños hacían amago de perseguirlos, pero la mayor parte 
de los soldados se mantuvieron donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados viejos; 
demasiado como para correr desbaratando las filas, a riesgo de caer en un ataque de flanco o una emboscada. 
Yo sentí que la mano de Alatriste me agarraba por el cuello del jubón, dándome vuelta para ver si estaba 
ileso, y al levantar el rostro hallé sus iris glaucos. Luego, sin un gesto de más ni una palabra, me apartó del 
holandés fiambre echándome hacia atrás. El brazo con que sostenía su espada parecióme cansado, exhausto, 
cuando lo alzó para envainarla después de limpiar la hoja en el coleto del muerto. Tenía sangre en la cara, en 
las manos y en la ropa; pero ninguna era suya. Miré alrededor. Sebastián Copons, que buscaba su arcabuz 
entre un montón de cadáveres españoles y holandeses, sí sangraba de la propia por una brecha abierta en la 
sien. 
–Cagüenlostia –decía aturdido el aragonés, tocándose dos pulgadas de cuero cabelludo que le colgaban sobre 
la oreja izquierda. 
Se levantaba el tasajo con el pulgar y el índice ennegrecidos de sangre y pólvora, sin saber muy bien qué 
hacer con aquello. De modo que Alatriste sacó un lienzo limpio de la faltriquera, y, tras ponerle como pudo 
la piel en su sitio, anudóselo en torno a la cabeza. 
–Casi me avían esos gabachos, Diego. 
–Será otro día. 
Copons se encogió de hombros. 
–Será. 
Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacían las hiladas, empujando afuera los cadáveres 
holandeses. Algunos aprovecharon para registrarlos muy por encima, despojándolos de cuanto botín les 
encontraban. Vi a Garrote usar la vizcaína sin el menor empacho para cortar dedos, embolsándose anillos, y 
a Mendieta procurarse un arcabuz nuevo. 
–¡Cerrad filas! –bramó el capitán Bragado. 
Los escuadrones holandeses volvían a formarse con tropas de refresco a cien pasos, y entre ellos brillaban los 
petos de su caballería. Así que nuestros soldados dejaron el despojo para luego y se alinearon de nuevo 
tocándose con los codos, mientras los heridos gateaban hacia atrás, saliéndose como podían de la línea. Fue 
necesario apartar también los muertos españoles para restablecer en su sitio la formación: el tercio no había 
retrocedido un palmo de terreno. 
De ese modo pasamos entretenidos la mañana y nos entramos en el mediodía, aguantando cargas holandesas 
a pie quedo, apellidando Santiago y España cuando se nos venían muy encima, retirando a nuestros muertos 
y vendando sobre el terreno nuestras heridas hasta que los herejes, ciertos de que aquella muralla de hombres 
impasibles no pensaba moverse de su sitio en toda la jornada, empezaron a cargarnos con menos entusiasmo. 
Yo había agotado mi provisión de pólvora y balas, y pasaba el tiempo registrando cadáveres por hacer 
requisa. Algunas veces, aprovechando que los holandeses estaban más lejos entre asalto y asalto, 
adelantábame buen trecho a campo raso para proveerme en los despojos de sus propios arcabuceros, y varias 
hube de regresar corriendo como una liebre, con sus mosquetazos zurreándome las orejas. También agoté el 
agua con que socorría a mi amo y a sus camaradas –la guerra da una sed de mil diablos– e hice no pocos 
viajes al canal que teníamos a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos nuestros 
heridos y moribundos que habíanse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste escenario, horribles 
heridas, mutilaciones, muñones sangrantes, lamentos en todas las lenguas de España, estertores de agonía, 
plegarias, blasfemias, y latines del capellán Salanueva, que iba y venía con la mano cansada de repartir 
extremaunciones que, agotados los óleos, daba con saliva. Que los menguados que hablan de la gloria de la 
guerra y las batallas deberían recordar las palabras del marqués de Pescara: «Que Dios me dé cien años de 
guerra y no un día de batalla», o darse paseos como el que yo me di aquella mañana para conocer la 
verdadera trastienda, la tramoya del espectáculo de las banderas, las trompetas, y los discursos inventados 
por bellacos y valentones de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas y en las estatuas sin haber 
oído jamás zumbar una bala, ni visto morir a los camaradas, ni mancharon nunca sus manos con sangre de un 
enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos de un escopetazo en las ingles. 
Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al camino que venía del molino Ruyter y de 
Oudkerk, por si llegaba el socorro, pero siempre encontraba el camino vacío. Eso me permitía también 
abarcar la extensión del campo de batalla, con los holandeses enfrente y los dos tercios cerrándoles el paso a 
ambos lados del camino, el español a mi izquierda y el de Soest a la diestra. Todo era infinidad de destellos 
de acero, fogonazos de mosquetería, humo de pólvora y banderas entre tupidos bosques de picas. Hacían 
muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy 
de cerca por la arcabucería hereje y agrias cargas de caballos corazas. Cada vez, después de rechazar un 
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nuevo asalto, se levantaban menos picas en el escuadrón; y aunque los de Soest eran gente de mucha honra y 
vergüenza, empezaban a debilitarse sin remedio. El mal lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses 
podían adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de Cartagena, flanqueándolo y estorbándolo 
mucho, y el molino Ruyter y el camino a Oudkerk y Breda estarían perdidos. Regresé a mi tercio con esa 
inquietud en el ánimo, y no me alentó pasar junto a nuestro maestre de campo, que con sus oficiales y 
entretenidos estaba a caballo en el centro del escuadrón. Un golpe de mosquete holandés se le había 
demorado en la coraza por venir cansado de lejos, haciéndole muy linda abolladura en el peto repujado 
milanés; pero amén de eso nuestro coronel parecía con buena salud, a diferencia de su corneta mayor, a 
quien habían matado de un tiro en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos, sin que a 
nadie se le diera una higa. Vi que Don Pedro de la Daga y su plana mayor observaban, ceños fruncidos, las 
castigadas filas de los valones. Hasta yo mismo, en mi bisoñez, comprendía que si se venían abajo los de 
Soest, los españoles, sin caballería que nos abrigase no tendríamos otra que retroceder hacia el molino 
Ruyter para no ser flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio retirarse podía acarrear en tal lance. Que 
una cosa es el respeto y temor del enemigo cuando topa con un muro de hombres resueltos, y otra ver que 
éstos buscan menos reñir que su salud, aunque lo hagan despacio y sin perder las maneras. Y más en un 
tiempo en que los españoles teníamos tanta fama de crueldad en los asaltos como de orgullo e impavidez a la 
hora de morir, sin que hasta entonces casi nadie nos hubiese visto la color de las espaldas ni en pintura; con 
lo que valían parejas nuestras picas y nuestra reputación. 
El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido a su Rey y a la verdadera religión con 
mucha decencia, se vinieron abajo. Una carga de caballos y la presión de la infantería holandesa terminó por 
deshilar sus filas, y desde este lado del camino vimos cómo, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte 
se desmandaba hacia el molino Ruyter y otra, la más entera, se nos venía encima buscando resguardarse en 
nuestro cuadro. Con ellos venía su maestre Don Carlos Soest, hecho un ecce homo, sin almete y con los dos 
brazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales que intentaban salvar las banderas. Casi nos 
desbarataron al venirse encima con tanto desorden; más lo peor fue que tras ellos, a sus alcances, llegaban 
también los caballos y la infantería holandesa dispuestos a rematar faena del mismo tajo. Por ventura nuestra 
venían con el impulso del otro asalto, muy a la deshilada, probando suerte a ver si nos descomponíamos 
solos en la confusión. Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran soldados pláticos y se habían visto en 
otras; así que, sin apenas órdenes, tras dejar pasar a un número razonable de valones, las filas de nuestro 
flanco derecho se cerraron como si fueran de hierro, y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa 
escopetada que despachó, dos al precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio de Soest y de holandeses 
que venían hiriéndolos por detrás. 
–¡Calad picas a la derecha! 
Sin apresurarse, con la sangre fría de su disciplina legendaria, las filas de coseletes de nuestro flanco giraron 
para dar cara a los holandeses. Luego apoyaron las contras de las picas en el suelo, afirmándolas con un pie, 
y dirigieron las cuchillas al frente sujetando el asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la espada con 
la diestra. Listos para desjarretar los caballos que se les venían encima. 
–¡Santiago!... ¡España y Santiago! 
Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El choque a la derecha del cuadro fue tan brutal 
que las largas astas se quebraron en pedazos clavadas en los caballos, trabadas con las enemigas, en una 
madeja de lanzas, espadas, dagas, cuchilladas y culatazos. 
–¡Calad picas al frente! 
Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo otra vez de los bosques, ahora con la caballería 
avanzada y los coseletes detrás. Nuestros arcabuceros hicieron de nuevo su oficio con flema de infantería 
vieja, calando y tirando en buen orden, sin pedir pólvora ni balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y 
vi que entre ellos Diego Alatriste soplaba la mecha, encaraba y hacía el punto para disparar muy en sazón. La 
escopetada dio con buen trozo de holandeses en tierra; pero el grueso aún llegó entero y sobrado, de modo 
que nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tuvieron que refugiarse entre las picas. En la confusión 
perdí de vista a mi amo, y sólo pude ver a Sebastián Copons, cuyo vendaje en la cabeza reforzaba su aspecto 
aragonés, meter mano con resolución a la espada. Algunos españoles descompuestos tornilleaban yéndose 
hacia atrás por entre los compañeros; que no siempre Iberia parió leones. Pero la mayoría aguantó firme. Las 
balas chascaban dando en carne a mi alrededor. Un piquero me salpicó de sangre y cayóme encima 
invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de él, aparté su lanza que me trababa las piernas, y 
vime zarandeado por el flujo y reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas y ásperas, el olor a 
sudor, a pólvora quemada y a sangre. 
–¡Aguantad!... ¡España!... ¡España! 
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A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegían las banderas, el tambor redoblaba imperturbable. 
Chascaban más balas y caían más hombres, y cada vez se cerraban las filas sobre los huecos, y yo tropezaba 
con los cuerpos rudos armados de hierro a mi alrededor. Apenas veía nada de lo que pasaba delante, y 
empinábame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de los hombros cubiertos de coletos y 
correajes, sobre los ajados sombreros, el acero de corazas y morriones, arcabuces, mosquetes, relucir de 
picas, alabardas y espadas. Me sofocaban el calor y la humareda de pólvora. Se me iba sin remedio la cabeza, 
y con los últimos restos de lucidez eché mano atrás, y desenvainé la daga. 
–¡Oñate!... ¡Oñate! –grité con toda mi alma. 
Un instante después, con crujido de astas, relinchos de monturas heridas y batir de aceros, los caballos 
corazas holandeses nos cayeron encima, y ya sólo Dios pudo reconocer a los suyos. 
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VI. EL DEGÜELLO 
 
 
 
A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Velázquez, pese a que le conté cuanto pude de todo 
aquello, fue capaz de reflejar en el lienzo –apenas se insinúa entre el fondo de humaredas y la bruma gris– el 
largo y mortal camino que todos hubimos de recorrer hasta componer tan majestuosa escena, ni las lanzas 
que se quedaron en el camino sin ver levantarse el sol de Breda. Yo mismo, años después, aún había de ver 
ensangrentados los hierros de esas mismas lanzas en carnicerías como Nordlingen o Rocroi; que fueron, 
respectivamente, último relumbrar del astro español y terrible ocaso para el ejército de Flandes. Y de esas 
batallas, como de aquella mañana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los sonidos: gritos de los 
hombres, palilleo de picas, estrépito del acero contra el acero, golpes de las armas rasgando ropas, entrando 
en la carne, rompiendo huesos. Una vez, mucho después, Angélica de Alquézar me preguntó en tono frívolo 
si había algo más siniestro que el ruido de un azadón enterrando una patata. Respondí sin vacilar que sí, que 
el chasquido de un acero hendiendo un cráneo; y la vi sonreír, mirándome fija y reflexiva con aquellos ojos 
azules que el diablo le concedió. Y luego alargó una mano y con los dedos me tocó los párpados que yo 
había tenido abiertos ante el horror, y la boca con la que tantas veces había gritado mi miedo y mi valor, y las 
manos que habían empuñado acero y derramado sangre. Y luego me besó con su boca amplia y cálida, y aún 
sonreía cuando lo hizo y cuando se apartó de mí. Y ahora que Angélica lleva muerta tanto como aquella 
España y aquel tiempo que narro, no puedo borrar de mi memoria esa sonrisa. La misma que aparecía en sus 
labios cada vez que hacía el mal, cada vez que ponía mi vida en peligro, o cada vez que besaba mis 
cicatrices. Alguna de las cuales, pardiez, como ya adelanté en otro sitio, hízome ella misma. 
También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por la cabeza, en el combate, cuéntanse el 
miedo, primero, y luego el ardor y la locura. Calan después en el ánimo del soldado el cansancio, la 
resignación y la indiferencia. Más si sobrevive, y si está hecho de la buena simiente con que germinan ciertos 
hombres, queda también el punto de honor del deber cumplido. Y no hablo a vuestras mercedes del deber del 
soldado para con Dios o con el Rey, ni del esguízaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la 
obligación para con los amigos y camaradas. Me refiero a otra cosa que aprendí junto al capitán Alatriste: el 
deber de pelear cuando hay que hacerlo, al margen de la nación y la bandera; que, al cabo, en cualquier 
nacido no suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo de empuñar el acero, afirmar los pies y ajustar el precio 
de la propia piel a cuchilladas en vez de entregarla como oveja en matadero. Hablo de conocer, y aprovechar, 
que raras veces la vida ofrece ocasión de perderla con dignidad y con honra. 
El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella furia, entre caballos desventrados que se pisoteaban las 
tripas, estocadas y pistoletazos, anduve de empujones a sobresaltos, daga en mano, llamando a gritos al 
capitán Alatriste. Por todas partes se mataba mucho y bien; más nadie lo hacía ya por el Rey, sino para no 
dar la existencia de barato. Las primeras filas de nuestro escuadrón eran una sarracina de españoles y 
holandeses que se acuchillaban con mucho encono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o rojas 
eran las únicas referencias a la hora de clavar hierro o apoyarse en el camarada hombro con hombro. 
Ése fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo aquel que se me antojaba enemigo. Yo 
había estado ya en malos lances, dado un pistoletazo a un hombre en Madrid, cruzado acero con Gualterio 
Malatesta, tomado por asalto la puerta de Oudkerk y escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo 
que para un mozo no resulta, voto a Dios, biografía baladí. Incluso momentos antes había rematado con mi 
daga al hereje malherido por el capitán Alatriste, y su sangre manchaba mi jubón. Pero nunca, hasta aquella 
carga holandesa, habíame visto como ahora me veía, sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta 
más el azar que el valor o la destreza. Dábanse todos buena maña en la pelea, bien trabados unos con otros, 
en tropel de hombres que pisoteaban muertos y heridos, acuchillándose muy en corto sobre la hierba 
ensangrentada, inútiles ya picas, arcabuces y casi las espadas, pues tajábase muy lindamente de daga y puñal, 
punteado todo ello por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro cómo pude mantenerme vivo a través de 
semejante escabechina; pero lo cierto es que, al cabo de unos instantes o de un siglo –hasta el tiempo había 
dejado de correr como era debido–, vime contuso, zarandeado y lleno a una de espanto y de coraje, junto al 
mismísimo capitán Alatriste y sus camaradas. 
Por vida del Rey que parecían lobos. Dentro del caos de las primeras filas, la escuadra de mi amo peleaba 
agrupada como un minúsculo cuadro, con los hombres de espaldas unos a otros; lanzando en torno golpes de 
espada y daga tan peligrosos que parecían dentelladas. Ellos no gritaban «España» o «Santiago» para darse 
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ánimos, sino que se batían a diente prieto, reservando el aliento para despachar herejes; y a fe que hacíanlo a 
conciencia, pues tenían destripados buen golpe alrededor. Sebastián Copons seguía con su ensangrentado 
cachirulo en torno a la cabeza, Garrote y, Mendieta blandían medias picas para tener a raya a los holandeses, 
y Alatriste empuñaba en una mano la daga y en la otra la espada, enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. 
Completaban el grupo los hermanos Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a José Llop, estaba en el suelo, 
muerto. Tardé en reconocer al mallorquín porque un arcabuzazo le había llevado media cara. 
Diego Alatriste parecía sumido en algo que estuviera más allá de todo aquello. Había tirado el sombrero y su 
pelo revuelto y sucio le caía sobre la frente y las orejas. Tenía las piernas abiertas, como sujetas con clavos al 
suelo, y toda su energía y su cólera concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos, en la cara 
tiznada de pólvora. Movía las armas con calculada eficacia, a impulsos mortales que parecían disparados por 
resortes ocultos de su cuerpo. Paraba aceros y moharras de picas, daba tajos, y aprovechaba cada pausa para 
bajar las manos y descansar un poco antes de pelear de nuevo, como avaro que administrase el caudal de su 
energía. Me fui arrimando a él, pero ni siquiera hizo ademán de reconocerme; parecía lejos de allí, cual si 
estuviera al cabo de un largo camino y pelease sin mirar atrás, en el umbral mismo del infierno. 
Yo tenía la mano entumecida, de apretarla en torno a la empuñadura de mi daga. Al cabo, de pura torpeza, 
ésta cayó al suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba cuando unos holandeses se nos vinieron encima 
gritando con toda su alma, zumbaron varios mosquetazos y una buena nube de picas paloteó sobre mí. Sentí 
que caían hombres a mi alrededor, y asiendo la daga quise levantarme del todo, convencido de que era 
llegada mi hora. Noté entonces un golpe en la cabeza, ésta me dio vueltas, y ante mis ojos se proyectaron 
innumerables puntitos luminosos. Me desvanecí a medias, aferrando mi daga y dispuesto a llevármela allí 
adonde fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella en la mano. Luego pensé en mi 
madre y recé. Padre nuestro, musitaba atropelladamente. Gure Aita, repetía una y otra vez en castellano y en 
vascuence, aturdido, incapaz de recordar el resto de la oración. En ese momento alguien me agarró por el 
jubón y me arrastró sobre la hierba y los muertos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de daga a ciegas, 
creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que sentí un pescozón y luego otro que me hicieron tener la 
mano tranquila. De pronto vime depositado dentro de un pequeño círculo de piernas y botas manchadas de 
lodo, entre la hierba, oyendo sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris–ras, clunc, chas: 
siniestro concierto de acero, ropa y carne rasgada, huesos que se partían con chasquidos, sonidos guturales de 
gargantas que exhalaban furia, dolor, miedo y agonía. Y al fondo, tras las filas que aún permanecían firmes 
en torno a nuestras banderas, el redoble orgulloso, impasible, del tambor que seguía batiendo por la vieja y 
pobre España. 
–¡Se retiran!... ¡Firme y a ellos!... ¡Se retiran! 
El tercio había aguantado, con los hombres de las primeras filas muertos en su sitio, hasta el punto de que 
numerosos cadáveres mantenían la formación del comienzo de la batalla. Ahora sonaban trompetas y el 
redoble del tambor era más vivo, y había más tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el 
camino del molino Ruyter ondeaban las banderas y relucían las picas del socorro que al fin llegaba. Un 
escuadrón de herreruelos italianos que llevaban arcabuceros montados a la grupa pasó por nuestro flanco con 
sus jinetes saludándonos al galope antes de cerrar contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por 
lana, se retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando salvación en los bosques. Y la vanguardia de 
nuestros camaradas, coseletes, picas secas y mosqueteros, a buen paso de carga, alcanzaba ya, rebasándolo, 
el lugar al otro lado del camino donde con no poca honra habíase hecho acuchillar el tercio valón de Soest. 
–¡A ellos, a ellos!... ¡Cierra España!... ¡Cierra! 
Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que habían reñido durante toda la mañana en 
obstinado silencio gritaban ahora enardecidos apellidando a la Virgen Santísima y a Santiago, y los veteranos 
exhaustos bajaban las armas besando sus rosarios y medallas. Tocaba el tambor a degüello, sin compasión ni 
cuartel, iniciándose el alcance, la persecución al enemigo vencido, a fin de tomarle despojos y bagajes, y 
hacerle pagar bien caros nuestros muertos y la áspera jornada que nos había hecho pasar. Rompíanse ya las 
filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza primero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, 
tajando miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de piedad con ninguno; que si dura 
resultaba la infantería española en el asalto y la defensa, crudelísima era siempre en la venganza. Tampoco 
italianos y valones se quedaban atrás, deseando muy fervientes estos últimos devolver la sangría sufrida en 
sus camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres corriendo a la deshilada, matando y 
rematando, saqueando a los heridos y a los muertos que yacían por todas partes, tan acuchillados que a veces 
la mayor tajada intacta era la oreja. 
Diéronse a ello, como el resto, el capitán Alatriste y sus camaradas, tan en caliente como vuestras mercedes 
pueden suponer; y fuiles yo a los alcances, aún aturdido por la refriega y con una contusión en la cabeza del 
tamaño de un huevo, pero gritando enardecido como el que más. Por el camino, del primer muerto enemigo 
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que vi a mano híceme con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y enfundando la daga anduve dando 
mojadas de buena hojarasca alemana en cuanto vivo o muerto hube por delante, como quien punza 
morcones. Aquello era al mismo tiempo matanza, juego y locura, y la batalla habíase tornado matadero de 
novillos ingleses y carnicería de tajadas flamencas. Algunos ni se defendían, como el grupo que alcanzamos 
chapoteando hasta la cintura en una turbera y allá les fuimos todos encima, haciendo almadraba de 
calvinistas, envasándoles aceros y apuñalando de diestra a siniestra, sin hacer caso a sus súplicas ni a sus 
manos alzadas pidiendo misericordia, hasta que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella como 
atunes hechos pedazos. 
Se mató mucho, pues teníamos dónde; y habiendo tantos no podían degollarse pocos. La cacería fue de una 
legua y duró hasta el anochecer, y para entonces ya se habían sumado a ella mis camaradas mochileros, los 
campesinos de las cercanías que no conocían otro bando que el de su codicia, y hasta algunas cantineras, 
daifas y vivanderos que iban llegando de Oudkerk atraídos al olor del botín. Avanzaban tras los soldados, 
rapiñando cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba sino cadáveres desnudos a su paso. Yo seguí el 
alcance con la vanguardia, sin sentir el cansancio de la jornada, como si la furia y el deseo de venganza me 
diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. Estaba –que Dios me perdone si le place– ronco de 
gritar y tinto en sangre de aquellos desgraciados. El crepúsculo rojizo se cerraba sobre casares incendiados al 
otro lado del bosque, y no había canal, ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran muertos 
y más muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un pequeño lugar de cinco o seis casas donde hasta los 
animales fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados se había hecho fuerte allí, y acabar con ellos 
llevóse los últimos momentos de luz. Por fin, al resplandor rojizo de los tejados que ardían, fuimos 
sosegándonos poco a poco, llenas las faltriqueras de botín, y los hombres empezaron a dejarse caer aquí y 
allá, asaltados de pronto por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. Sólo el menguado sostiene que 
la victoria es alegre: vuelto poco a poco el seso, callábamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de 
nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros negros, crispados, los ojos enrojecidos, la costra de sangre 
que cubría ropas y armas. Ahora el único sonido era el chisporroteo del fuego y el crujir de las vigas que se 
venían abajo entre las llamas, y algunos gritos y tiros que sonaban alrededor, en la noche, disparados por 
quienes seguían adelante con la matanza. 
Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al muro de una casa, la espalda apoyada en la pared. 
El aire me hacía lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de sed. Al resplandor del fuego vi que Curro 
Garrote anudaba un hato con anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. Mendieta estaba 
tumbado boca abajo, y se le habría creído tan fiambre como a los holandeses tirados por aquí y por allá, de 
no oír sus feroces ronquidos. Había otros españoles sentados en grupos o solos, y creí reconocer entre ellos al 
capitán Bragado con un brazo en cabestrillo. Poco a poco empezaron los comentarios en voz baja, las 
preguntas por el paradero de este o aquel camarada. Uno preguntó por Llop y le respondió el silencio. 
Algunos hacían fogatas para asar trozos de carne que habían cortado de los animales muertos, y en torno a 
esos fuegos fueron congregándose muy lentamente los soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego 
uno dijo algo, un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una carcajada. Recuerdo la profunda 
impresión que me hizo aquello, pues llegué a creer, después de semejante jornada, que la risa de los hombres 
habíase extinguido para siempre de la faz del mundo. 
Volvíme hacia el capitán Alatriste, y vi que me miraba. Estaba sentado contra la pared a unos pasos de mí, 
flexionadas las piernas y con los brazos alrededor de las rodillas, y aún conservaba su arcabuz. Sebastián 
Copons se tenía a su lado, apoyada la cabeza en la pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta 
por una costra parda y el cachirulo echado hacia el cogote, descubriéndole la herida de la sien. Sus perfiles se 
recortaban a contraluz en el resplandor de una de las casas que ardían más allá, iluminados a intervalos con 
el vaivén de las llamas. Los ojos de Diego Alatriste, relucientes por el reflejo del incendio, me observaban 
con una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran leer algo en mi interior. Yo estaba al tiempo 
avergonzado y orgulloso, agotado y con la energía batiéndome el corazón, horrorizado, triste, amargo y feliz 
por estar vivo; y juro a vuestras mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos más, pueden 
albergarse a la vez tras una batalla. El capitán seguía mirándome en silencio, más escrutador que otra cosa, 
hasta el punto de que terminé por sentirme incómodo; había esperado elogios, una sonrisa de ánimo, algo que 
confirmase su estimación por haberme conducido como hombre cuajado de arriba abajo. Por eso me 
desconcertaba aquella observación en la que nada podía adivinar salvo la imperturbable fijeza de otras 
ocasiones; gesto, o ausencia de él, que yo no podía penetrar jamás, ni pude hacerlo hasta que pasó mucho 
tiempo, y muchos años; y un día, ya hombre hecho y derecho, sorprendí en mí, o creí adivinarme, esa misma 
mirada. 
Incómodo, decidí hacer algo que rompiese la situación. Así que enderecé mi cuerpo dolorido, puse el estoque 
alemán al cinto, junto a la daga, y me incorporé. 
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–¿Busco algo de comer y beber, capitán? 
La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardó unos instantes en responder, y cuando lo hizo fue 
limitándose a mover afirmativamente su perfil aguileño, prolongado bajo el espeso mostacho. Luego se 
quedó mirando cómo yo volvía la espalda e íbame detrás de mi sombra. 
A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba de rojo las paredes. Todo estaba revuelto en la casa: 
muebles rotos, cortinas chamuscadas por el suelo, cajones boca abajo, enseres desordenados. Crujían mis 
pies al pisar todo aquello cuando anduve arriba y abajo en busca de una alacena o una despensa que aún no 
hubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la tristeza inmensa que se desprendía de aquella 
vivienda saqueada y a oscuras, ausentes las vidas que habían dado calor a sus estancias; desolación y ruina 
que en otro tiempo fue hogar donde sin duda había reído un niño, o donde alguna vez dos adultos 
intercambiaron gestos de ternura, o palabras de amor. Y así, la curiosidad de quien zascandilea a sus anchas 
por un recinto que en lo común le está vedado fue dando paso, en mi ánimo, a una desolación creciente. 
Imaginaba mi propia casa en Oñate, desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre y 
mis hermanillas, holladas sus habitaciones por algún joven extranjero que, como yo, vela esparcidas por el 
suelo, rotas, quemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y nuestras vidas. Y con el egoísmo que es 
natural en el soldado, me alegré de estar en Flandes y no en España. Pues aseguro a vuestras mercedes que, 
en negocio de guerra, siempre es de algún consuelo que la desgracia la sufran extraños; que en tales lances 
resulta envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro afecto que la propia piel. 
Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un momento a orinar contra la pared, y disponíame a salir de 
allí mientras abrochaba el calzón cuando algo me detuvo con sobresalto. Estuve quieto un instante, 
escuchando, hasta que volví a oírlo de nuevo. Era un gemido bajo y prolongado; un lamento débil que 
sonaba al fondo de un pasillo estrecho, lleno de escombros. Habríase tomado por el de un animal que 
sufriera, de no templarlo a veces entonaciones casi humanas. Así que desenvainé mi daga con tiento –en tales 
angosturas, el estoque no era manejable– y me acerqué pegado a la pared, muy poco a poco, en averiguación 
de aquello. 
El incendio de afuera iluminaba media habitación, proyectando sombras de contornos rojizos en una pared 
de la que pendía un tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el suelo y con la espalda apoyada en el ángulo 
que formaban la pared y un armario desvencijado, había un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de su 
peto revelaban la condición de soldado, e iluminaban un pelo rubio y largo, revuelto, sucio de lodo y de 
sangre, unos ojos muy descoloridos y una terrible quemadura que le tenía todo un lado de la cara en carne 
viva. Estaba inmóvil, fijos los ojos en la claridad que entraba por la ventana, y salía de sus labios 
entreabiertos aquel lamento que yo había oído desde el pasillo; un gemido apagado y constante en el que, a 
veces, intercalaba palabras incomprensibles en lengua extranjera. 
Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien atento a sus manos, por si empuñaba algún arma. 
Pero aquel desgraciado no estaba en condiciones de empuñar nada. Parecía un viajero sentado a la orilla del 
río de los muertos; alguien a quien el barquero Caronte hubiese dejado atrás, olvidado, en un penúltimo 
viaje. Me estuve un rato en cuclillas junto a él, observándolo con curiosidad, sin que pareciese reparar en mi 
presencia. Siguió mirando la ventana, inmóvil, con su quejido interminable y sus palabras incompletas y 
extrañas, incluso cuando le toqué el brazo con la punta de mi daga. Su rostro era una representación 
espantosa de Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en un amasijo de carne quemada y 
rota, entre la que brillaban minúsculas gotas de sangre. Sus manos también parecían carbonizadas. Yo había 
visto varios holandeses muertos en los establos en llamas de la parte de atrás de la casa, e imaginé que ése, 
herido en la refriega, se había arrastrado entre los tizones encendidos para refugiarse allí. 
–¿Flamink? –pregunté. 
No respondió sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato de observarlo concluí que se trataba de un 
hombre joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno de los jinetes de caballos corazas que 
nos habían estado cargando por la mañana, frente al molino Ruyter. Quizá hasta habíamos peleado cerca uno 
del otro cuando holandeses e ingleses intentaban romper el cuadro y los españoles reñíamos a la desesperada 
por nuestras vidas. La guerra, razoné, tenía extrañas idas y venidas, curiosos vaivenes de la fortuna. Sin 
embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el alcance de los fugitivos, yo no sentía ya hostilidad ni 
rencor. Muchos españoles había visto morir aquel día, pero aún más enemigos. De momento mi balanza 
estaba pareja, aquél era un hombre indefenso, y yo iba saciado de sangre. Así que envainé mi daga. Luego 
salí afuera, con el capitán Alatriste y los otros. 
–Hay un hombre dentro –dije–. Un soldado. 
El capitán, que no había cambiado de postura desde mi marcha, apenas levantó la mirada. 
–¿Español u holandés? 
–Holandés, creo. O inglés. Y está malherido. 
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Alatriste asintió lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de la noche lo extraño hubiera sido toparse 
con un hereje vivo y con buena salud. Luego encogió los hombros, como preguntándome por qué iba a 
contarle aquello. 
–Pensé –sugerí– que podríamos ayudarlo. 
Ahora me miró por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar su rostro en el contraluz del fuego cercano. 
–Pensaste –murmuró. 
–Sí. 
Aún estuvo un rato quieto, mirándome. Luego se volvió a medias hacia Sebastián Copons, que seguía a su 
lado, la cabeza apoyada en la pared, sin abrir la boca, su ensangrentado cachirulo siempre hacia el cogote. 
Alatriste cambió con él una ojeada breve y después me observó de nuevo. Oí crepitar las llamas en el largo 
silencio. 
–Pensaste –repitió, absorto. 
Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos. Parecía de mala gana y muy cansado. Vi 
que Copons se levantaba tras él. 
–¿Dónde está? 
–En la casa. 
Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atrás. El hereje seguía inmóvil entre el armario y 
la pared, gimiendo en voz muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral y le echó un vistazo antes de acercarse. 
Después se inclinó un poco más y lo estuvo observando otro rato. 
–Es holandés –concluyó al fin. 
–¿Podemos socorrerlo? –pregunté. 
La sombra del capitán Alatriste estaba ahora inmóvil en la pared. 
–Claro. 
Sentí que Sebastián Copons pasaba por mi lado. Sus botas crujieron sobre la loza rota del suelo mientras se 
acercaba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mí, y Copons echó mano a los riñones y sacó la vizcaína. 
–Vámonos –me dijo el capitán. 
Me resistí a la presión de su mano en mi hombro, estupefacto, viendo cómo Copons apoyaba la daga en el 
cuello del holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro, estremecido, para encontrar la faz oscura 
de Alatriste. No veía su mirada, aunque la supe fija en mí. 
–Estaba... –empecé a decir, balbuceante. 
Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe inútiles. Hice un ademán de rechazo, irreflexivo, 
para sacudirme del hombro la mano del capitán; pero ésta se mantuvo firme, aferrándomelo. Copons se 
incorporaba ya con mucha flema, y tras limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, la devolvía a la funda. 
Luego pasó por nuestro lado y fuese pasillo adelante, sin decir esta boca es mía. 
Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di dos pasos en dirección al joven que ahora 
estaba muerto. Nada era distinto en la escena, salvo que su lamento había cesado, y que por la gola de la 
coraza le descendía un velo oscuro, espeso y reluciente, cuyo rojo se fundía con el resplandor del incendio en 
la ventana. Parecía aún más solo que antes; una soledad tan estremecedora que produjo en mí una pena 
intensa, hondísima, como si fuera yo mismo, o tal vez parte de mí, quien estuviera en el suelo, la espalda 
contra la pared, los ojos quietos y abiertos mirando la noche. Sin duda, pensé, hay alguien en alguna parte 
que aguarda el regreso de este que ya no irá a sitio alguno. Tal vez haya una madre, una novia, una hermana 
o un padre que rezan por él, por su salud, por su vida, por su regreso. Tal vez hay una cama en la que durmió 
de niño y un paisaje que lo vio crecer. Y nadie en ese lugar sabe todavía que él está muerto. 
Ignoro cuánto seguí allí quieto, mirando el cadáver. Pero al cabo escuché pasos, y sin necesidad de volverme 
supe que el capitán Alatriste había permanecido todo el tiempo a mi lado. Sentí el olor familiar, áspero, a 
sudor, cuero y metal de sus ropas y avíos militares. Y luego, la voz. 
–Un hombre sabe cuándo ha llegado al final... Ése lo sabía. 
No respondí. Seguía contemplando el cuerpo degollado. Ahora la sangre formaba una inmensa mancha 
oscura bajo las piernas extendidas. Es increíble, me dije, la cantidad de sangre que tenemos en el cuerpo: al 
menos dos o tres azumbres. Y lo fácil que resulta vaciarlos. 
–Es cuanto podíamos hacer por él –añadió Alatriste. 
Tampoco ahora respondí, y estuvo buen espacio sin decir nada más. Por fin lo oí moverse. Aún siguió un 
instante cerca de mí, como si dudara entre hablarme otra vez o no; cual si entre los dos quedasen infinidad de 
palabras no dichas, que si él salía de allí sin pronunciar ya no se dirían nunca. Pero permaneció callado; y al 
cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasillo. 
Fue entonces cuando me revolví. Sentía una cólera sorda y tranquila, que jamás había conocido hasta esa 
noche. Una cólera desesperada, amarga como los silencios del propio Alatriste. 
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–¿Quiere decir vuestra merced, capitán, que acabamos de hacer una buena obra?... ¿Un buen servicio? 
Nunca antes le había hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron y la voz de Alatriste sonó extrañamente 
opaca. Imaginé sus ojos claros en la penumbra, mirando absortos el vacío. 
–Cuando llegue el momento –dijo– ruega a Dios que alguien te lo haga a ti. 
Así fue como ocurrió todo, la noche en que Sebastián Copons degolló al holandés herido y yo aparté de mi 
hombro la mano del capitán Alatriste. Y así fue también como franqueé, sin apenas darme cuenta, esa 
extraña línea de sombra que todo hombre lúcido termina cruzando tarde o temprano. Allí, solo y de pie ante 
el cadáver, empecé a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime en posesión de una verdad terrible, que 
hasta ese instante sólo había sabido intuir en la mirada glauca del capitán Alatriste: quien mata de lejos lo 
ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte: ni 
arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiración del adversario, ni lee el espanto, el 
valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazón ni su conciencia, ni 
crea fantasmas que luego acudirán de noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de 
lejos es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. Quien mata de lejos es 
peor que los otros hombres, porque ignora la cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de la carne 
y de la sangre en contacto con el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien 
mata de lejos no sabe lo que pierde. 
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VII. EL ASEDIO 
 
 
 

De Íñigo Balboa a Don Francisco de Quevedo Villegas. A su atención en la Taberna del 
Turco. En la calle de Toledo, junto a la Puerta Cerrada de Madrid 
 
Querido Don Francisco: 
 
Escribo a vuestra merced por deseo del capitán Alatriste, para que veáis, dice, los progresos 
que hago en la escritura. Excusad por tanto las faltas. Os diré que sigo adelante con mis 
lecturas, en lo posible, y aprovecho para practicar buena letra cuando tengo ocasión. En 
ratos de ocio, que en la vida del mochilero y en la del soldado son tantos o más que los 
otros, aprendo del padre Salanueva las declinaciones y los verbos en latín. El padre 
Salanueva es capellán de nuestro tercio, y en palabras de los soldados dista muchas leguas 
de ser un santo varón; pero tiene cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El caso 
es que me trata con afición y dedica el tiempo que está sobrio (es de los que beben más que 
consagran) a mejorar mi educación con ayuda de unos Comentarios de César y libros 
religiosos como el Antiguo y el Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer a 
vuestra merced el envío de El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, segunda parte 
de El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto gusto y aprovechamiento como la 
primera. 
En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabrá v.m. que ha experimentado algún cambio en los 
últimos tiempos. Con el invierno se acabó también el estar de guarnición a lo largo del 
canal Ooster. El tercio viejo de Cartagena se encuentra ahora bajo los mismos muros de 
Breda, participando en el asedio. Es vida dura, pues los holandeses están muy gentilmente 
fortificados, y todo es zapa y contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, de 
modo que nuestras fatigas se asemejan más a las de topos que a las de soldados. Eso causa 
incomodidades, suciedad tierra y piojos a más no poder. Es además trabajo muy expuesto 
por las salidas y ataques que hacen desde la plaza y el fuego constante de arcabucería. Las 
murallas de la villa no son de ladrillo sino de tierra. Eso dificulta hacer escarpa para el 
asalto con el batir de nuestra artillería. Se sustentan con quince baluartes bien protegidos y 
fosos con catorce revellines, tan bien concertado todo que murallas, baluartes, revellines, 
reparos y fosos se defienden unos a otros con tanta fortuna que cada aproximación de los 
nuestros es dificultosa y cuesta trabajos y vidas. Defiende la ciudad el holandés Justino de 
Nassau, pariente del otro Nassau. Y cuéntase que tiene dentro franceses y valones en la 
puerta de Ginneken, ingleses en la de Bolduque y flamencos y escoceses en la de Amberes. 
Todos ellos pláticos en cosas de la guerra, de manera que no es posible tomar la villa por 
asalto. De ahí la necesidad del cerco paciente que, con mucho esfuerzo y sacrificio, 
mantiene nuestro general Don Ambrosio Spínola con quince tercios de naciones católicas. 
Son entre ellos los españoles, como suelen, el menor número, pero también los que se 
emplean siempre en las tareas de peligro que requieren gente plática y disciplinada. 
Maravillaría a vuestra merced ver con sus ojos las obras de asedio y la invención con que 
éstas han sido hechas. Seguro que son asombro de la Europa entera, pues cada aldea y 
fuerte alrededor de la villa están unidas por trincheras y baluartes, para impedir las salidas 
de los sitiados y para evitar les venga socorro de afuera. En nuestro campo hay semanas 
enteras que se usan más el pico y la zapa que la pica y el arcabuz. 
El país es llano, con prados y árboles, escaso de vino, con agua mala y doliente, y se ve muy 
ruin y desprovisto por la guerra, de modo que el bastimento escasea. Cuesta una medida de 
trigo ocho florines, cuando se la encuentra. Hasta la simiente de nabos está por las nubes. 
Los villanos y vivanderos de los pueblos cercanos no osan, si no es a hurtadillas, traer cosa 
alguna a nuestro campo. Algunos soldados españoles, que tienen en menos la reputación 
que el hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es miserable alimento. Los 
mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y hasta en tierras enemigas, expuestos a la 
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caballería hereje, que a veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su 
gusto. Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a la velocidad de mis piernas. La 
carestía es grande, como digo, tanto en nuestras trincheros como dentro de la ciudad. Eso 
juega en nuestro beneficio y en el de la verdadera religión, pues franceses, ingleses 
escoceses y flamencos de los que guarnecen la villa, acostumbrados a vida de más deleite, 
sufren peor el hambre y las privaciones que los de nuestro campo, y en especial que los 
españoles. Que aquí es casi toda gente vieja muy hecha a sufrir en España y a pelear fuera 
de ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de agua o vino para ir 
tirando. 
En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Mañana cumplo quince años y he crecido algunas 
pulgadas más. El capitán Alatriste sigue como siempre, con pocas carnes en el cuerpo y 
pocas palabras en la boca. Pero las privaciones no parecen afectarlo demasiado. Tal vez 
porque, como él dice (torciendo el bigote en una de esas muecas suyas que podrían tomarse 
por una sonrisa), anduvo escaso la mayor parte de su vida, y a todo se hace hábito el 
soldado, y en especial a la miseria. Ya sabéis que es hombre poco dado a tomar la pluma y a 
escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las vuestras. También me encarece 
os salude con todas su consideración y todo su afecto. También que transmitáis lo mismo a 
los amigos de la taberna del Turco y a la Lebrijana. 
Y una última cosa. Sé por el capitán que v.m. frecuenta Palacio en los últimos tiempos. En 
ese caso, es posible que alguna vez encuentre a una niña, o jovencita, llamada Angélica de 
Alquézar, que sin duda ya conoce. Era, y tal vez lo siga siendo, menina de su majestad la 
reina. En tal caso quisiera pediros un servicio muy particular: que si veis llegada y 
oportuna la ocasión, le digáis que Íñigo Balboa está en Flandes sirviendo al Rey nuestro 
señor y a la sante fe católica, y que ya ha sabido batirse honrosamente como español y como 
soldado. 
Si hacéis eso por mí, querido Don Francisco, será aún mayor la afición y amistad que 
siempre os profeso. 
 
Que Dios os guarde y nos guarde a todos. 
 
Íñigo Balboa Aguirre. 
(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer 
día de abril de mil seiscientos veinte y cinco) 

 
 
Desde la trinchera podía oírse cavar a los holandeses. Diego Alatriste pegó la oreja a uno de los maderos 
hincados en el suelo para sostener las fajinas y cestones de la zanja, y una vez más escuchó el amortiguado 
ris–ras que venía de las entrañas de la tierra. Hacía una semana que los de Breda trabajaban noche y día para 
cortar el paso a la trinchera y al subterráneo que los atacantes dirigían hacia el revellín que llamaban del 
Cementerio. De ese modo, palmo a palmo, éstos avanzaban con la mina y aquellos con la contramina, 
dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de pólvora bajo las fortificaciones holandesas, y empeñados 
los otros en hacer muy lindamente lo mismo bajo los pies de los zapadores del Rey católico. Todo era 
cuestión de trabajo y rapidez. De quién cavara más deprisa y llegase antes a encender sus mechas. 
–Maldito animal –dijo Garrote. 
Se tenía con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo, apostado tras los cestones con el mosquete 
apuntado entre unas tablas que le servían de aspillera, la mecha calada y humeando. Arrugaba la nariz, 
asqueado. El dicho maldito animal era una mula que llevaba tres días muerta bajo el sol a pocas varas de la 
trinchera, en tierra de nadie. Se había escapado del campo español, con tiempo para darse un gentil garbeo 
entre unos y otros antes de que un mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase allí tendida patas 
arriba. Ahora hedía, hecha un zumbidero de moscas. 
–Mucho tardas y holandés no tienes –comentó Mendieta. 
–Casi lo tengo. 
Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de Garrote, despiojándose con solemne 
minuciosidad vascongada –en las trincheras, no contentos con vivir a su gusto en nuestro pelo y harapos, los 
piojos salían a hacer la rúa con mucha flema–. El vizcaíno había hablado sin excesivo interés, atento a su 
tarea. Tenía la barba crecida y la ropa hecha jirones y sucia de tierra, como cuantos estaban allí, incluido el 
propio Alatriste. 
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–¿Verlo puedes, o así? 
Garrote movía la cabeza. Se había quitado el sombrero para ofrecer menos blanco a los de enfrente. Su pelo 
rizado y grasiento se recogía en la nuca en una coleta sucia. 
–Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La próxima lo avío, al hideputa. 
Echó Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto, procurando cubrirse entre las tablas y las fajinas. El 
holandés era quizás uno de los gastadores que trabajaban en la boca del túnel, a unas veinte varas por 
delante. Hiciera lo que hiciese, sus movimientos lo descubrían un poco, no demasiado, apenas la cabeza; 
pero suficiente para que Garrote, opinado como buen tirador, le fuera cogiendo el punto, sin prisas, hasta 
ponerlo en suerte. El malagueño, hombre de toma y daca, quería corresponder al detalle de la mula. 
Había docena y media de españoles en la trinchera, una de las más avanzadas, que zigzagueaba a escasa 
distancia de las posiciones holandesas. La escuadra de Diego Alatriste pasaba allí dos semanas de cada tres, 
con el resto de la bandera del capitán Bragado, repartido por las zanjas y fosos cercanos, situados todos ellos 
entre el revellín del Cementerio y el río Merck, a dos tiros de arcabuz de la muralla principal y la ciudadela 
de Breda. 
–Ahí está el hereje –murmuró Garrote. 
Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con curiosidad familiar antes de aplastarlo entre los 
dedos, alzó un momento la vista, interesado. 
¿Holandés tienes? 
–Lo tengo. 
–Al infierno envía, pues. 
–En eso estoy. 
Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote había soplado la mecha y ahora encaraba cuidadosamente el 
mosquete, entornando el ojo izquierdo; su índice acariciaba el gatillo como si fuera el pezón de una daifa de 
a medio ducado. Asomándose un poco más, Alatriste tuvo la visión fugaz de una cabeza descubierta que se 
destacaba mal precavida en la trinchera holandesa. 
–Otro que muere en pecado mortal –oyó decir muy despacio a Garrote. 
Luego sonó el tiro, y con el fogonazo de pólvora chamuscada Alatriste vio desaparecer de golpe la cabeza de 
enfrente. Después se oyeron gritos de furia, y tres o cuatro escopetadas levantaron tierra en el parapeto 
español. Garrote, que se había dejado caer de nuevo abajo en la trinchera, reía entre dientes, el mosquete 
humeante entre las piernas. Afuera sonaban más tiros e insultos voceados en flamenco. 
–Que se jodan –dijo Mendieta, localizando otro piojo. 
Sebastián Copons abrió un ojo y lo volvió a cerrar. El mosquetazo de Garrote le había interrumpido la siesta 
que dormía al pie del parapeto, con la cabeza apoyada en una manta mugrienta. También los hermanos 
Olivares asomaron sus hirsutas cabezas de turcos por un recodo de la trinchera, curiosos. Alatriste se había 
agachado hasta quedar sentado, la espalda contra el terraplén. Luego metió la mano en la faltriquera, en 
busca de un trozo de pan de munición negro y duro que allí guardaba desde el día anterior. Se lo llevó a la 
boca, humedeciéndolo con saliva antes de masticar poco a poco. Con el olor de la mula muerta y el aire 
viciado de la zanja no resultaba manjar exquisito; pero tampoco había dónde elegir, e incluso aquel simple 
chusco era un festín de Baltasar. Nadie traería nueva provisión hasta la noche, con el amparo de la oscuridad. 
Demasiado expuesto de día. 
Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano. Por fin, cansado del juego, lo aplastó de un 
manotazo. Garrote limpiaba con la baqueta el caño del arcabuz, caliente, tarareando una tonada italiana. 
–Quién estuviera en Nápoles –dijo al cabo de un rato, con una sonrisa blanca en su atezada cara de moro. 
Todos estaban al tanto de que Curro Garrote había servido dos años en el tercio de Sicilia y cuatro en el de 
Nápoles, viéndose obligado a cambiar de aires tras varios lances poco claros que incluían mujeres, 
cuchilladas, robos nocturnos con escalo y alguna muerte, una temporada forzosa en la cárcel de Vicaría y 
otra voluntaria acogido en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento a aquello de: 
 

A quien me dejó la capa 
y huyendo de mí se escapa, 
¿qué puede justicia hacer, 
si con infame poder 
se puso en tierra del Papa? 

 
El caso era que entre una cosa y otra, Garrote había tenido tiempo para recorrer con las galeras del Rey 
nuestro señor la costa de Berbería y las islas de oriente, asolando tierra de infieles y desvalijando 
caramuzales y bajeles turcos. En aquellos años, afirmaba, había reunido botín suficiente para retirarse sin 
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apuros. Y así lo habría hecho de no habérsele cruzado demasiadas hembras y ser él mismo harto aficionado 
al naipe; que a la vista de Juan Tarafe o de una desencuadernada, el malagueño era de los que tallan fuerte y 
son capaces de jugarse el sol antes de que salga. 
–Italia –repitió en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa todavía en la boca. 
Lo había dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el capitán Alatriste comprendía bien por qué. 
Aunque sin pregonarlo con tantos rumbos como Garrote, también él tenía sus recuerdos italianos, que en una 
trinchera de Flandes se antojaban aún más gentiles si cabe. Como todos los veteranos de allá, añoraba aquella 
tierra; o tal vez lo que de veras añoraba era su juventud bajo el cielo azul y generoso del Mediterráneo. A los 
veintisiete años, después de obtener la baja en su tercio tras la represión de los moriscos rebeldes de 
Valencia, habíase alistado en el de Nápoles y peleado contra turcos, berberiscos y venecianos. Sus ojos 
vieron arder la escuadra infiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las islas del Adriático con el 
capitán Contreras, y también teñirse de sangre española el fatídico esguazo de las Querquenes; de donde, 
socorrido por un compañero de nombre Diego Duque de Estrada, había salido llevando a rastras al joven y 
malherido Álvaro de la Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos años de mocedad, los 
golpes de fortuna y las delicias de Italia habían alternado con no pocos trabajos y peligros; aunque ninguno 
pudo agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las suaves laderas del Vesubio, los camaradas, la música, 
el vino de la taberna del Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el año trece su galera resultó 
capturada en la boca del canal de Constantinopla, con media gente hecha pedazos y acribillada de saetas 
turcas hasta la gavia; y él mismo, herido en una pierna, viose liberado cuando la nave donde lo llevaban 
cautivo resultó apresada a su vez. Dos años más tarde, el quince del siglo y recién cumplida Alatriste la edad 
de Cristo, había sido uno de los mil y seiscientos españoles e italianos que, con una flota de cinco barcos, 
asolaron durante cuatro meses las costas de Levante, desembarcando luego en Nápoles con rico botín. Allí, 
una vez más, la rueda de la Fortuna giróle cabeza abajo. Una mujer trigueña, medio italiana y medio 
española, de cabos negros y ojos de buen tamaño, de esas que dicen asustarse al ver un ratón pero se huelgan 
de topar con media compañía de arcabuceros, había empezado por pedir que la regalara con ciruelas de 
Génova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con vestidos de seda; y acabó, como suelen, por 
calzarse hasta el último maravedí. Luego el lance se adobó al estilo de las comedias de Lope, con una visita a 
deshora y otro fulano en camisa y donde no debía. Lo del prójimo en camisa quitó crédito a las protestas de 
la miñona, que sin empacho lo apellidaba de primo; aunque más que primo a secas diríase primo carnal. 
Además Diego Alatriste ya no tenía edad para caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mujer 
cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la camisa con dos cuartas de acero entre pecho y 
espalda –el presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le restó brío a la hora de afirmarse en buena 
esgrima–, Diego Alatriste viose tomando las de Villadiego antes que caer preso. Precaución que en su 
oportunidad consistió en rápido embarque para España, gracias al favor de un viejo conocido, el ya mentado 
Alonso de Contreras; con quien, siendo ambos rapazuelos de la misma edad, había salido para Flandes a los 
trece años, tras las banderas del príncipe Alberto. 
–Ahí viene Bragado –dijo Garrote. 
El capitán Carmelo Bragado venía por la trinchera con la cabeza baja y sombrero en mano para no hacer 
bulto, buscando las desenfiladas de los arcabuceros enemigos apostados en el revellín. Aun así, como era un 
leonés fornido y resultaba difícil sustraer sus seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de 
mosquetazos hicieron ziiiang, ziiiang, zurreando sobre el parapeto, en homenaje a su llegada. 
–Mala pascua les dé Dios –gruñó Bragado, dejándose caer entre Copons y Alatriste. 
Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano diestra, apoyada la zurda en el puño de su 
toledana; pues la tenía descompuesta desde el combate del molino Ruyter, con los dedos anular y meñique 
desprovistos ahora de falanges. Al rato, lo mismo que antes había hecho Diego Alatriste, pegó la oreja a uno 
de los maderos clavados en la tierra y frunció el ceño. 
–Esos topos herejes tienen prisa –dijo. 
Luego se echó hacia atrás, rascándose el mostacho donde le goteaba el sudor de la nariz. 
–Traigo dos malas noticias –añadió al rato. 
Se quedó mirando la miseria de las trincheras, la suciedad acumulada por todas partes, el desastrado aspecto 
de los soldados. Fruncía la nariz ante el hedor de la mula muerta. 
–Aunque entre españoles –ironizó– tener sólo dos malas noticias siempre es buena noticia. 
Volvió a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin hizo una mueca desagradable y se rascó la nariz. 
–Anoche mataron a Ulloa. 
Alguien renegó un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era un cabo de escuadra, soldado viejo, que 
había servido con ellos en buen camarada hasta conseguir sus escudos de ventaja. Según aclaró Bragado en 
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pocas palabras, había salido a reconocer las trincheras holandesas con un sargento italiano, y sólo volvió el 
italiano. 
–¿Para quién había hecho testamento? –se interesó Garrote. 
–Para mí –repuso Bragado–. Y un tercio en misas. 
Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epitafio de Ulloa. Copons seguía con su siesta y 
Mendieta a la caza de piojos. Garrote, que había terminado de limpiar el mosquete, se acortaba las uñas 
royéndolas y escupiendo trozos tan negros como su alma. 
–¿Cómo va nuestra mina? –preguntó Alatriste. 
Bragado hizo un gesto de desaliento. 
–Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado blanda, y además se filtra agua del río. Tienen 
que entibar mucho, y eso lleva tiempo... Se teme que los herejes desemboquen antes y nos vuelen a todos los 
huevos. 
Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la vista; una buena escopetada que apenas duró un 
instante. Después todo volvió a quedar en calma. Alatriste miraba a su capitán, esperando que soltara de una 
vez la otra mala noticia. Bragado nunca los visitaba por el gusto de estirar las piernas. 
–A vuestras mercedes –dijo al fin éste– les toca ir a las caponeras. 
–Mierda de Cristo –blasfemó Garrote. 
 
 
Las caponeras eran túneles estrechos, cavados por los zapadores, que discurrían cubiertos por mantas, 
maderas y cestones bajo las trincheras. Usábanse tanto para abortar los trabajos del enemigo como para 
profundizar en sus avanzadas desembocando en fosos, zanjas y reparos, donde se hacían estallar petardos y 
se ahumaba al adversario con azufre y paja mojada. Era un bellaco modo de reñir bajo tierra, a oscuras, en 
pasajes tan angostos que a menudo sólo podían moverse los hombres de uno en uno y arrastrándose, 
sofocados por el calor, la polvareda interior y los vahos del azufre, riñendo a la manera de topos ciegos con 
puñales y pistoletes. Las caponeras cercanas al revellín del Cementerio trazaban vueltas y revueltas en torno 
al túnel principal de los españoles y al muy próximo de los holandeses, intentando con ellas estorbar los unos 
a los otros, dándose por lo común derribar una pared a golpes de pico o con un petardo, y venir de boca con 
los zapadores del otro lado, en un revoltijo de puñaladas y pistoletazos a quemarropa, y también golpes de 
pala corta, que para ese menester se afilaban con piedras de amolar hasta dejar sus bordes como hojas de 
cuchillo. 
–Ya es la hora –dijo Diego Alatriste. 
Estaba agazapado en la entrada del túnel principal con su grupo, y el capitán Bragado los observaba desde 
algo más lejos, arrodillado en la zanja con el resto de la escuadra y una docena más de gente de su bandera, 
listo para echar una mano si se terciaba. En cuanto a Alatriste, lo acompañaban Mendieta, Copons, Garrote, 
el gallego Rivas y los dos hermanos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo rubio y de ojos azules, muy 
de fiar y muy valiente, que hablaba un pésimo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los 
Olivares, parecían gemelos, sin serlo. Tenían muy semejantes las facciones, con el rostro agitanado y el pelo 
y las barbas negras y tupidas en torno a unas narices gallardas, semíticas, que delataban a la legua a unos 
bisabuelos todavía reacios a comer tocino: cuestión que a sus camaradas dábaseles un ardite, pues en asuntos 
de limpieza de sangre nunca entraron los tercios, al considerar que quien la vertía peleando, harto hidalga y 
limpia la tenía. Los dos hermanos iban siempre juntos a todas partes, dormían espalda contra espalda, 
compartían hasta el último mendrugo de pan, y cuidaban uno del otro en la pelea. 
–¿Quién irá primero? –preguntó Alatriste. 
Garrote se quedaba atrás, en apariencia muy ocupado en comprobar el filo de su daga. Con una mueca 
pálida, Rivas hizo ademán de adelantarse; pero Copons, como de costumbre parco en gestos y verbos, cogió 
unas pajuelas del suelo y las repartió entre sus camaradas. Fue Mendieta quien sacó la más corta. La estuvo 
mirando un rato y luego, sin decir nada, se ajustó la daga, dejó el sombrero y la espada en el suelo, cogió la 
pequeña pistola cebada que le tendía Alatriste y entró en el túnel llevando en la otra mano una pala corta 
muy afilada. Le fueron detrás Alatriste y Copons, tras desembarazarse también de espadas y sombreros y 
ajustarse bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno, con Bragado y los que se 
quedaban fuera viéndolos irse en silencio. 
El arranque de la galería principal estaba alumbrado por un hacha de brea, cuya luz grasienta iluminaba el 
sudor de los torsos desnudos de los zapadores tudescos que habían hecho un alto en el trabajo para verlos 
pasar, apoyados en cuclillas sobre sus picos y palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando, 
sobre todo cuando estaban bien pagados y sobrios; e incluso sus mujeres, que iban y venían cargadas como 
mulas con provisiones desde el campamento, arrimaban el hombro cargando cestones y herramientas. Su 
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cabo, un barbirrojo de brazos como jamones de las Alpujarras, guió al grupo a través del dédalo de galerías 
entibadas con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminuían en altura y hacíanse más angostas a medida 
que profundizaban en las líneas holandesas. Por fin el zapador se detuvo en la boca de una caponera que no 
tenía más de tres pies de altura. Un candil colgado iluminaba una mecha que se perdía en la oscuridad, 
siniestra como una serpiente negra. 
–Vara eine, una –dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las manos el espesor del muro de tierra que 
separaba el final de la caponera de la galería holandesa. 
Asintió Alatriste y todos se apartaron del boquete, pegándose bien a la pared mientras se anudaban lienzos 
para protegerse narices y boca. Entonces el tudesco les dirigió una sonrisa. 
–Zum Teufel! 
Dijo. Luego cogió el candil y le dio fuego a la mecha. 
Huesos. El túnel discurría bajo el cementerio y ahora caían huesos por todas partes, revueltos con la tierra. 
Huesos largos y cortos, cráneos descarnados, tibias, vértebras. Esqueletos enteros amortajados en sudarios 
rotos y sucios, en ropajes hechos jirones, raídos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los 
escombros, astillas podridas de féretros, fragmentos de lápidas, y un hedor nauseabundo que inundó la 
caponera cuando, tras el estallido, Diego Alatriste empezó a gatear con los otros hacia la brecha, cruzándose 
con ratas que chillaban despavoridas. Había un agujero a cielo abierto por donde se filtraba un poco de luz y 
de aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la pólvora quemada, antes de adentrarse en las 
tinieblas del otro lado, donde sonaban gemidos y gritos en voces extrañas. Alatriste sentía el torso 
empapársele de sudor bajo el coleto, y la boca seca, terrosa bajo el lienzo que la protegía de la polvareda. 
Avanzaba arrastrándose sobre los codos, y algo redondo rodó hasta él, empujado por los pies del hombre que 
lo precedía. Era un cráneo humano; y el resto, deshecho el esqueleto en su féretro por la explosión y el 
derrumbe, se le enredó entre los brazos cuando pasó por encima, lastimándose los muslos con los huesos 
astillados. 
No pensaba. Progresaba arrastrándose palmo a palmo, crispadas las mandíbulas y cerrados los ojos para no 
llenárselos de tierra, sofocado por el esfuerzo bajo el lienzo que le cubría la cara. No sentía. Sus músculos 
anudados en tensión ignoraban otro objeto que llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a través del reino 
de los muertos, y permitirle ver de nuevo la luz del día. Su conciencia no albergaba, en ese trance, más 
sentimiento que la repetición concienzuda de los gestos mecánicos, profesionales, propios de su oficio de 
soldado. Lo movía hacia adelante la resignación de lo inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba 
ante él y otro le seguía a los alcances. Ése era el lugar que el Destino le asignaba sobre la tierra –o para ser 
más exactos bajo ella– y nada de lo que pudiera pensar o sentir iba a cambiarlo. Absurdo, por tanto, 
malgastar tiempo y concentración en otra cosa que no fuera arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga 
en la otra, sin más razón que repetir el macabro ritual que otros hombres habían repetido a lo largo de los 
siglos: matar para seguir vivo. Fuera de tan linda simpleza, nada tenía sentido. Su Rey y su patria –fuera cual 
fuese la verdadera patria del capitán Alatriste– se hallaban demasiado lejos de aquel lugar subterráneo, de 
aquella negrura a cuyo extremo seguían sonando, cada vez más cerca, los lamentos de los zapadores 
holandeses sorprendidos por la explosión. Sin duda Mendieta había llegado hasta ellos, porque ahora 
Alatriste oía golpes sordos, chasquidos de carne y huesos al romperse bajo la pala corta que, por el ruido, el 
vizcaíno manejaba muy a sus anchas. 
Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se ensanchaba en un recinto mayor, el túnel 
holandés, convertido en oscuro pandemónium. Aún ardía en un rincón el pabilo de un farol de sebo a punto 
de apagarse: una lucecita tenue, rojiza, que apenas bastaba para dar incierto contorno a las sombras que 
gemían cerca. Alatriste rodó afuera, irguiéndose sobre las rodillas, metió el pistolete en el cinto y tanteó 
alrededor con la mano libre. La pala de Mendieta chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de pronto 
a dar alaridos. Alguien cayó desde la boca de la caponera dando en la espalda del capitán, y éste pudo sentir 
cómo sus camaradas iban congregándose allí uno tras otro. Un súbito pistoletazo iluminó con resplandor 
brevísimo el recinto, alumbrando cuerpos que se arrastraban por el suelo o yacían inmóviles, y con un 
destello fugaz, en alto, la pala de Mendieta, roja de sangre. 
Había una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la caponera desde los adentros del túnel 
holandés, y Alatriste se encaminó hacia allí con mucho tiento. Topó de boca con alguien vivo, lo bastante 
para que una maldición flamenca precediese al fogonazo de un disparo que casi chamuscó la cara del 
capitán, cegándolo. Cerró éste hacia adelante, hallóse con su adversario y tiró dos tajos de daga en cruz, que 
fueron al vacío, y luego otros dos más adelantados, el ultimo en carne. Hubo un chillido y luego el rumor de 
un cuerpo que escapaba gateando, así que fuele detrás Alatriste, entre cuchilladas, guiándose por los gritos de 
angustia del fugitivo. Atrapólo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empezó a clavar la daga desde ese pie 
hacia arriba, una y otra vez, hasta que el otro dejó de gritar y de moverse. 

VOL. III:  EL SOL DE BREDA 
199



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

–Ik geef mij over! –aulló alguien en las tinieblas. 
Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hacía prisioneros en las caponeras; y tampoco los 
españoles, cuando las cartas venían de mala mano, esperaban cuartel. Así que la voz se quebró en un estertor 
de agonía cuando uno de los atacantes, guiado por ella, llegóse al hereje, apuñalándolo. Sintió Alatriste más 
ruido de pelea y aguzó el oído, inmóvil y atento. Hubo dos pistoletazos más, y a su resplandor vio a Copons 
muy cerca, bien trabado con un holandés, revolcándose ambos en el suelo. Luego oyó a los hermanos 
Olivares llamarse en voz baja uno a otro. Copons y el holandés ya no hacían ruido, y por un instante se 
preguntó quién estaría vivo, y quién no. 
–¡Sebastián! –susurró. 
Copons respondió con un gruñido, aclarándole la duda. Ahora casi todo estaba en silencio, excepto algún 
gemido en voz baja, alguna respiración cercana y el arrastrar de los hombres por el suelo. Avanzó de nuevo 
Alatriste de rodillas, una mano ante sí, tanteando en la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y 
dispuesta, apuntada la daga hacia adelante. El último chisporroteo del farol iluminó muy débilmente la boca 
del túnel que conducía a las trincheras enemigas, lleno de escombros y maderos rotos. Había allí atravesado 
un cuerpo inmóvil, y tras hundirle dos veces la daga por si acaso, el capitán gateó sobre él, acercándose al 
túnel donde se estuvo quieto unos instantes, escuchando. Sólo había silencio al otro lado, pero sintió el olor. 
–¡Azufre! –gritó. 
La vaharada avanzaba lenta por el túnel, impulsada sin duda por fuelles que los holandeses hacían funcionar 
al otro lado para inundar la galería con humo de paja, brea y sulfuro. Sin duda se les daban una higa los 
compatriotas que siguieran vivos a este lado, o a tales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con 
vida. La corriente de aire favorecía la operación, y sólo era cosa de un padrenuestro que la humareda 
venenosa emponzoñase el aire. Con súbita sensación de angustia, Alatriste retrocedió gateando entre los 
escombros y los cadáveres, tropezó con los camaradas que se agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, 
tras unos momentos que le parecieron años, viose de nuevo arrastrando el cuerpo por ella, con cuanta rapidez 
era capaz de conseguir, impulsándose de codos y rodillas entre la tierra desmoronada y los restos del 
cementerio. Sentía detrás los sonidos y las maldiciones de alguien que le pareció Garrote, quien lo apremiaba 
al tropezar con sus botas. Pasó bajo el hueco abierto en el techo de la caponera, respirando ávido el aire del 
exterior, y luego prosiguió por la estrecha galería, bien apretados los dientes y contenido el aliento, hasta que 
vio clarear la boca del pasadizo por encima de los hombros y la cabeza del camarada que lo precedía. Salió 
por fin al túnel grande, que había sido abandonado por los zapadores alemanes, y luego a la trinchera 
española, arrancándose el lienzo de la cara para respirar con ansia, y frotándose luego la cara cubierta de 
sudor y de tierra. A su alrededor, semejantes a cadáveres devueltos a la vida, los rostros sucios y macilentos 
de sus camaradas iban congregándose, exhaustos y cegados por la luz. Por fin, cuando sus ojos se habituaron, 
vio al capitán Bragado que aguardaba con los zapadores tudescos y el resto de la tropa. 
–¿Están todos? –preguntó Bragado. 
Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el pelo y la barba que ya no eran negros, sino 
grises por el polvo y la tierra, hizo ademán de meterse de nuevo dentro en busca de su hermano; pero lo 
contuvieron entre Garrote y Mendieta. Ahora los holandeses tiraban con mucha arcabucería desde el otro 
lado, harto furiosos y descompuestos por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban chasquidos, rebotando 
en los cestones de la trinchera. 
–Bien jodido los hemos, pues –dijo Mendieta. 
No había triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. Aún sostenía la pala, sucia de tierra adherida a la 
sangre. A Copons, que respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste, el sudor le formaba una reluciente 
máscara de barro en la cara. 
–¡Hideputas! –voceaba desesperado el menor de los Olivares–... ¡Herejes hideputas, así ardáis en el infierno! 
Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomó la cabeza por la boca del túnel, trayendo a rastras al otro 
Olivares, medio sofocado pero vivo. Los ojos azules del gallego estaban rojos, inyectados en sangre. 
–Ay, carallo. 
Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arrancó el lienzo de la cara, tosiendo tierra. 
–Gracias a Dios –dijo, llenándose los pulmones de aire limpio. 
Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron con avidez, uno tras otro. 
–Aunque fuera orín de asno –murmuraba Garrote, derramándosele el líquido por la barbilla y el pecho. 
Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bragado, Alatriste le quitaba la tierra y la sangre a su 
vizcaína. 
–¿Cómo queda el túnel? –preguntó por fin el oficial. 
–Limpio como esta daga. 
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Sin añadir nada más, Alatriste envainó el acero. Luego le retiró el cebo al pistolete que no había llegado a 
usar. 
–Gracias a Dios –repetía Rivas una y otra vez persignándose. Los ojos azules le lloraban tierra. 
Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece saciado. Entonces, ahíto de dolor y de 
sangre, mira hacia otro lado y descansa. 
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VIII. LA ENCAMISADA 
 
 
 
De ese modo pasó el mes de abril, alternándose lluvias y días claros, y la hierba se puso más verde sobre los 
campos, las trincheras y las fosas de los muertos. Batían nuestros cañones los muros de Breda, continuaba la 
zapa de minas y contraminas, y todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando, de trinchera a 
trinchera, con algún asalto nuestro y salida holandesa que de vez en cuando alteraba la monotonía del asedio. 
Fue por aquellas fechas cuando empezaron a llegar noticias de la gran carestía a que se enfrentaban los 
sitiados, aunque era mayor la que sufríamos los sitiadores. Con la diferencia de que ellos se habían criado en 
tierras fértiles, con ríos y campos y ciudades regaladas por la Fortuna, y los españoles veníamos de siglos de 
regar las nuestras con sudor y sangre para arrancarles un trozo de pan. De modo que, siendo los enemigos 
más hechos a deleites que a la falta de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algunos ingleses 
y franceses de Breda empezaron a desamparar sus banderas y pasarse a nuestro campo, contándonos que tras 
los muros habían muerto ya en número de cinco mil, entre villanos, burgueses y militares. De vez en cuando 
amanecían ahorcados ante las murallas espías holandeses que intentaban ir y venir con cartas más y más 
desesperadas, escritas entre el jefe de la guarnición, Justino de Nassau, y su pariente Mauricio, que seguía a 
pocas leguas de allí, sin cejar en el empeño de socorrer la plaza rompiendo un cerco que ya rondaba el año. 
Aquellos días llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de Nassau levantaba junto a Sevenberge, a dos 
horas de marcha de Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las aguas del Merck, inundar con ayuda de 
las mareas los cuarteles y trincheras españoles, y meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad. Era 
obra grande y de mucha ambición y oportunidad, y fueron numerosos los gastadores y marineros que allí se 
emplearon, cortando céspedes y fajina, acarreando piedra, árboles y tablas. Habían afondado ya tres charrúas 
bien lastradas, y progresaban de ambas orillas apretando la tierra con grandes traviesas de madera y 
afirmando la esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenía en gran cuidado a nuestro general Spínola, que 
andaba buscando, sin hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el día menos pensado amaneciéramos con 
el agua hasta la gola. A este particular decíase, a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los 
tercios alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau, por ser nación que daríase al efecto buena maña: 
 

Pusiera allí a los tudescos 
y dijérales: «El dique 
que veis se derribe luego, 
o moriremos ahogados», 
que yo aseguro que ellos, 
por no beber agua, vayan 
a derribarlo al momento. 

 
También fue por esos días cuando el capitán Alatriste recibió orden de presentarse en la tienda de campaña 
del maestre de campo Don Pedro de la Daga. Acudió allí avanzada la tarde, cuando el sol descendía hacia el 
llano horizonte y enrojecía la ribera de los diques donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y 
las arboledas que se extendían junto a los pantanos del noroeste. Para la ocasión, Alatriste adecentó sus ropas 
en lo posible: el coleto de piel de búfalo disimulaba los remiendos de la camisa, sus armas estaban aún más 
pulidas que de costumbre y los correajes recién engrasados con sebo. Entró en la tienda descubierto, el ajado 
sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo allí quieto y erguido sin abrir la boca 
hasta que Don Pedro de la Daga, que departía con otros oficiales entre los que se hallaba el capitán Bragado, 
resolvió concederle su atención. 
–Así que es éste –dijo el maestre de campo. 
No mostró Alatriste inquietud ni curiosidad por la extraña convocatoria, aunque sus ojos atentos no pasaron 
por alto la sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirigía a espaldas del coronel del tercio. Había 
cuatro militares más en la tienda, y a todos los conocía de vista: Don Hernán Torralba, capitán de otra de las 
banderas, el sargento mayor Idiáquez y dos caballeros jóvenes de los llamados guzmanes o entretenidos del 
maestre, afectos a su plana mayor, aristócratas o hidalgos de buena sangre que servían sin paga en los tercios 
por amor a la gloria, o –lo que era más corriente– por hacerse una reputación antes de volver a España a 
disfrutar de prebendas que les vendrían dadas por influencias, amistades o familia. Bebían, en copas de 
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cristal, vino procedente de unas botellas que estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas. Alatriste no había 
visto una copa de cristal desde el saqueo de Oudkerk. Reunión de pastores y vino de por medio, se dijo, 
oveja muerta. 
–¿Gusta de un poco, señor soldado? 
Jiñalasoga mostraba una mueca que se pretendía amable cuando indicó, con gesto desenvuelto de la mano, 
botellas y copas. 
–Es vino dulce de Pedro Ximénez –añadió–. Acaba de llegarnos de Málaga. 
Tragó saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediodía, sus camaradas y él habían tenido pan con 
aceite de nabos y un poco de agua sucia como único yantar en las trincheras. Justo por eso, suspiró, cada cual 
debía seguir siendo cada cual. Tan conveniente era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su 
conveniencia, tenían a los inferiores. 
–Con la licencia de usía –dijo tras meditarlo un poco–, beberé en otro momento. 
Se había cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el respeto debido. Aun así el maestre 
enarcó una ceja y después de un instante volvióle la espalda, desentendiéndose de él como si estuviera muy 
ocupado con los mapas de la mesa. Los entretenidos miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En 
cuanto a Carmelo Bragado, que se hallaba en segundo término junto al capitán Torralba, había acentuado un 
poco la sonrisa, más ésta desapareció cuando el sargento mayor Idiáquez tomó la palabra. Ramiro Idiáquez 
era un veterano de mostacho gris y pelo blanco, que llevaba muy rapado. Su nariz tenía una cicatriz que 
parecía dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del siglo viejo, en tiempos de nuestro 
buen Rey, el segundo Felipe. 
–Hay un desafío –dijo con la brusquedad que usaba para dar órdenes y para todo lo demás–. Mañana por la 
mañana. Cinco contra cinco, en la puerta de Bolduque. 
En esos años, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los vulgares flujos y reflujos de la guerra, a 
veces los contendientes la llevaban al terreno personal, con bravuconerías y rodomontadas en las que se 
cifraba el honor de las naciones y las banderas. Incluso en tiempos del gran Emperador Carlos, y para 
regocijo de la Europa entera, éste había desafiado a su enemigo Francisco I a combate singular; aunque el 
francés, tras mucho darle vueltas, declinó el ofrecimiento. De cualquier modo, la Historia terminó 
cobrándole gentil factura al gabacho, cuando en Pavía vio sus tropas deshechas, la flor de su nobleza 
aniquilada, y a él mismo en tierra, con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, apoyada en su real 
gaznate. 
Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecía impasible, en espera de que se dijese algo más. Y al cabo 
vino a decirlo uno de los entretenidos. 
–Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de sí, dos caballeros holandeses de Breda... Por lo visto, uno de 
nuestros arcabuceros les mató a alguien conocido en las trincheras de la plaza. Pedían una hora en campo 
abierto, cinco contra cinco, a dos pistolas y espada. Por supuesto, se les recogió el guante. 
–Por supuesto –repitió el segundo entretenido. 
–Los del tercio italiano de Látaro piden estar en la ocasión; pero se ha decidido que todos los nuestros sean 
españoles. 
–Cosa natural –apostilló el otro. 
Mirólos muy despacioso Alatriste. El primero que había hablado debía de frisar los treinta años, vestía con 
ropas que delataban su calidad, y el tahalí de la toledana era de buen tafilete pasado de oro. Por alguna razón, 
pese a la guerra, se las arreglaba para llevar muy rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, más 
ancho y más bajo, era también más joven, vestido un poco a la italiana con jubón corto de terciopelo 
acuchillado de raso y una rica valona de Bruselas. Ambos llevaban borlas doradas en la banda roja y botas de 
buen cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste calzaba en ese momento, con los pies envueltos en 
trapos para que no le asomaran los dedos. Imaginó a aquellos dos gozando de la intimidad del maestre de 
campo, que a su vez afianzaría a través de ellos sus influencias en Bruselas y Madrid; riéndose unos a otros 
las gracias y los vuesa merced como perros de la misma traílla. Por lo demás, sólo conocía de oídas el 
nombre del primero, un burgalés llamado Don Carlos del Arco, hijo de un marqués o hijo de algo. Lo había 
visto reñir un par de veces, y era opinado de valiente. 
–Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos –prosiguió éste–. Y nos faltan tres hombres de hígados, a fin de 
andar parejos. 
–En realidad sólo falta uno –corrigió el sargento mayor Idiáquez–. Para acompañar a estos caballeros he 
pensado ya en Pedro Martín, un bravo de la bandera del capitán Gómez Coloma. Y probablemente el cuarto 
será Eguiluz, de la gente de Don Hernán Torralba. 
–Buen cartel para darle una mala corrida al Nassau –concluyó el entretenido. 
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Alatriste digería todo aquello en silencio. Conocía a Martín y a Eguiluz, ambos soldados viejos y muy de fiar 
a la hora de menear las manos con holandeses o con quien les pusieran delante. Ni uno ni otro harían mal 
tercio en la fiesta. 
–Vos seréis el quinto –dijo Don Carlos del Arco. 
Inmóvil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la empuñadura de su espada, Alatriste 
frunció el ceño. No le placía el tono con que aquel caballerete daba por sentada su concurrencia, en particular 
porque se trataba de un entretenido y no exactamente de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas 
de su banda roja, ni el aire petulante de quien tiene buena provisión de felipes de oro en el bolsillo y un padre 
marqués en Burgos. Tampoco le gustaba que su jefe natural, que era el capitán Bragado, estuviese allí sin 
decir esta boca es mía. Bragado era buen militar y sabía compaginar eso con la fina diplomacia, lo que 
resultaba conveniente para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio no le cuadraba recibir órdenes de 
pisaverdes arrogantes, por muy arriscados que se mostraran de hechos o de palabras, y por mucho que se 
bebieran en copas de cristal el vino de su maestre de campo. Eso hizo que la respuesta afirmativa que estaba 
a punto de dar se le demorase en la boca. Y el titubeo fue mal interpretado por Del Arco. 
–Naturalmente –dijo éste, con un soplo de desdén– si veis la cuestión demasiado expuesta... 
Dejó las palabras en el aire y miró alrededor, mientras su compañero esbozaba una sonrisa. Ignorando las 
ojeadas de advertencia que lanzaba desde atrás el capitán Bragado, Alatriste llevó la mano del pomo de la 
espada al mostacho, atusándoselo con mucha flema. Era un modo como otro cualquiera de contener la cólera 
que le subía del estómago al pecho, haciéndole batir despacio, muy acompasada, la sangre en la cabeza. Fijó 
sus ojos helados en un entretenido, y luego en el otro durante un tiempo larguísimo; tanto que el maestre de 
campo, que había permanecido todo el rato de espaldas cual si nada de aquello le concerniera, giróse a 
observarlo. Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo Bragado. 
–Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitán. 
Bragado se llevó despacio la mano a la nuca, frotándosela sin responder, y luego miró al sargento mayor 
Idiáquez, que fulminaba a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero entonces tomó la palabra el propio 
Don Pedro de la Daga: 
–En cuestiones de honor no hay órdenes –dijo con grosero despecho–. Allá cada cual con su reputación y su 
vergüenza. 
Palideció Alatriste al oír aquello, y su mano derecha volvió a bajar despacio hasta el puño de la toledana. La 
mirada que le dirigía Bragado rozó la súplica: asomar aunque fuere una pulgada de hoja significaba la horca. 
Pero él pensaba en algo más que una pulgada. De hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de 
cuánto tiempo dispondría si le daba una cuchillada al maestre de campo y luego se revolvía rápido contra los 
entretenidos. Quizá tuviera tiempo de llevarse a uno de ellos por delante, con preferencia al tal Carlos del 
Arco, antes de que Idiáquez y Bragado lo mataran a él como a un perro. 
El sargento mayor carraspeó, visiblemente molesto. Era el único que, por su grado y privilegios en el tercio, 
podía contradecir a Jiñalasoga. También conocía a Diego Alatriste desde que, veintitantos años atrás, en 
Amiens, siendo el uno muchacho y el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, salieron juntos del revellín 
de Montrecurt con la compañía del capitán Don Diego de Villalobos, y durante cuatro horas enclavaron la 
artillería enemiga y pasaron a cuchillo hasta al último de los ochocientos franceses que guarnecían las 
trincheras, a cambio de las vidas de setenta camaradas. Lo que no era mal balance de cuenta, pardiez, once 
por barba y me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritmética. 
–Con todo el respeto debido a usía –apuntó Idiáquez–, debo decir que Diego Alatriste es soldado viejo. 
Todos saben que su reputación es intachable. Estoy seguro de que... 
El maestre lo interrumpió con un gesto desabrido. 
–Las reputaciones intachables no son vitalicias. 
–Diego Alatriste es un buen soldado –aventuró desde atrás el capitán Bragado, que se avergonzaba de su 
propio silencio. 
Don Pedro de la Daga lo acalló con otro gesto brusco. 
–Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daría un brazo por estar mañana en la puerta de 
Bolduque. 
Diego Alatriste miró directamente a los ojos del maestre de campo. A poco su voz sonó lenta y fría, en un 
tono muy bajo, tan seca como la cuchillada que le bailaba en la punta de los dedos. 
–Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al Rey, que es quien me paga... cuando me paga –hizo 
una pausa infinitamente larga–... En cuanto a mi honor y mi reputación, puede estarse usía muy 
desembarazado. Que de eso cuido yo, sin necesitar que nadie me ofrezca lances ni me dé lecciones. 
El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el resto de su vida. Saltaba a la vista que 
repasaba de cabeza cuanto venía de oír, letra por letra, a la búsqueda de una palabra, un tono, un matiz que le 
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permitiera cebar una soga en el árbol más próximo. Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llevó 
la mano, disimulándola con el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del mango de su daga. Al primer 
indicio, pensaba con resignada flema, le meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que Dios o el 
diablo provean. 
–Que este hombre vuelva a las trincheras –dijo por fin Jiñalasoga. 
Sin duda, el recuerdo del reciente motín templaba la natural afición del maestre a servirse del esparto. 
Bragado e Idiáquez, a quienes no había pasado inadvertido el ademán de Diego Alatriste, parecieron relajarse 
con no poco alivio. Procurando que nada traicionase el alivio que también él sentía, Alatriste saludó con una 
respetuosa inclinación de cabeza, dio media vuelta y salió de la tienda, al aire libre, deteniéndose junto a las 
alabardas de los centinelas tudescos que podían estar en ese momento llevándolo muy lindamente camino de 
la horca. Quedóse allí un rato inmóvil, observando agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras los 
diques, y al que ahora tenía la seguridad de ver alzarse de nuevo al día siguiente. Luego se puso el sombrero 
y echó a andar hacia los parapetos que conducían al revellín del Cementerio. 
Aquella noche el capitán Alatriste permaneció despierto hasta el alba, acostado bajo su capote y mirando las 
estrellas. No eran el desfavor del maestre de campo ni el miedo a la deshonra lo que lo mantenía en vela 
mientras sus camaradas roncaban alrededor; se le daba un ardite la versión que corriese por el tercio, pues 
Idiáquez y Bragado lo conocían bien e iban a referir el episodio cual era debido. Además, como le había 
dicho a Don Pedro de la Daga, él contaba con medios propios para hacerse respetar, tanto entre sus iguales 
como entre quienes no lo eran. Lo que le negaba el sueño era otra cosa. Y a ese particular, se halló deseando 
que al menos uno de los entretenidos sobreviviera al día siguiente en la puerta de Bolduque. Con preferencia, 
el tal Carlos del Arco. Porque luego, se dijo sin apartar los ojos del firmamento, el tiempo pasa, la vida da 
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué viejos conocidos puede tropezarse en un callejón adecuado, 
tranquilo y oscuro, sin vecinos que asomen al oír ruido de espadas. 
Al día siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el enemigo desde las suyas y lo alto de las 
murallas, cinco hombres se adelantaron desde las líneas del Rey nuestro señor, yendo al encuentro de otros 
cinco que salían por la puerta de Bolduque. Eran éstos, según rumor que corrió por el campo, tres 
holandeses, un escocés y un francés. En cuanto a los nuestros, el capitán Bragado había elegido como quinto 
de la partida al sotalférez Minaya, un soriano de treinta y pocos años, muy cabal y de fiar, con buenas piernas 
y mejor mano. Acudían unos y otros con dos pistolas al cinto y espada, sin daga; y decíase que los de 
enfrente dejaban esta última fuera del lance porque de todos era sabido el mucho peligro que en distancias 
cortas teníamos con esa arma blanca los españoles. 
Yo había regresado el día anterior de tres jornadas de forrajeo –que me llevaron con una cuadrilla de 
mochileros casi hasta las orillas del Mosa– y ahora estaba entre la multitud con mi amigo Jaime Correas, de 
pie encima de los cestones de las trincheras sin riesgo momentáneo de recibir un mosquetazo. Había 
centenares de soldados mirando por todas partes, y se decía que el marqués de los Balbases, nuestro general 
Spínola, también observaba el desafío junto a Don Pedro de la Daga y los otros capitanes principales y 
maestres de los demás tercios. En cuanto a Diego Alatriste, estaba en una de las primeras trincheras con 
Copons, Garrote y los otros de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apartar los ojos del lance. El 
sotalférez Minaya, sin duda puesto al corriente por nuestro capitán Bragado, había tenido un detalle de buen 
camarada: venir temprano a pedirle prestada a Alatriste una de sus pistolas, so pretexto de algún problema 
con las suyas, y ahora se encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello decía mucho en favor de 
la hombría de bien de Minaya, y dejaba resuelto el asunto dentro de la bandera. Diré al hilo de esto que 
muchos años más tarde, después de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas de la fortuna me llevaron a ser 
oficial de la guardia española del Rey Felipe nuestro señor, tuve ocasión de favorecer a un joven recluta de 
apellido Minaya; y lo hice sin el menor reparo, en recuerdo del día en que su padre tuvo la gentileza de salir 
a pelear a campo abierto bajo los muros de Breda, llevando al cinto la pistola del capitán Alatriste. 
El caso es que allí estaban, aquella mañana de abril, con el sol tibio en lo alto y miles de ojos clavados en 
ellos, los cinco ante los cinco. Se encontraron en un pequeño prado que ascendía en declive hacia la puerta 
de Bolduque, a cosa de cien pasos, en tierra de nadie. No hubo preliminares, golpes de sombreros ni 
cortesías, sino que a medida que se acercaban unos a otros empezaron a darse pistoletazos y metieron mano a 
las espadas, mientras uno y otro campo, que hasta ese instante habían guardado un silencio mortal, estallaban 
en un clamor de gritos de ánimo a sus respectivos camaradas. Sé que de siempre la gente de buena voluntad 
ha predicado la paz y la palabra entre los hombres y condenado la violencia; y sé, mejor que muchos, lo que 
hace la guerra en el cuerpo y en el corazón del hombre. Más, pese a todo eso, pese a mi facultad de 
raciocinio, pese al sentido común y a la lucidez que dan los años y la naturaleza, no puedo evitar un 
estremecimiento de admiración ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que aquellos lo eran. 
Cayó a los primeros tiros Don Luis de Bobadilla, el segundo de los entretenidos, y llegaron los demás a las 
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manos, cerrándose con mucho vigor y mucho encono. Llevóse uno de los holandeses un pistoletazo que le 
rompió el pescuezo, y otro de sus compañeros, el escocés, viose con el vientre pasado por la espada del 
soldado Pedro Martín, quien la perdió allí, y hallándose con las dos pistolas descargadas fue acuchillado en 
la garganta y en el pecho, yéndose al suelo encima del que acababa de matar. En cuanto a Don Carlos del 
Arco, se dio tan buena maña con el francés que le había tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo 
pegarle un tiro en la cara; aunque el entretenido se retiró de la pelea dando traspiés con una bellaca 
cuchillada en un muslo. Minaya remató al francés con la pistola del capitán Alatriste e hirió malamente a 
otro holandés con la propia, librándose sin un rasguño; y Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazo 
y la herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy limpias al último enemigo, una en un brazo y otra en los 
ijares cuando el hereje, viéndose herido y solo, resolvió, como Antígono, no huir, sino ir en alcance de la 
utilidad que tenía a las espaldas. Luego los tres que quedaban en pie despojaron a los adversarios de sus 
armas y de las bandas, que llevaban anaranjadas como solían llevarlas los que sirven a los Estados; y aún 
habrían traído a nuestras líneas los cuerpos de Bobadilla y Martín si los holandeses, furiosos por el 
desenlace, no hubieran consolado la derrota con una granizada de balas. Fueron retirándose poco a poco los 
nuestros sin perder la compostura, con la desgracia de que un plomo de mosquete entróle a Eguiluz por los 
riñones, y aunque alcanzó las trincheras ayudado por sus compañeros, murió a los tres días de aquello. En 
cuanto a los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo abierto, hasta que al atardecer hubo 
una breve tregua y cada cual recuperó a los suyos. 
Nadie en el tercio puso en cuestión la honra del capitán Alatriste. La prueba es que una semana más tarde, 
cuando se decidió el ataque al dique de Sevenberge, él y su escuadra se hallaban entre los cuarenta y cuatro 
hombres escogidos para la tarea. Salieron de nuestras líneas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche 
de niebla cerrada para ocultar su movimiento. Iban al mando los capitanes Bragado y Torralba, y todos 
llevaban las camisas puestas por fuera, sobre jubones y coletos, para reconocerse unos a otros en la 
oscuridad. Era éste uso corriente entre las tropas españolas, y de ahí proviene el nombre de encamisadas que 
dábase a tales acciones nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresividad y la destreza de nuestra 
gente en combate cuerpo a cuerpo para, infiltrándose en campo hereje, dar a rebato sobre el enemigo, matar 
cuanto fuera posible, incendiar sus barracas y tiendas sólo en el momento de la retirada para no hacer luz, y 
luego largarse a toda prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en una encamisada se 
consideraba de mucha honra entre españoles, y a menudo pugnaban unos con otros por ser de la partida, 
teniendo a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las reglas eran estrictas, y por lo común se ejecutaban 
disciplinadamente para ahorrar vidas propias en la confusión de la noche. De todas ellas, que menudearon en 
Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos tudescos a sueldo de los orangistas muertos, y su campamento 
hecho cenizas. O aquella otra en la que sólo medio centenar fue elegido para dar un golpe de mano nocturno, 
y a la hora de la partida llegaron de todas partes soldados espontáneos que pretendían incluirse en ella, por su 
cuenta; y al cabo, cuando se empezó a caminar, en vez del silencio acostumbrado todo era algarabía y 
discusiones en mitad de la noche, que más parecía razzia moruna que encamisada de españoles, con tres 
centenares de hombres apresurándose por el camino para llegar antes que los otros, y el enemigo 
despertándose sorprendido para ver venírsele encima una nube de energúmenos enloquecidos, vociferantes y 
en camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban entre ellos, compitiendo por quién 
degollaba más y mejor. 
En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spínola era recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos 
horas largas de camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre quienes lo custodiaban y arruinar la obra, 
rompiendo las esclusas a hachazos e incendiándolo todo. Decidióse que media docena de mochileros 
fuéramos de la partida, a fin de transportar los pertrechos necesarios para el fuego y la zapa. Así que aquella 
noche me vi caminando con la fila de españoles por la orilla derecha del Merck, donde la niebla era más 
espesa. En la brumosa oscuridad sólo se oía el ruido amortiguado de los pasos –calzábamos esparteñas o 
botas envueltas en trapos, y había pena de vida para quien hablara en voz alta, encendiese una cuerda o 
llevase cebados la pistola o el arcabuz– y las camisas blancas se movían como sudarios de fantasmas. Hacía 
tiempo que habíame visto forzado a vender mi hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no 
podíamos llevar espada, y caminaba con sólo mi daga bien ceñida a la cintura; pero no iba, pardiez, falto de 
impedimenta: portaba a hombros una mochila con cargas de pólvora y azufre envueltas en petardos, 
guirnaldas de alquitrán para los incendios, y dos hachas bien afiladas para romper cabos y maderas de las 
esclusas. 
También temblaba de frío pese al jubón de paño basto que me había puesto bajo la camisa, que sólo parecía 
blanca de noche y tenía más agujeros que una flauta. La niebla creaba un espacio irreal alrededor, 
mojándome el pelo y goteando por mi cara como si fuera lluvia fina o chirimiri de mi tierra, tornándolo todo 
resbaladizo y haciéndome andar con mucho tiento, pues un resbalón en la hierba húmeda significaba irme 
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abajo, al agua fría del Merck, lastrado con sesenta libras de peso en el lomo. Por lo demás, la noche y el aire 
brumoso me permitían ver menos de lo que vería un lenguado frito: dos o tres difusas manchas blancas 
delante de mí y dos o tres semejantes detrás. La más próxima, a cuya zaga hacía yo diligente camino, era el 
capitán Alatriste. Su escuadra iba en vanguardia, precedida sólo por el capitán Bragado y dos guías valones 
del tercio de Soest, o de lo que quedaba de él, cuya misión, aparte guiarnos por ser gente plática en aquel 
paraje, consistía en engañar a los centinelas holandeses, acercándose lo bastante para degollarlos sin que 
diese tiempo a tocar al arma. Habíase elegido a ese efecto un camino que entraba en terreno enemigo tras 
discurrir entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy estrechos que a menudo consistían en diques por 
los que sólo podían ir los hombres en hilada de uno. 
Cambiamos de margen del río, cruzando una empalizada de pontones que nos llevó al dique que separaba la 
orilla izquierda de los pantanos. La mancha blanca del capitán Alatriste caminaba silenciosa, como de 
costumbre. Lo había visto equiparse despacio a la puesta de sol: coleto de búfalo bajo la camisa, y sobre ella 
la pretina con espada, daga y la pistola que le había devuelto el sotalférez Minaya, cuya cazoleta cubrió de 
sebo para protegerla del agua. También ajustóse al cinto un frasquito de pólvora y una bolsa con diez balas, 
pedernal de repuesto, yesca y eslabón, por lo que pudiera precisar. Antes de guardar la pólvora comprobó su 
color, ni muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevó un poco a la lengua para 
comprobar el salitre. Después le pidió a Copons la piedra de esmeril, y pasó un rato largo adecuando los dos 
filos de su daga. El grupo de vanguardia, que era el suyo, iba sin arcabuces ni mosquetes, pues ellos debían 
dar el primer asalto al arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante tarea convenía andar ligeros 
y mover las manos sin embarazo. El furriel de nuestra bandera había pedido mochileros jóvenes y dispuestos, 
y mi amigo Jaime Correas y yo nos presentamos voluntarios, recordándole que nos habíamos dado ya buena 
maña en el golpe de mano contra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi camisa por fuera, 
ceñida la daga de misericordia y listo para salir, el capitán Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le 
pareciera mal. Se limitó a asentir con la cabeza, señalándome con un gesto una de las mochilas. Luego, a la 
luz brumosa de las fogatas, todos pusimos rodilla en tierra, rezóse el padrenuestro en un murmullo que 
recorrió las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el noroeste. 
La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon, pasándonos uno a otro en voz muy baja la palabra 
de reconocimiento, que sólo entonces acababa de desvelar en cabeza el capitán Bragado: Amberes. Todo 
había sido muy explicado antes de la partida, de modo que, sin necesidad de órdenes ni comentarios, una 
sucesión de camisas blancas fue pasando por mi lado, adelantándose a derecha e izquierda. Oí el chapoteo de 
los hombres que se movían ahora alejándose por ambos lados del dique, con el agua por la cintura, y el 
soldado que iba detrás tocóme el hombro, haciéndose cargo de la mochila. El rostro era una mancha oscura, 
y pude oír su respiración agitada al ceñirse las correas y seguir camino. Cuando volví a mirar al frente, la 
camisa del capitán Alatriste había desaparecido en la oscuridad y la niebla. Ahora las últimas sombras 
pasaban por mi lado, desvaneciéndose con amortiguados sonidos de acero que salía de las vainas y el suave 
cling–clang de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran montadas. Avancé todavía unos pasos con 
ellas hasta que me dejaron atrás, y entonces me tumbé boca abajo en el borde del talud, sobre la hierba 
húmeda que sus pasos habían revuelto de barro. Alguien gateó por detrás hasta apostarse conmigo. Era Jaime 
Correas, y los dos nos quedamos allí, hablando en voz muy baja, mirando con ansiedad hacia adelante, a la 
oscuridad que se había tragado a los cuarenta y cuatro españoles que iban a intentar darles una mala noche a 
los herejes. 
Transcurrió el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo estábamos ateridos de frío, y nos apretábamos 
el uno contra el otro para comunicarnos calor. No se oía nada salvo el discurrir de la corriente por el costado 
del dique que daba al río. 
–Tardan mucho –susurró Jaime. 
No respondí. En ese momento imaginaba al capitán Alatriste, el agua fría hasta el pecho, la pistola en alto 
para tener seca la pólvora, y la daga o la espada en la otra mano, acercándose a los centinelas holandeses que 
guardaban las esclusas. Luego pensé en Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndolo también en Angélica de 
Alquézar. A menudo, me dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y de temible hay en el corazón de algunos 
hombres. 
Sonó un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la noche y de la niebla. Lo estimé a más de 
trescientos pasos frente a nosotros, que nos agazapamos aún más, sobrecogidos. Después volvió el silencio 
por un instante, y de pronto quebróse todo en una sucesión furiosa de estampidos, pistoletazos y mosquetería. 
Excitados, enardecidos por aquello, Jaime y yo intentábamos penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora la 
escopetada se propagaba a un lado y a otro, subiendo en intensidad, atronando cielo y tierra como si una 
tormenta descargase sus truenos más allá de la cortina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo lo 
siguieron dos más. Y entonces sí pudimos ver que la bruma clareaba algo: un débil resplandor lechoso y 
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luego rojizo, que se multiplicaba suspendido en las minúsculas gotitas de humedad que llenaban el aire 
reflejándose en el agua oscura, bajo el talud donde seguíamos tumbados. El dique de Sevenberge estaba en 
llamas. 
Nunca supe cuánto duró aquello; más sé que, a lo lejos, la noche resonaba como debe de resonar el mismo 
infierno. Nos incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escuchamos rumor de pasos que venían a 
la carrera sobre el dique. Luego una sucesión de manchas blancas, de camisas que corrían en la oscuridad, 
empezó a definirse a través de la niebla, pasando por nuestro lado hacia las líneas españolas. Seguían los 
estampidos y los arcabuzazos al frente mientras las siluetas claras que venían de allí continuaban pasando 
veloces, pasos en el barro, imprecaciones, un resuello entrecortado por el esfuerzo, el gemido de alguien 
maltrecho a quien sostenían los camaradas. Ahora el crepitar de la mosquetería se venía más y más a sus 
alcances, y las camisas blancas, que al principio llegaban en tropel, empezaron a espaciarse entre ellas. 
–¡Vámonos! –me dijo Jaime, echando a correr. 
Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de pánico. No quería quedarme atrás, solo. Aún pasaban 
rezagados, y en cada mancha blanca yo intentaba reconocer la silueta del capitán Alatriste. Una sombra vino 
por el dique, indecisa, corriendo con dificultad, ahogada la respiración por un quejido de dolor que se le 
escapaba a cada paso. Antes de llegar a mí cayó rodando por el talud, y oí su chapoteo al dar en el agua de la 
orilla. Salté sin pensarlo talud abajo, metiéndome hasta las rodillas en el agua, tanteando entre la bruma 
oscura hasta alcanzar un cuerpo inmóvil. Sentí un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como 
la misma muerte: no era el capitán. 
La escopetada rugía cada vez más cerca, y se extendía por todas partes. Trepé por el talud hasta lo alto del 
dique, desorientado, y en ese momento perdí la certeza de cuál era el lado bueno y cuál el lado malo. Ya no 
se veía resplandor a lo lejos, ni pasaba nadie corriendo, y yo no recordaba a qué costado había caído aquel 
hombre, ni acertaba ahora en cuál de las dos direcciones correr. Mi cabeza se bloqueó en un silencioso 
alarido de pánico. Piensa, me dije. Piensa con calma, Íñigo Balboa, o nunca verás amanecer. Me agaché 
rodilla en tierra, esforzándome por que mi razón se sobrepusiera al descompuesto latir de la sangre en los 
sesos. El soldado había caído en agua tranquila, recordé. Y entonces caí en la cuenta de que oía el suave 
rumor del Merck corriendo bajo el talud de mi derecha. El río baja hacia Sevenberge, razoné. Y hemos 
venido por su orilla derecha, pasando luego al dique de la izquierda por la empalizada de pontones. Yo 
apuntaba, por tanto, en dirección equivocada. Así que di media vuelta y me puse a correr, hendiendo la 
niebla oscura como si en vez de los holandeses tuviera detrás al diablo. 
Pocas veces he corrido así en mi vida; prueben vuestras mercedes a hacerlo empapados de agua y barro, y a 
oscuras. Iba agachando la cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por un talud e irme derecho al Merck. Me 
sofocaba el aire húmedo y frío, que al entrar en mis pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan 
agujas al rojo vivo. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme si la habría pasado de largo, di con la 
empalizada de pontones. Me agarré a los maderos y me ocupé de cruzarla, dando resbalones sobre los 
maderos mojados. Apenas llegué al otro lado, ya en tierra firme, un fogonazo quebró la oscuridad y sentí a 
una cuarta de mi cabeza el zurrido de una bala de arcabuz. 
–¡Amberes! –grité, arrojándome al suelo. 
–Joder –dijo una voz. 
Dos siluetas claras, agachadas con precaución, se destacaron entre la niebla. 
–Acabas de nacer, camarada –dijo la segunda voz. 
Me incorporé, acercándome a ellos. No veía sus rostros, pero sí las manchas blancas de sus camisas y la 
sombra siniestra de los arcabuces que habían estado a punto de despacharme por la posta. 
–¿Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? –pregunté, aún descompuesto por la carrera y el susto. 
–¿Qué camisa? –dijo uno. 
Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aún no tenía edad ni hábito de hacerlo. Porque, de haber 
estado tanto tiempo boca abajo sobre el dique, durante el asalto, mi camisa estaba cubierta de barro. 
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IX. EL MAESTRE Y LA BANDERA 
 
 
 
Murió en esos días Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y gran contento de la verdadera religión, 
no sin antes arrebatarnos, a modo de despedida, la ciudad de Goch, incendiar nuestros bastimentos de 
Ginneken e intentar tomarnos Amberes con un golpe de mano donde le salió el tiro por el mocho del 
arcabuz. Más el hereje, paladín de la abominable secta de Calvino, fuese al infierno sin ver cumplida su 
obsesión de levantar el cerco de Breda. De modo que, para dar el sentido pésame a los holandeses, nuestros 
cañones emplearon la jornada en batir muy gentilmente con balas de sesenta libras los muros de la ciudad, y 
al romper el alba les volamos con mina un baluarte con treinta fulanos dentro, despertándolos de muy mala 
manera y demostrando que no a todo el que madruga Dios lo ayuda. 
A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para España cuestión de interés militar, sino de reputación. 
Estaba el mundo en suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso de las armas del Rey católico. Hasta el 
sultán de los turcos –a quien malos sudores diera Cristo– esperaba el desenlace para ver si el Rey nuestro 
señor salía poderoso o mermado del trance; y de la Europa convergían los ojos de todos reyes y príncipes, en 
especial los de la Francia y la Inglaterra, siempre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias y dolerse de 
los goces españoles; como ocurría también en el Mediterráneo con los venecianos y hasta con el Papa de 
Roma. Que su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y toda la parafernalia, y pese también a 
que éramos los españoles quienes hacíamos el trabajo sucio en Europa, arruinándonos en defensa de Dios y 
María Santísima, procuraba fastidiarnos cuanto podía, y aún más, por celos de nuestra influencia en Italia. 
Que no hay como ser grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca intención, lleven tiara o 
no, crezcan por todas partes; y so capa de buenas palabras, sonrisas y diplomacia, procuren hacerte muy 
minuciosamente la puñeta. Aunque en el caso del sumo pontífice, la hiel era en cierto modo comprensible. A 
fin de cuentas, y justo un siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente VII había tenido que poner pies 
en polvorosa, remangándose la sotana para correr más deprisa y refugiarse en el castillo de Santángelo, 
cuando los españoles y los lansquenetes de nuestro emperador Carlos V –que llevaban sin cobrar una paga 
desde que el Cid Campeador era cabo– asaltaron sus murallas y saquearon Roma sin respetar palacios de 
cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de justicia es entender que hasta los papas 
tienen su buena memoria y su pizca de honrilla. 
–Ha llegado una carta para ti, Íñigo. 
Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitán Alatriste. Estaba de pie ante el chabolo de mantas, fajina y 
tierra donde yo me entretenía con algunos camaradas; y tenía el sombrero puesto y el raído capote de paño 
sobre los hombros, cuyo faldón la vaina de su espada alzaba un poco por detrás. El ala ancha del chapeo, el 
tupido mostacho y la nariz aguileña adelgazaban su rostro, que se veía pálido pese a estar curtido por la 
intemperie. Y lo cierto es que hallábase más flaco que de costumbre. La buena salud habíale faltado algunos 
días por beber agua corrompida –también el pan estaba mohoso, y la carne, cuando la había, tenía gusanos–, 
encendiéndole de calor el cuerpo e inficionándole la sangre con calenturas tercianas muy ardientes. El 
capitán no era amigo, sin embargo, de sangrías ni purgantes; que matan, decía, más que remedian. Así que 
venía del campo de los vivanderos, donde un conocido que hacía las veces de barbero y de boticario le había 
recetado cierto cocimiento de hierbas para bajar las fiebres. 
–¿Una carta para mí? 
–Eso parece. 
Dejé a Jaime Correas y a los otros y salí afuera sacudiéndome la tierra de los calzones. Estábamos lejos del 
alcance de las murallas, Junto a unos reparos próximos a la empalizada donde se guardaban los carros de 
bagaje y las bestias de carga, y a ciertas barracas que hacían función de tabernas, cuando había vino, y de 
burdel para la tropa, con mujeres alemanas, italianas, flamencas y españolas. Los mochileros solíamos 
merodear por el sitio, con todo el arte y la picaresca que nuestro oficio y nuestros pocos años nos daban, 
buscándonos la vida con razonable holgura. Raro era que no regresáramos de los forrajeos con dos o tres 
huevos, unas manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser vendida o trocada. Socorría yo con 
esta industria al capitán Alatriste y a sus camaradas; y también, cuando me venía un golpe de suerte, 
beneficiaba mis propios asuntos, incluida alguna visita con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya 
entrada nadie había vuelto a disputarme desde aquella conversación que Diego Alatriste y el valenciano 
Candau mantuvieron tiempo atrás, a orillas del dique. El capitán, que estaba al tanto, habíame reconvenido 
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discretamente por ello; pues las mujeres que acompañan a los soldados, decía, siempre son causa de bubas, 
pestilencias y estocadas. Lo cierto es que ignoro cuál fue su relación con tales hembras en otros tiempos; más 
puedo decir que nunca, en Flandes, vilo entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne colgado en la puerta. 
Supe, eso sí, que un par de veces, con licencia del capitán Bragado, habíase llegado a Oudkerk, que ahora 
guarnecía una bandera borgoñona, a visitar a la flamenca de la que en otra ocasión hablé. Rumoreábase que 
la última vez había tenido Alatriste malos verbos con el marido, a quien terminó arrojando a patadas en el 
culo al canal, e incluso tuvo que meter mano a la espada cuando un par de borgoñones quisieron procesionar 
donde nadie les daba cirio. Desde entonces no había vuelto a ir por allí. 
En cuanto a mí, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida respecto al capitán, aunque yo apenas era 
consciente de ello. De una parte lo obedecía con disciplina, profesándole la sincera devoción que harto 
conocen vuestras mercedes. De la otra, como todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de 
su sombra. Flandes había operado en mí las transformaciones de ordenanza en un rapaz que vive entre 
soldados y tiene, además, oportunidad de pelear por su vida, su reputación y su Rey. Veníanme además en 
los últimos tiempos muchas preguntas sin respuesta; preguntas que los silencios de mi amo ya no llenaban. 
Todo eso hacíame considerar la idea de sentar plaza de soldado; que si es cierto que aún no alcanzaba edad 
para ello –raro era entonces servir con menos de diecisiete o dieciocho años, y para eso era necesario mentir–
, un golpe de suerte podría, tal vez, facilitar las cosas. A fin de cuentas, el propio capitán Alatriste había 
sentado plaza con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue durante una famosa jornada, cuando para divertir 
al enemigo sobre las intenciones del asalto al fuerte de la Estrella, mochileros, pajes y mozos salieron 
armados con picas, banderas y tambores, y se les hizo rodear por un dique a fin de que el enemigo los tomase 
por tropas de refresco. Después el asalto fue sangriento; tanto que los más de los mozos, viéndose armados y 
enardecidos por la batalla, corrieron en socorro de sus amos, entrando en fuego con mucho valor. Diego 
Alatriste, que a la sazón era mochilero tambor de la bandera del capitán Pérez de Espila, fue adelante con 
todos. Y tan bien riñeron algunos, Alatriste entre ellos, que el príncipe cardenal Alberto, que ya era 
gobernador de Flandes y mandaba en persona el asedio, los favoreció procurándoles plazas de soldados. 
–Llegó esta mañana, con la posta de España. 
Cogí la carta que el capitán me tendía. El pliego era de buen papel, tenía el lacre intacto y mi nombre estaba 
en el sobrescrito: 
 

Señor Don Diego Alatriste, a la atención de Íñigo Balboa. 
En la bandera del capitán Don Carmelo Bragado, 
del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes. 

 
Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, señalado con las iniciales A. de A. Sin decir palabra, 
sintiendo en mí los ojos de Alatriste, fuime despacio a un lugar un poco apartado, donde las mujeres de los 
tudescos lavaban la ropa en un estrecho ramal del río. Los tudescos, como algunos españoles, solían tomar 
por mujeres a rameras retiradas que les aliviaban las ganas y también la miseria lavando ropa de soldados, o 
vendiendo aguardiente, leña, tabaco y pipas a quienes lo precisaban –ya dije que en Breda llegué a ver 
tudescas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus maridos–. El caso es que cerca del lavadero había un 
árbol desmochado para hacer leña, con una gran piedra debajo; y sentéme allí sin quitar los ojos de aquellas 
iniciales, sosteniendo incrédulo la carta entre las manos. Sabía que el capitán me miraba todo el tiempo, así 
que esperé a que se calmaran los latidos de mi corazón; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen 
la impaciencia, deshice el lacre y desdoblé la carta. 
 

Señor Don Íñigo: 
 
He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que servís en Flandes. 
Creedme que os envidio por ello. 
Espero que no me guardéis demasiado rencor por las molestias que hubísteis de sufrir tras 
nuestro último encuentro. Después de todo, un día os oí decir que moriríais por mí. Tomadlo 
entonces como lance de la vida, que junto a los malos ratos también os da satisfacciones 
como la de servir al Rey nuestro señor o, quizá, recibir esta carta mía. 
Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso por la fuente del Acero. 
Por cierto, tengo entendido que extraviásteis el lindo amuleto que allí os regalé. Algo 
imperdonable en tan cumplido galán como vos. 
Espero veros algún día en esta Corte con espada y espuelas. Hasta entonces, contad con mi 
recuerdo y mi sonrisa. 
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Angélica de Alquézar. 
 
PS: Celebro que sigáis vivo todavía. Tengo planes para vos. 

 
Acabé de leer la carta –lo hice tres veces, pasando sucesivamente del estupor a la felicidad, y luego a la 
melancolía– y me estuve largo rato mirando el papel, desdoblado sobre los remiendos que hacían de 
rodilleras en mis calzones. Yo estaba en Flandes, en la guerra, y ella pensaba en mí. Ocasión habrá, en caso 
de que me queden ganas y vida para seguir contando a vuestras mercedes las aventuras del capitán Alatriste 
y las mías propias, de referirme a esos planes que Angélica de Alquézar tenía para mi persona en aquel año 
veinticinco del siglo, contando ella doce o trece años y estando yo camino de cumplir los quince. Planes que, 
de adivinarlos, habríanme hecho temblar a un tiempo de pavor y de dicha. Adelantaré tan sólo que aquella 
lindísima y malvada cabecita de tirabuzones rubios y ojos azules, por alguna oscura razón que sólo se explica 
en el secreto que ciertas mujeres singulares encierran ya desde niñas en lo más profundo de su alma, aún 
había de poner en peligro mi cuello y mi salvación eterna muchas veces en adelante. E iba a hacerlo siempre 
de la misma forma contradictoria, fría, deliberada, con que a la vez me amó, creo, y también procuró mi 
desgracia toda su vida. Y fue así hasta que me la arrebató –o me liberó de ella, vive Dios, que tampoco de 
esa contradicción estoy seguro– su temprana y trágica muerte. 
–Tal vez tengas algo que contarme –dijo el capitán Alatriste. 
Había hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvíme a mirarlo. Estaba sentado junto a mí, en la 
piedra bajo el árbol desmochado, y allí había permanecido todo el rato sin interrumpirme en la lectura. Tenía 
el sombrero en la mano y miraba lejos, el aire ausente, en dirección a los muros de Breda. 
–No hay mucho que decir –respondí. 
Asintió despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se acarició ligeramente el bigote. Callaba. 
Su perfil inmóvil parecía el de un águila morena, tranquila, descansando en lo alto de un risco. Observé las 
dos cicatrices de su cara –en una ceja y en la frente– y la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de 
Gualterio Malatesta en el portillo de las Animas. Había más bajo sus ropas, hasta sumar ocho en total. Luego 
miré la empuñadura bruñida de la espada, sus botas remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, los trapos 
que asomaban por los agujeros de las suelas, los zurcidos de su deshilachado capote de paño pardo. Tal vez, 
pensé, también él amó una vez. Quizás a su manera aún ama; y eso incluya a Caridad la Lebrijana, y a la 
flamenca rubia y silenciosa de Oudkerk. 
Lo oí suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de los pulmones, e hizo amago de levantarse. 
Entonces le alargué la carta. La tomó sin decir palabra y me estuvo observando antes de leerla; pero ahora 
era yo quien miraba los lejanos muros de Breda, tan inexpresivo como él hacía un instante. Por el rabillo del 
ojo noté que la mano de la cicatriz subía de nuevo para acariciar con dos dedos el mostacho. Luego leyó en 
silencio. Al cabo, escuché el crujido del papel al doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos. 
–Hay cosas... –dijo al cabo de un momento. 
Luego calló, y creí que eso era todo. Lo que no habría sido extraño en hombre más dado a silencios que a 
palabras, como era su caso. 
–Cosas –prosiguió por fin– que ellas saben desde que nacen... Aunque ni siquiera sepan que las saben. 
Se interrumpió otra vez. Lo sentí removerse incómodo, buscando un modo de terminar aquello. 
–Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender. 
Después calló de nuevo, y ya no dijo nada más. Nada de ten cuidado, precávete de la sobrina de nuestro 
enemigo, ni otros comentarios de esperar en tales circunstancias; y que por mi parte, como él sabía sin duda, 
habría desoído en el acto con la arrogancia de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todavía un poco 
mirando la ciudad a lo lejos, caló el chapeo y se puso en pie, acomodando el capote en sus hombros. Y yo me 
quedé viéndolo irse de regreso a las trincheras, mientras me preguntaba cuántas mujeres, y cuántas 
estocadas, y cuántos caminos, y cuántas muertes, ajenas y propias, debe conocer un hombre para que le 
queden en la boca esas palabras. 
Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de Mauricio, quiso probar fortuna por última 
vez, acudiendo en socorro de Breda para dar con nuestros huevos fritos en la ceniza. Y plugo a la mala 
fortuna que en esas fechas, justo la víspera prevista por los holandeses para el ataque, nuestro maestre de 
campo y algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda de inspección por los diques del 
noroeste, a cuyo efecto la escuadra del capitán Alatriste, destacada esa semana en tal menester, oficiaba de 
escolta. Marchaba Don Pedro de la Daga con el aparato que solía, él y media docena a caballo, con su 
bandera de maestre de tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados, entre los que se 
contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas, a pie, arcabuces y mosquetes al hombro, abriendo y 
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cerrando plaza a la comitiva. Yo iba con los últimos, cargado con mi mochila llena de provisiones y reservas 
de pólvora y balas, mirando el reflejo de la hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que 
el sol enrojecía a medida que progresaba su declinar en el horizonte. Era un atardecer tranquilo, de cielo 
despejado y agradable temperatura; y nada parecía anunciar los acontecimientos que estaban a punto de 
desencadenarse. 
Había movimiento de tropas holandesas en el paraje, y Don Pedro de la Daga tenía órdenes de nuestro 
general Spínola para echar un vistazo a las posiciones de los italianos junto al río Merck, en el angosto 
camino de los diques de Sevenberge y Strudenberge, a fin de comprobar si hacía falta reforzarlas con una 
bandera de españoles. La intención de Jiñalasoga era pernoctar en el cuartel de Terheyden con el sargento 
mayor del tercio de Campo Látaro, Don Carlos Roma, y tomar al día siguiente las disposiciones necesarias. 
Llegamos así a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la puesta de sol, y todo ejecutóse como venía 
dispuesto, alojándose nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para ello, y asignándosenos a 
nosotros un pequeño reducto de empalizada y cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos envueltos en 
nuestros capotes, tras cenar un magro bocado que los italianos, alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al 
llegar. El capitán Alatriste llegóse a la tienda del maestre a preguntar si a éste se le ofrecía algún servicio; y 
Don Pedro de la Daga, con su grosería y desdén habitual, respondióle que para nada lo necesitaba, y que 
dispusiera a conveniencia. A su vuelta, como estábamos en lugar desconocido y entre los de Látaro había lo 
mismo gente de honra que otra poco de fiar, el capitán decidió que, con italianos o sin ellos, hiciésemos 
nuestra propia guardia. Así que designó a Mendieta para la prima, a uno de los Olivares para la segunda, y 
reservó para sí la de tercia. Quedóse Mendieta por tanto junto al fuego, el arcabuz cargado y la cuerda 
encendida, y los otros nos echamos a dormir como cada cual pudo arreglarse. 
Rompía el alba cuando me despertaron ruidos extraños y gritos llamando al arma. Abrí los ojos a una 
mañana sucia y gris, y en ella vi moverse a mi alrededor a Alatriste y los otros, todos armados hasta los 
dientes, encendidas las mechas de los arcabuces, cebando cazoletas y atacando a toda prisa balas en los 
caños. En las cercanías remontaba una escopetada ensordecedora, y oíanse con gran confusión voces en 
lenguas de todas las naciones. Supimos luego que Enrique de Nassau había enviado por el estrecho dique a 
su mosquetería inglesa, que era gente escogida, y a doscientos coseletes, todos con armas fuertes, guiados 
por el coronel inglés Ver; y para sustentarlos seguían franceses y alemanes, todos hasta número de seis mil, 
precediendo a una retaguardia holandesa de artillería gruesa, carruajes y caballería. A pique del alba habían 
dado con gran ánimo los ingleses sobre el primer reducto italiano, guarnecido por un alférez y pocos 
soldados, echando de allí a algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego, poniendo la 
arcabucería arrimada al reducto, ganaron con la misma felicidad y osadía la media luna que cubría la puerta 
del fuerte, trepando con manos y pies por el muro. Y ocurrió que los italianos que defendían las trincheras, 
viendo al enemigo tan adelante y ellos descubiertos por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las 
desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra, sin que faltase nada a su valor, hasta el 
punto de que la compañía italiana del capitán Camilo Fenice, que acudía a sostener el fuerte, viéndose muy 
apretada volvió espaldas con no poca vergüenza; quizá por hacer verdad aquello que Tirso de Molina había 
dicho de ciertos soldados: 
 

Echar catorce reniegos, 
arrojar treinta porvidas, 
acoger hembras perdidas, 
sacar barato en los juegos; 
y en batallas y rebatos, 
cuando se topa conmigo, 
enseñar al enemigo 
la suela de mis zapatos. 

 
El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa, habían llegado los ingleses también hasta las 
tiendas donde pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficiales; y viéronse todos ellos fuera y en 
camisa, armados como Dios les permitió, dando estocadas y pistoletazos entre los italianos que huían y los 
ingleses que llegaban. Desde el lugar donde estábamos nosotros, distante un centenar de pasos de las tiendas, 
vimos la desbandada italiana y el tropel de ingleses, punteado todo ello por los fogonazos de las armas que la 
luz grisácea del amanecer dejaba ver relampagueando por todas partes. El primer impulso de Diego Alatriste 
fue acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas puso el pie sobre el parapeto dióse cuenta de que todo 
era en vano, pues los fugitivos pasaban corriendo el dique, y nadie huía por el nuestro porque tras éste no 
había salida: era una pequeña elevación de tierra con el agua de un pantano a la espalda. Sólo Don Pedro de 
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la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca retrocedían hacia el reducto, batiéndose sin perder la cara al 
enemigo que les cortaba la retirada por donde corrían los otros, mientras el alférez Miguel Chacón intentaba 
poner a salvo la bandera. Al ver que el pequeño grupo quería alcanzar nuestro reducto, Alatriste alineó a los 
hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo para protegerles la retirada, calando él mismo su arcabuz 
para dar un tiro tras otro. Yo estaba acuclillado tras el parapeto, acudiendo a dar pólvora y balas cuando me 
las reclamaban. Veníasenos ya todo aquello encima, y remontaba el alférez Chacón la pequeña cuesta cuando 
un arcabuzazo entróle por la espalda, dando con él en tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado 
viejo, crispado por el dolor al intentar alzarse de nuevo, buscando con dedos torpes el asta de la bandera que 
se le había escapado de las manos. Aún llegó a asirla, alzándose un poco con ella, pero otro tiro lo tumbó 
boca arriba. Quedó la enseña tirada en el terraplén, junto al cadáver del alférez que tan honradamente había 
hecho su obligación, cuando Rivas saltó desde los cestones a buscarla. Ya conté a vuestras mercedes que 
Rivas era del Finisterre, que es como decir de donde Cristo dio las siete voces; el último, pardiez, a quien 
uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera que ni le va ni le viene. Pero con los gallegos 
nunca se sabe, y hay hombres que te dan esa clase de sorpresas. El caso es que allá fue el buen Rivas, como 
decía, y bajó seis o siete varas corriendo la cuesta antes de caer pasado de varios tiros, rodando terraplén 
abajo, casi hasta los pies de Don Pedro de la Daga y sus oficiales que, desbordados por los atacantes, veíanse 
acuchillados allí sin misericordia. Los seis tudescos, como gente que hace su oficio sin echarle imaginación 
ni complicarse la vida cuando la tienen bien pagada, se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la 
piel alrededor de su maestre de campo; que había tenido tiempo de coger la coraza y eso le permitía tenerse 
en pie, pese a que llevaba ya dos o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Seguían llegando ingleses, que 
gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera tirada en mitad del terraplén azuzaba el valor, pues una 
bandera capturada era fama de quien la lograba y vergüenza de quien la perdía; y en aquélla, escaqueada de 
blanco y azul con banda roja, estaba –eso decían los usos de la época– la honra de España y del Rey nuestro 
señor. 
–¡No quarter!... ¡No quarter! –voceaban los hideputas. 
Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas alturas nada más podía hacerse por Don 
Pedro de la Daga y sus oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener la cara abierta a tajos, intentó alejar a 
los ingleses para que escapase el maestre de campo; pero de justicia es decir que Jiñalasoga fue fiel a sí 
mismo hasta el final: zafándose con un manotazo del oficial que le tiraba del codo, incitándolo a subir la 
cuesta, perdió la espada en el cuerpo de un inglés, abrasó de un pistoletazo la cara de otro, y luego, sin 
agacharse ni hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del infierno como lo había sido en vida, se dejó 
acuchillar hasta la muerte por una turba de ingleses, que habían reconocido su calidad y se disputaban sus 
despojos. 
–¡No quarter!... ¡No quarter! 
Sólo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a correr terraplén arriba aprovechando que 
los atacantes se cebaban en el maestre. Uno murió a los pocos pasos, horadado de parte a parte por una pica. 
El otro, el de la cara abierta a tajos, llegó dando traspiés hasta la bandera, se inclinó para recogerla, alzóse de 
nuevo, y aún pudo dar tres o cuatro pasos antes de caer acribillado a tiros de pistola y mosquetazos. Quedó 
de nuevo la enseña en tierra, pero arriba nadie se ocupó de ella porque todos estaban muy ocupados en dar 
buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que empezaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a añadir al 
cuerpo del maestre de campo el trofeo de la enseña. Yo mismo, sin dejar de repartir la pólvora y las balas 
cuya provisión menguaba peligrosamente, aproveché los intervalos para cargar y disparar una y otra vez, por 
entre los cestones, el arcabuz que había dejado Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era enorme en mis 
manos, y sus coces de mula me dislocaban el hombro. Aun así hice no menos de cinco o seis disparos. 
Atacaba la onza de plomo en la boca del caño, cebaba de pólvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego 
calaba la cuerda en el serpentín, procurando tapar la cazoleta al soplar la mecha, como tantas veces había 
visto hacer al capitán y a los otros. Sólo tenía ojos para el combate y oídos para el tronar de la pólvora, cuya 
humareda negra y acre me ofendía ojos, narices y boca. La carta de Angélica de Alquézar yacía olvidada 
dentro del jubón, contra mi pecho. 
–Si salgo de ésta –mascullaba Garrote, recargando con prisa el arcabuz– no vuelvo a Flandes ni por lumbre. 
Proseguía mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el dique que había debajo. Viendo huir a la 
gente del capitán Fenice, que murió en la puerta haciendo con mucho pundonor su deber, el sargento mayor 
Don Carlos Roma, que era hombre de los que se visten por los pies, había tomado él mismo una rodela y una 
espada, y poniéndose delante de los fugitivos intentaba restaurar la pelea, consciente de que si podía frenar a 
los atacantes, al ser angosto el dique por el que llegaban era posible irlos empujando hacia atrás; pues al 
agolparse en éste sólo podrían pelear los primeros. Así, poco a poco, iba emparejándose el reñir por aquella 
parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en torno a su sargento mayor, batíanse ya con 
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buena raza –que los de esa nación, si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien cuando quieren–, 
echando a los ingleses abajo desde el muro, y dando al traste con el ataque principal. 
Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy arrimados, amenazaba ya alcanzar el 
terraplén, la enseña caída y los cestones del reducto, sólo estorbados por el mucho daño que nuestros 
arcabuces, escupiéndoles balas a menos de veinte pasos, hacíanles de continuo. 
–¡Se acaba la pólvora! –avisé con un grito. 
Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas más de cada uno. Curro Garrote, blasfemando como un 
condenado a galeras, se agachó tras el parapeto, un brazo mal estropeado de un mosquetazo. Pablo Olivares 
se hizo cargo de la provisión de dos tiros que le quedaba al malagueño, y estuvo disparando hasta agotar esa 
y la suya propia. De los otros, Juan Cuesta, gijonés, llevaba un rato muerto entre los cestones, y pronto lo 
acompañó Antonio Sánchez, que era soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio Puche, de Murcia, se 
desplomó después con las manos en la cara y sangrando entre los dedos como un verraco. El resto disparó 
sus últimos tiros. 
–Esto es cosa hecha –dijo Pablo Olivares. 
Nos mirábamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los ingleses sonando cada vez más cerca, en la 
ladera. Aquel griterío me producía un gran pavor, un infinito desconsuelo. Nos quedaba menos tiempo que el 
necesario para un credo, sin otra opción que ellos o las aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las 
espadas. 
–La bandera –dijo Alatriste. 
Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros, Copons el primero, se incorporaron 
acercándose al capitán. 
–Razón tiene –dijo Mendieta–. Mejor con bandera, pues. 
Lo entendí. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que allí arriba tras los cestones, como conejos. 
Entonces ya no sentí más el miedo, sino un cansancio muy hondo y muy viejo, y ganas de terminar con todo 
aquello. Quería cerrar los ojos y dormir durante una eternidad. Noté cómo se me erizaba la piel de los brazos 
cuando eché mano a mis riñones para desenfundar la daga. Mano y daga me temblaban, así que la apreté 
muy fuerte. Alatriste vio el gesto, y por una brevísima fracción de tiempo sus ojos claros relampaguearon en 
algo que era al mismo tiempo una disculpa y una sonrisa. Luego desnudó la toledana, se quitó el sombrero y 
el correaje con los doce apóstoles, y sin decir una palabra fue a encaramarse al parapeto. 
–¡España!... ¡Cierra España! –gritaron algunos, yéndole detrás. 
–¡Ni España ni leches! –masculló Garrote, levantándose renqueante con la espada en la mano sana–... ¡Mis 
cojones!... ¡Cierran mis cojones! 
Ignoro cómo ocurrió, pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera del reducto de Terheyden son confusos, 
igual que lo fue aquella acometida sin esperanza. Sé que aparecimos en lo alto del parapeto, que algunos se 
persignaron atropelladamente, y luego, como una jauría de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta 
abajo gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los primeros ingleses estaban a punto de 
coger del suelo la bandera. Se detuvieron en seco éstos, espantados por aquella aparición inesperada cuando 
daban por rota nuestra resistencia; y aún estaban así, mirando para arriba con las manos alargadas hacia el 
asta de la enseña, cuando les fuimos encima, degollándolos a mansalva. Caí sobre la bandera, apretándola 
entre mis brazos y resuelto a que nadie me quitara aquel trozo de lienzo si no era con la vida, y rodé con ella 
terraplén abajo, sobre los cuerpos del oficial muerto, y del alférez Chacón, y del buen Rivas, y sobre los 
ingleses que Alatriste y los demás iban tajando a medida que descendían la ladera, con tal ímpetu y ferocidad 
–la fuerza de los desesperados es no esperar salvación alguna– que los ingleses, espantados por la acometida, 
empezaron a flaquear mientras eran heridos, y a caer, y a tropezar unos con otros. Y luego uno volvió la 
espalda, y otros lo imitaron, y el capitán Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y los otros, estaban 
rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de matar. E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal 
como lo cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atrás y los nuestros seguían hiriéndolos por las 
espaldas; y llegaron así junto al cadáver de Don Pedro de la Daga y siguieron más allá, dejando el suelo 
convertido en una carnicería, en un rastro sanguinolento de ingleses acuchillados sobre los que yo, que 
tropezaba y rodaba con la bandera bien sujeta entre los brazos, los seguía aullando con todas mis fuerzas, 
gritando a voces mi desesperación, y mi rabia, y el coraje de la casta de los hombres y mujeres que me 
hicieron. Y vive Dios que yo había de conocer aún muchos lances y combates, alguno tan apretado como ése. 
Pero todavía me echo a llorar como el chiquillo que era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a mí mismo 
con apenas quince años, abrazado al absurdo trozo de lienzo ajedrezado de azul y blanco, gritando y 
corriendo por la sangrienta ladera del reducto de Terheyden, el día que el capitán Alatriste buscó un buen 
lugar donde morir, y yo lo seguí a través de los ingleses, con sus camaradas, porque íbamos a caer todos de 
cualquier manera, y porque nos habría avergonzado dejarlo ir solo. 
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El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve años más tarde, la mañana en que crucé la calle para 
entrar en el estudio de Diego Velázquez, ayuda del guardarropa del Rey nuestro señor, en Madrid. Era un día 
invernal y gris todavía más desapacible que los de Flandes, el hielo de los charcos crujía bajo mis botas con 
espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el aire frío me cortaba el rostro. Por eso 
agradecí la tibieza del corredor oscuro, y luego, en el amplio estudio, el fuego de la chimenea que ardía 
alegremente, junto a los ventanales que iluminaban lienzos colgados en la pared, dispuestos en caballetes o 
arrinconados sobre la tarima de madera que cubría el suelo. La habitación olía a pintura, mezclas, barnices y 
aguarrás; y también olía, y muy bien, el pucherete que junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba caldo 
de ave con especias y vino. 
–Sírvase vuestra merced, señor Balboa –dijo Diego Velázquez. 
Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro Rey Don Felipe Cuarto le habían hecho perder 
buena parte de su acento sevillano desde el día en que lo vi por primera vez, cosa de once o doce años atrás, 
en el mentidero de San Felipe. Ahora limpiaba unos pinceles muy minuciosamente, con un paño limpio, 
alineándolos luego sobre la mesa. Estaba vestido con una ropilla negra salpicada de manchas de pintura, 
tenía el pelo en desorden y el bigote y la perilla sin arreglar. El pintor favorito de nuestro monarca nunca se 
aseaba hasta media mañana, cuando interrumpía su trabajo para hacer un descanso y calentarse el estómago 
después de haber trabajado unas horas desde la primera buena luz del día. Ninguno de sus íntimos osaba 
molestarlo antes de esa pausa de media mañana. Luego seguía un poco más hasta la tarde, cuando tomaba 
una colación. Después, si no lo requerían asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, 
paseaba por San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo en compañía de Don Francisco de 
Quevedo, Alonso Cano y otros amigos, discípulos y conocidos. 
Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y lleguéme al puchero, vertí un cazo en una jarra de barro 
vidriado y estuve calentándome con ella las manos mientras lo bebía a cortos sorbos. 
–¿Cómo va lo del palacio? – pregunté. 
–Despacio. 
Reímos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo, Velázquez se enfrentaba a la grave tarea de 
acondicionar las salas de pintura del salón de reinos en el nuevo palacio del Buen Retiro. Tal y otras 
mercedes le habían sido concedidas directamente por el Rey, y él estaba harto complacido con ellas. Pero 
eso, se lamentaba a veces, le quitaba espacio y sosiego para trabajar a gusto. Por ello acababa de ceder el 
cargo de ujier de cámara a Juan Bautista del Mazo, conformándose con la dignidad de ayuda del guardarropa 
real, sin ejercicio. 
–¿Qué tal está el capitán Alatriste? –inquirió el pintor. 
–Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con Don Francisco de Quevedo y el capitán 
Contreras, a visitar a Lope en su casa. 
–¿Y cómo se encuentra el Fénix de los ingenios? 
–Mal. La fuga de su hija Antoñita con Cristóbal Tenorio fue un golpe muy duro... Sigue sin reponerse. 
–Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¿Ha empeorado mucho? 
–Todos temen que no pase de este invierno. 
–Lástima. 
Bebí un par de sorbos más. Aquel caldo quemaba, pero devolvía la vida. 
–Parece que habrá guerra con Richelieu –comentó Velázquez. 
–Eso dicen en las gradas de San Felipe. 
Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un cuadro terminado y puesto en un 
caballete, a falta sólo de la capa de barniz. Angélica de Alquézar estaba bellísima en el lienzo, vestida de 
raso blanco con alamares pasados de oro y perlas minúsculas, y una mantilla de encaje de Bruselas sobre los 
hombros; sabía que era de Bruselas porque se la había regalado yo. Sus ojos azules miraban con irónica 
fijeza, y parecían seguir todos mis movimientos por la habitación, como de hecho lo hacían a lo largo y 
ancho de mi vida. Encontrarla allí hízome sonreír para los adentros; hacía sólo unas horas que me había 
separado de ella, saliendo a la calle envuelto en mi capa al filo de la madrugada –la mano en la empuñadura 
de la espada por si me aguardaban afuera los sicarios de su tío–, y aún tenía en los dedos, en la boca y en la 
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piel, el aroma delicioso de la suya. También llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado recuerdo de su daga, y en 
el pensamiento sus palabras de amor y de odio, tan sinceras y mortales unas como otras. 
–Os he conseguido –dije a Velázquez– el boceto de la espada del marqués de los Balbases... Un antiguo 
camarada que la vio muchas veces la recuerda bastante bien. 
Volví la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel que llevaba doblado bajo la ropilla, y se lo 
ofrecí al pintor. 
–Era de bronce y oro de martillo en la empuñadura. Ahí verá vuestra merced cómo iban las guardas. 
Velázquez, que había dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el boceto con aire satisfecho. 
–En cuanto a las plumas de su chapeo –añadí– sin duda eran blancas. 
–Excelente –dijo. 
Puso el papel sobre la mesa y miró el cuadro. Estaba destinado a decorar el salón de reinos y era enorme, 
colocado sobre un bastidor especial sujeto a la pared, con una escalera para trabajar en su parte superior. 
–Al final os hice caso –añadió, pensativo–. Lanzas en vez de banderas. 
Yo mismo le había contado los detalles en largas conversaciones sostenidas durante los últimos meses, 
después que Don Francisco de Quevedo le aconsejara documentar con mi concurso los pormenores de la 
escena. Para realizarla, Diego Velázquez había decidido prescindir de la furia de los combates, el choque de 
los aceros y otra materia de rigor en escenas comunes de batallas, procurando la serenidad y la grandeza. 
Quería, me dijo más de una vez, lograr una situación que fuese al tiempo magnánima y arrogante, y también 
pintada a la manera que él solía: con la realidad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas 
que decía conforme a la verdad, más sin concluirlas, de modo que todo lo demás, el contexto y el espíritu 
sugeridos por la escena, fuesen trabajo del espectador. 
–¿Qué os parece? –me preguntó con suavidad. 
Conocía yo de sobra que mi criterio artístico, poco de fiar en un soldado de veinticuatro años, se le daba una 
higa. Era otra cosa lo que demandaba, y lo entendí por la forma en que me observó casi con recelo, un poco a 
hurtadillas, a medida que mis ojos recorrían el cuadro. 
–Fue así y no fue así –dije. 
Arrepentíme de aquellas palabras apenas salieron de mis labios, pues temí incomodarlo. Pero se limitó a 
sonreír un poco. 
–Bueno –dijo–. Ya sé que no hay ningún cerro de esa altura cerca de Breda, y que la perspectiva del fondo es 
un tanto forzada –dio unos pasos y se quedó mirando el cuadro con los brazos en jarras–. Pero la escena 
resulta, y es lo que importa. 
–No me refería a eso –apunté. 
–Sé a qué os referís. 
Fue hasta la mano con que el holandés Justino de Nassau tiende la llave a nuestro general Spínola –la llave 
todavía no era más que un esbozo y una mancha de color– y la frotó un poco con el pulgar. Después dio un 
paso atrás sin dejar de mirar el lienzo; observaba el lugar situado entre dos cabezas, bajo el caño horizontal 
del arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: allí donde se insinúa, medio oculto tras los 
oficiales, el perfil aguileño del capitán Alatriste. 
–Al fin y al cabo –dijo por fin– siempre se recordará así... Me refiero a después, cuando vos y yo y todos 
ellos estemos muertos. 
Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer término, algunos faltos todavía de los últimos 
retoques. Lo de menos era que, salvo Justino de Nassau, el príncipe de Neoburgo, Don Carlos Coloma y los 
marqueses de Espinar y de Leganés, amén del propio Spínola, el resto de las cabezas situadas en la escena 
principal no correspondiese a los personajes reales; que Velázquez retratara a su amigo el pintor Alonso 
Cano en el arcabucero holandés de la izquierda, y que hubiera utilizado unas facciones muy parecidas a las 
suyas propias para el oficial con botas altas que mira al espectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco 
del pobre Don Ambrosio Spínola –había muerto de pena y de vergüenza cuatro años antes, en Italia– fuese 
idéntico al que tuvo aquella mañana, pero el del general holandés quedara ejecutado por el artista 
atribuyéndole más humildad y sometimiento que los mostrados por el Nassau cuando rindió la ciudad en el 
cuartel de Balanzón... A lo que me refería era a que en esa composición serena, en aquel faltaría más, Don 
Justino, no se incline vuestra merced, y en la contenida actitud de unos y otros oficiales, se ocultaba algo que 
yo había visto bien de cerca atrás, entre las lanzas: el orgullo insolente de los vencedores, y el despecho y el 
odio en los ojos de los vencidos; la saña con que nos habíamos acuchillado unos a otros, y aún íbamos a 
seguir haciéndolo, sin que bastasen las tumbas de que estaba lleno el paisaje del fondo, entre la bruma gris de 
los incendios. En cuanto a quiénes figuraban en primer término del cuadro y quiénes no, lo cierto era que 
nosotros, la fiel y sufrida infantería, los tercios viejos que habían hecho el trabajo sucio en las minas y en las 
caponeras, dando encamisadas en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el dique de Sevenberge, 
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peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas 
gastadas, nuestras pústulas, nuestras enfermedades y nuestra miseria, no éramos sino la carne de cañón, el 
eterno decorado sobre el que la otra España, la oficial de los encajes y las reverencias, tomaba posesión de 
las llaves de Breda –al fin, como temíamos, ni siquiera se nos permitió saquear la ciudad– y posaba para la 
posteridad permitiéndose toda aquella pamplina: el lujo de mostrar espíritu magnánimo, oh, por favor, no se 
incline, Don Justino. Estamos entre caballeros y en Flandes todavía no se ha puesto el sol. 
–Será un gran cuadro –dije. 
Era sincero. Sería un gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a nuestra infeliz España embellecida a través 
de ese lienzo donde no era difícil intuir el soplo de la inmortalidad, salido de la paleta del más grande pintor 
que los tiempos vieron nunca. Pero la realidad, mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de la 
escena; allí donde sin poder remediarlo se me iba la mirada, más allá de la composición central que me 
importaba un gentil carajo: en la vieja bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro por un 
portaenseña de pelo hirsuto y mostacho, que bien podía ser el alférez Chacón, a quien vi morir intentando 
salvar ese mismo lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros –Rivas, Llop y los otros 
que no volvieron a España ni a ningún otro sitio– vueltos de espaldas a la escena principal, o en el bosque de 
lanzas disciplinadas, anónimas en la pintura, a las que yo podía sin embargo, una por una, poner nombres de 
camaradas vivos y muertos que las habían paseado por Europa, sosteniéndolas con el sudor y con la sangre, 
para hacer muy cumplida verdad aquello de: 
 

Y siempre a punto de guerra 
combatieron, siempre grandes, 
en Alemania y en Flandes, 
en Francia y en Inglaterra. 
Y se posternó la tierra 
estremecida a su paso; 
y simples soldados rasos, 
en portentosa campaña, 
llevaron el sol de España 
desde el Oriente al Ocaso. 

 
A ellos, españoles de lenguas y tierras diferentes entre sí, pero solidarios en la ambición, la soberbia y el 
sufrimiento, y no a los figurones retratados en primer término del lienzo, era a quien el holandés entregaba su 
maldita llave. A aquella tropa sin nombre ni rostro, que el pintor dejaba sólo entrever en la falda de una 
colina que nunca existió; donde a las diez de la mañana del día 5 de junio del año veinticinco del siglo, 
reinando en España nuestro Rey Don Felipe Cuarto, yo presencié la rendición de Breda junto al capitán 
Alatriste, Sebastián Copons, Curro Garrote y los demás supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve 
años después, en Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velázquez, me parecía de nuevo escuchar 
el tambor mientras veía moverse despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes en la distancia, frente a 
Breda, los viejos escuadrones impasibles, las picas y las banderas de la que fue última y mejor infantería del 
mundo: españoles odiados, crueles, arrogantes, sólo disciplinados bajo el fuego, que todo lo sufrían en 
cualquier asalto, pero no sufrían que les hablaran alto. 
 
 
 

Madrid, agosto de 1998 
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NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITÁN ALATRISTE 
EN LA RENDICIÓN DE BREDA, DE DIEGO VELÁZQUEZ 

 
 
 
Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del capitán Diego Alatriste y Tenorio en el 
lienzo sobre La rendición de Breda. Frente al testimonio de Íñigo Balboa, que fue testigo de la composición 
del cuadro y afirma sin vacilar en dos ocasiones (página 13 de El capitán Alatriste y página 243 de El sol de 
Breda) que el capitán está representado en el lienzo de Velázquez, los estudios de las cabezas del lado 
derecho, que permitieron identificar como auténtica la de Spínola y probables las de Carlos Coloma, los 
marqueses de Leganés y de Espinar y el príncipe de Neoburgo –según análisis de los profesores Justi, 
Allende Salazar, Sánchez Cantón y Temboury Álvarez–, descartan que alguna de las otras cabezas anónimas 
corresponda a los rasgos físicos que Íñigo Balboa atribuye al capitán. 
El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser Diego Alatriste, y el mosquetero sin barba ni 
bigote del último término, tampoco. Descartados asimismo el caballero pálido y descubierto que se halla bajo 
la bandera y junto al caballo, y el oficial corpulento y destocado, de complexión fuerte, que aparece bajo el 
cañón horizontal del arcabuz –en quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad de Sevilla, cree 
identificar al capitán Carmelo Bragado–, algunos estudiosos defendieron la posibilidad de que Alatriste 
estuviera representado en el oficial que hay detrás del caballo, mirando al espectador en el extremo derecho 
de la escena; personaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorretrato del propio Velázquez, que 
equilibraría así la supuesta aparición de su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, como arcabucero 
holandés. 
El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio «Breda: realidad y leyenda» que Diego Alatriste 
podría coincidir con alguno de los rasgos físicos de ese oficial situado a la derecha del lienzo; aunque las 
facciones del español pintado, señala, son más suaves que las descritas por Íñigo Balboa cuando habla del 
capitán Alatriste. De cualquier modo, como apuntó el traductor y estudioso barcelonés Miguel Antón en su 
ensayo El capitán Alatriste y la rendición de Breda, la edad del caballero, no mayor de treinta años, no 
coincide con la efectiva que tenía Alatriste en 1625, y mucho menos con los 51 o 52 años que se le calculan 
en 1634–1635, fecha en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial correspondan tampoco con 
la indumentaria que Alatriste, entonces simple soldado con cargo nominal de cabo de escuadra, podía 
permitirse lucir en Flandes. Aún cabría la posibilidad de que Alatriste no estuviera representado en el grupo 
de la derecha, sino entre los españoles que hay ladera abajo, en el centro del cuadro y tras el brazo extendido 
del general Spínola; pero un estudio minucioso de sus facciones e indumentarias, realizado por el especialista 
de Fígaro Magazine Etienne de Montety, parece descartarlo. 
Y sin embargo, la afirmación de Íñigo Balboa en la página 13 del primer volumen de la serie, suena 
inequívoca: «A mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich. Por eso Diego Velázquez 
no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está 
allí, tras el caballo»... Esas desconcertantes palabras fueron consideradas durante mucho tiempo por la mayor 
parte de los expertos como afirmación gratuita de Íñigo Balboa, interpretándola a modo de homenaje 
imaginario a su querido capitán Alatriste, pero desprovisto de toda justificación veraz. El propio Arturo 
Pérez-Reverte, a la hora de manejar como fuente documental para Las aventuras del capitán Alatriste las 
memorias de Íñigo Balboa, que fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en Rocroi, teniente de los 
correos reales y capitán de la Guardia Española del Rey Felipe IV antes de su retirada por asuntos 
particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta años, tras su matrimonio con doña Inés Álvarez de Toledo, 
marquesa viuda de Alguazas, y su posterior desaparición de la vida pública –las memorias manuscritas de 
Íñigo Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta de libros y manuscritos de la casa Claymore de 
Londres–, confiesa haber creído durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmación del propio Íñigo sobre 
que Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de Velázquez. 
Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un dato que habían pasado por alto algunos 
estudiosos, incluido el propio autor de esta serie de novelas basadas casi íntegramente en el manuscrito 
original1. En agosto de 1998, cuando acudí a visitar a Pérez-Reverte en su casa cercana a El Escorial por 
asuntos editoriales, éste me confió, aún estupefacto, un descubrimiento que acababa de hacer de modo casual 
mientras documentaba el epílogo del tercer volumen de la serie. El día anterior, al consultar la obra de José 
Camón Aznar Velázquez –una de las más decisivas sobre el autor de La rendición de Breda–, Pérez-Reverte 
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había dado con algo que aún lo tenía estupefacto. En las páginas 508 y 509 del primer volumen (Madrid, 
Espasa Calpe, 1964) el profesor Camón Aznar confirma, mediante el estudio de una radiografía del lienzo, 
algunas afirmaciones de Íñigo Balboa sobre el cuadro de Velázquez que en principio tenían apariencia 
contradictoria; como el hecho, probado en la placa radiológica, de que el artista pintó originalmente banderas 
en vez de lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso por sus arrepentimientos: 
modificaciones hechas sobre la marcha que lo llevaban a veces a cambiar trazos, alterar situaciones y 
eliminar objetos y personajes ya pintados. Además de las banderas trocadas en lanzas –¡qué diferente habría 
sido, tal vez, el efecto del cuadro!–, el caballo de los españoles fue proyectado de tres formas distintas; al 
fondo, en la orientación geográfica adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el mar, parece advertirse una 
extensión de agua con un navío; Spínola estaba abocetado más erguido; y en la parte española es posible 
adivinar otras cabezas con valonas bordadas. Por razones que desconocemos, en la versión definitiva 
Velázquez suprimió la cabeza de noble apariencia de un caballero, y alguna otra más. Respecto a la presencia 
de Diego Alatriste, que Íñigo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso su localización exacta –«... 
bajo el caño horizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro... »–, el espectador 
sólo puede ver un lugar vacío sobre el jubón azul de un piquero vuelto de espaldas. 
Pero la verdadera sorpresa –prueba de que la pintura, como la literatura, no es sino una sucesión de enigmas, 
–de sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados en su interior– acechaba en apenas media línea 
escondida en la página 509 del libro de Camón Aznar, referida a ese mismo, y sospechoso, espacio vacío 
donde la radiografía reveló que: 
«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguileño». 
Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su cuenta lo que nos parece ficción. Ignoramos 
porqué motivo Velázquez decidió eliminar posteriormente del cuadro esa cabeza ya pintada, y tal vez las 
siguientes entregas de la serie esclarezcan ese misterio2. Pero ahora, casi cuatro siglos después de todo 
aquello, sabemos que Íñigo Balboa no mentía; y que el capitán Alatriste estaba –está– en el lienzo de La 
rendición de Breda. 
 

El Editor. 
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EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA CORTE. 
 
 
 
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Sección «Condado de Guadalmedina». Archivo 
y Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo. (Sevilla). 
 
 
DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO. 
INSCRIPCIÓN AL MARQUÉS AMBROSIO SPÍNOLA, QUE GOBERNÓ LAS ARMAS 
CATÓLICAS EN FLANDES. 
 
Soneto 
 
Lo que en Troya pudieron las traiciones, 
Sinón y Ulises y el caballo duro, 
Pudo de Ostende en el soberbio muro 
Tu espada, acaudillando tus legiones. 
Cayó, al aparecer tus escuadrones, 
Frisa y Bredá por tierra, y, mal seguro, 
Debajo de tus armas vio el perjuro 
Sin blasón su muralla y sus pendones. 
Todo el Palatinado sujetaste 
Al monarca español, y tu presencia 
Al furor del hereje fue contraste. 
En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 
En Italia tu muerte, y nos dejaste, 
Spínola, dolor sin resistencia. 
 
 
DEL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO 
A ÍÑIGO BALBOA, EN SU VEJEZ 
 
Soneto 
 
Vive Dios, que no alcanzo diferencia 
Del hidalgo que en Flandes fue soldado 
Al joven mochilero vascongado 
Que dio cumplida fe de su existencia. 
Añorando los lances y experiencia 
Que de tu espadachín nos has contado, 
El orbe, de su acero acuchillado. 
Con llanto militar llora la ausencia. 
Fue su valor tu dignidad y suerte; 
Y a todo quien asista a vuestra historia 
Espantará lo que con él viviste. 
Por ti, pese al olvido y a la muerte, 
Conocerán los hombres la memoria 
Del capitán Don Diego de Alatriste. 
 
 
DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 
DEFENSA DEL CUARTEL DE TERHEYDEN 
SACADA DE LA JORNADA III DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL SITIO DE BREDÁ» 
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Romance 
 
D. FADRIQUE BAZÁN: 
¡Oh, si llegara por este 
Puesto de los españoles 
Enrique, qué alegre día 
Fuera a nuestras iniciaciones! 
 
D. VICENTE PIMENTEL: 
No somos tan venturosos 
Que esa dicha, señor, logre. 
 
ALONSO LADRÓN: 
Yo apostaré que va a dar 
Allá con esos flinflones. 
Con quien se entienda mejor. 
Que dicen, cuando nos oyen 
«¡Santiago! ¡Cierra. España!», 
Que aunque a Santiago conocen 
Y saben que es patrón nuestro 
Y un apóstol de los doce, 
El Cierra España es el diablo; 
Y que llamamos conformes 
A los diablos y a los santos, 
Y que todos nos socorren. 
 
D. FRANCISCO DE MEDINA: 
Si en el camino de Amberes 
Viene marchando, se pone 
Frente de los italianos. 
 
D. FADRIQUE:  
(Tocan al arma) 
Ya parece que se rompen 
Los campos. 
 
ALONSO: 
¡Cuerpo de Cristo! 
¡Que de aquesta ocasión gocen 
Los italianos y estemos 
Viéndolo los españoles 
Sin pelear! 
 
D. FADRIQUE: 
¡No digáis 
Tal cosa! Dejad que os nombre 
Al maestre de la Daga 
Con algunos españoles. 
Que en mitad de la ocasión 
juegan recio del estoque. 
 
D. GONZALO FDZ. DE CÓRDOBA: 
¿Desobedecen? 
 
D. FADRIQUE: 
¡No tal! 
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Que veánse en el trance donde 
El hombre que no usa acero 
Deja de llamarse hombre 
Y español más.. 
 
D. GONZALO: 
La obediencia 
Es la que en la guerra pone 
Mayor prisión a un soldado: 
Más alabanza y más nombre 
Que conquistar animoso 
Le da el resistirse dócil. 
 
D. FADRIQUE: 
Pues si no fuera más gloria 
La obediencia. ¿qué prisiones 
Bastaran a detenernos? 
 
ALONSO: 
Con todo eso, no me enojen 
Estos señores flamencos: 
Que. si los tercios se rompen. 
Tengo de pelear hoy, 
Aunque mañana me ahorquen. 
 
D. VICENTE: 
(Tocan cajas) 
¡Qué igualmente que se ofenden! 
 
D. FADRIQUE:  
(Tocan cajas) 
¡Y qué bien suenan las voces 
De las cajas y trompetas 
A los compases del bronce! 
 
D. FCO. DE MEDINA: 
¡Viven los cielos que han roto 
El cuartel de los valones! 
 
D. FADRIQUE: 
(Tocan cajas) 
¡Ya llega a los italianos! 
 
ALONSO: 
¡Oh, los malditos flinflones. 
Que cuando cierran con ellos 
No aguantan sus escuadrones! 
 
D. GONZALO: 
Mirad allí al de la Daga... 
 
ALONSO:  
(Aparte) 
Jiñalasoga en malnombre 
 
D. GONZALO: 
... Cómo sucumbe soberbio 
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Con sus fieros españoles. 
Hasta el final resistiendo. 
 
D. FADRIQUE: 
(Tocan cajas) 
¡Que a tanto me obligue el orden 
De la obediencia que esté, 
Cuando tal rumor se oye. 
Con el acero en la vaina! 
¡Que digan que estando un hombre, 
Quedó más que peleando. 
Cumple sus obligaciones! 
 
D. VICENTE: 
(a roto y desbaratado) 
El cuartel se ve. ¿No oyes 
Las voces? ¡Por Dios que pienso, 
Que entre en la villa esta noche! 
 
ALONSO: 
¿Cómo en la villa? 
 
D. FADRIQUE: 
¿En la villa? 
La obediencia me perdone. 
Que no ha de entrar. 
 
D. VICENTE: 
Embistamos, 
Que se enoje o no se enoje 
el general. 
 
D. GONZALO: 
Caballeros. 
Piérdase todo, y el orden 
No se rompa. 
 
D. FADRIQUE: 
No se falta 
A nuestras obligaciones, 
Que en ocasiones forzosas 
No se rompe, aunque se rompe. 
 
D. VICENTE: 
Pero, atentos a la acción 
Que intenta atrevido un hombre, 
Mudo el viento se detiene 
Y el sol se ha quedado inmóvil. 
¿No véis al mayor sargento 
Italiano, que se opone 
Al ejército de Enrique 
Y, animando con sus voces 
Toda la gente detiene 
El paso a los escuadrones 
Del enemigo? Esta acción 
Ha de darle eterno nombre. 
Carlos Roma, y dignamente 
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Mereces que el Rey te honre 
Con cargos, con encomiendas, 
Con puestos y con blasones. 
Con la espada y la rodela 
Furiosos los campos rompe. 
Y a su Imitación se animan 
Los italianos. ¡Que gocen 
Ellos la gloria y nosotros 
Lo veamos! Aquí es noble 
La envidia y aun la alabanza; 
Que España, que en más acciones 
Se ha mirado victoriosa. 
No es razón que quite el nombre 
A Italia de la victoria. 
Si ellos son los vencedores. 
 
D. FCO. DE MEDINA: 
También victoria se llama 
Y de triunfo gana el nombre 
Librar la propia bandera 
De cautiverio y baldones. 
Así lo han hecho esos pocos 
Valerosos españoles 
Que escoltaban al maestre 
De la Daga y que feroces 
A los ingleses frenaron 
Con bien concertados golpes. 
 
D. GONZALO: 
¿Quién era el que los guiaba. 
Fiero Marte y Héctor noble? 
 
ALONSO: 
Diego Alatriste y Tenorio. 
Capitán por sobrenombre. 
Muy dignamente ganado 
Entre el bramar de los bronces. 
 
D. GONZALO: 
Pues en tan alta jornada 
Sea Alatriste en renombre 
Segundo tras Carlos Roma, 
A quien el Rey galardone 
Con sus soldados. que hoy quedan 
En Terheyden triunfadores. 
 
D. FADRIQUE: 
Desbaratados y rotos, 
Miden los vientos veloces 
Los flamencos, y ya queda 
Por suyo el honor: coronen 
Su frente altivos laureles. 
Y en mil láminas de bronce 
Eternos vivan tocando 
Hoy los extremos del orbe. 
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Háse de notar que los versos que aquí van de cursiva se toman de la versión manuscrita original. por no 
hallarse impresos en la Primera Parte de Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca, recogidas por Don 
Joseph, su hermano, que vio la luz en Madrid, año de 1636, sin que se haya alcanzado la causa por la que el 
poeta los suprimió después. 
 

1 Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 páginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la 
casa de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se 
encuentra en la Biblioteca Nacional. (N. del E.) 
 

2 Resulta extraordinaria la desaparición a posteriori de las dos referencias más documentadas 
que se conocen hasta ahora sobre el capitán Diego Alatriste y Tenorio. Mientras que el 
testimonio de Íñigo Balboa y el estudio del lienzo La rendición de Breda de Velázquez 
prueban que la imagen del capitán fue borrada del lienzo, por causas desconocidas, en alguna 
fecha posterior al invierno de 1634, existe una primera versión de la comedia de Pedro 
Calderón de la Barca «El sitio de Bredá» donde también se aprecian huellas de manipulación 
posterior. Esta primera versión completa, contemporánea a la fecha del estreno de la comedia 
en Madrid –que fue escrita hacia 1626– y coincidente en líneas generales con la copia 
manuscrita del original hecha por Diego López de Mora en 1632, contiene unos cuarenta 
versos que fueron suprimidos en la versión definitiva. En ellos se hace referencia explícita a 
la muerte del maestre Don Pedro de la Daga y a la defensa del reducto de Terheyden llevada 
a cabo por Diego Alatriste, cuyo nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. El 
fragmento original, descubierto por el profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de 
Estudios Hispánicos de la universidad de Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de 
los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos en apéndice al final de este 
volumen gracias a la gentileza de doña Macarena Bruner de Lebrija, duquesa del Nuevo 
Extremo. Lo extraño es que esos cuarenta versos desaparecen en la versión canónica de la 
obra, publicada en 1636 en Madrid por José Calderón, hermano del autor, en la Primera parte 
de Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca. La causa de la desaparición de Alatriste en 
la comedia sobre el sitio de Breda, como la de su retrato en el cuadro de Velázquez, sigue 
siendo inexplicable. A menos que se trate de una orden expresa, atribuible tal vez al Rey 
Felipe IV o más probablemente al conde duque de Olivares, en cuyo desfavor podría haber 
incurrido Diego Alatriste, por causas aún no esclarecidas, entre 1634 y 1636. 
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A Antonio Cardenal, por diez años 
 de amistad, cine y estocadas. 

 
 
 
 
 
 

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 
¿Algunos premios, o aborrecimiento? 
Sabrálo quien leyere nuestra historia. 

 
Garcilaso de la Vega 
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I. LOS AHORCADOS DE CÁDIZ 
 
 
 

«Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han de honrar 
nos desfavorecen. El solo nombre de español, que en 
otro tiempo peleaba y con la reputación temblaba de él 
todo el mundo, ya por nuestros pecados lo tenemos casi perdido...» 

 
 
Cerré el libro y miré a donde todos miraban. Después de varias horas de encalmada, el Jesús Nazareno se 
adentraba en la bahía, impulsado por el viento de poniente que ahora henchía entre crujidos la lona del palo 
mayor. Agrupados en la borda del galeón, bajo la sombra de las grandes velas, soldados y marineros 
señalaban los cadáveres de los ingleses, muy lindamente colgados bajo los muros del castillo de Santa 
Catalina, o en horcas levantadas a lo largo de la orilla, en la linde de los viñedos que se asomaban al océano. 
Parecían racimos de uvas esperando la vendimia, con la diferencia de que a ellos los habían vendimiado ya. 
–Perros –dijo Curro Garrote, escupiendo al mar. 
Tenía la piel grasienta y sucia, como todos nosotros: poco agua y jabón a bordo, y liendres como garbanzos 
después de cinco semanas de viaje desde Dunquerque por Lisboa, con los veteranos repatriados del ejército 
de Flandes. Se tocaba con resentimiento el brazo izquierdo, medio estropeado por los ingleses en el reducto 
de Terheyden, contemplando satisfecho la restinga de San Sebastián; donde, frente a la ermita y su torre de la 
linterna, humeaban los restos del barco que el conde de Lexte había hecho incendiar con cuantos muertos 
propios pudo recoger, antes de reembarcar a su gente y retirarse. 
–Han ajustado lo suyo –comentó alguien. 
–Más lucido sería el cobro –apostilló Garrote– si nosotros llegáramos a tiempo. 
Se le traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de aquellos racimos. Porque ingleses y holandeses 
habían venido sobre Cádiz una semana atrás, tan prepotentes y sobrados como solían, con ciento cinco naves 
de guerra y diez mil hombres, resueltos a saquear la ciudad, quemar nuestra armada en la bahía y apoderarse 
de los galeones de las flotas del Brasil y Nueva España, que estaban al llegar. Su talante vino más tarde a 
contarlo el gran Lope de Vega en su comedia La moza de cántaro, con el soneto famoso: 
 

Atrevióse el inglés, de engaño armado, 
porque al león de España vio en el nido... 

 
Y de esa manera había llegado el de Lexte, taimado, cruel y pirata como buen inglés –aunque los de su 
nación se adobaran siempre con fueros e hipocresía–, desembarcando mucha gente hasta rendir el fuerte del 
Puntal. En aquel tiempo, ni el joven Carlos I ni su ministro Buckingham perdonaban el desplante hecho 
cuando el primero pretendió desposar a una infanta de España, y se le entretuvo en Madrid dándole largas 
hasta que terminó de vuelta a Londres y muy corrido –me refiero al lance, que recordarán vuestras mercedes, 
en que el capitán Alatriste y Gualterio Malatesta estuvieron en un tris de agujerearle el jubón–. En cuanto a 
Cádiz, a diferencia de lo que pasó treinta años antes cuando el saco de la ciudad por Essex, esta vez no lo 
quiso Dios: nuestra gente estaba puesta sobre las armas, la defensa fue reñida, y a los soldados de las galeras 
del duque de Fernandina se unieron los vecinos de Chiclana, Medina Sidonia y Vejer, amén de infantes, 
caballos y soldados viejos que por allí había; y con todo esto dieron tan recia brasa a los ingleses que se les 
estorbó con buena sangría el propósito. De manera que, tras sufrir mucho y no pasar de donde se hallaba, 
reembarcó Lexte a toda prisa, conocedor de que en lugar de la flota del oro y la plata de Indias, lo que venían 
eran nuestros galeones, seis barcos grandes y otras naves menores españolas y portuguesas –en ese tiempo 
compartíamos imperio y enemigos gracias a la herencia materna del gran Rey Felipe, el segundo Austria– 
todas con buena artillería, soldados de tercios reformados y veteranos con licencia, gente muy hecha al fuego 
en Flandes; que enterado nuestro almirante del suceso en Lisboa, forzaba el trapo para acudir a tiempo. 
El caso es que ahora las velas herejes eran puntitos blancos en el horizonte. Las habíamos cruzado la tarde 
anterior, lejos, de vuelta a casa después de su intento fallido de repetir la fortuna del año noventa y seis, 
cuando ardió todo Cádiz y hasta los libros de las bibliotecas se llevaron. No deja de tener su gracia que los 
ingleses se alaben tanto por la derrota de la que llaman con ironía nuestra Invencible, y por lo de Essex y 
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cosas como ésa; pero nunca traigan a colación las ocasiones en que a ellos les salió el cochino mal capado. 
Que si aquella infeliz España era ya un imperio en decadencia, con tanto enemigo dispuesto a mojar pan en 
la pepitoria y arrebañar los menudos, aún quedaban dientes y zarpas para vender cara la piel del viejo león, 
antes de que se repartieran el cadáver los cuervos y los mercaderes a quienes la doblez luterana y anglicana –
el diablo los cría y ellos se juntan– permitió siempre conjugar sin embarazo el culto a un Dios de manga 
ancha con la piratería y el beneficio comercial; que entre herejes, ser ladrón devino siempre respetada arte 
liberal. De modo que, de creer a sus cronistas, los españoles guerreábamos y esclavizábamos por soberbia, 
codicia y fanatismo, mientras todos los demás que nos roían los zancajos, ésos saqueaban, traficaban y 
exterminaban en nombre de la libertad, la justicia y el progreso. En fin. Cosas veredes. De cualquier manera, 
lo que esta famosa jornada dejaban atrás los ingleses eran treinta naves perdidas en Cádiz, banderas 
humilladas y buen golpe de muertos en tierra, cosa de un millar, sin contar los rezagados y los borrachos que 
los nuestros ahorcaban sin misericordia en las murallas y en las viñas. Esta vez les había salido el tiro por el 
mocho del arcabuz, a los hideputas. 
 
 
Al otro lado de los fuertes y las viñas podíamos distinguir la ciudad de casas blancas y sus altas torres 
semejantes a atalayas. Doblamos el baluarte de San Felipe situándonos fronteros al puerto, oliendo la tierra 
de España como los asnos huelen el verde. Unos cañones nos saludaban con salvas de pólvora, y respondían 
con estruendo las bocas de bronce que asomaban por nuestras portas. En la proa del Jesús Nazareno, los 
marineros aprestaban las áncoras de hierro para dar fondo. Y al cabo, cuando en la arboladura gualdrapeó la 
lona recogida por los hombres encaramados a las antenas, guardé en la mochila el Guzmán de Alfarache –
comprado por el capitán Alatriste en Amberes para disponer de lectura en el viaje– y fui a reunirme con mi 
amo y sus camaradas en la borda del combés. Alborotaban casi todos, dichosos ante la proximidad de la 
tierra, sabiendo que estaban a punto de acabar las zozobras del viaje, el peligro de ser arrojados por vientos 
contrarios sobre la costa, el hedor de la vida bajo cubierta, los vómitos, la humedad, el agua semipodrida y 
racionada a medio cuartillo por día, las habas secas y el bizcocho agusanado. Porque si miserable es la 
condición del soldado en tierra, mucho peor lo es en el mar; que si allí quisiera Dios ver al hombre, no le 
habría dado pies y manos, sino aletas.  
El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste, mi amo sonrió un poco, poniéndome una mano en el 
hombro. Tenía el aire pensativo, sus ojos glaucos observaban el paisaje, y recuerdo que llegué a pensar que 
no era el aspecto de un hombre que regresara a ninguna parte. 
–Ya estamos aquí otra vez, zagal. 
Lo dijo de un modo extraño, resignado. En su boca, estar allí no parecía diferente de estar en cualquier otro 
sitio. Yo miraba Cádiz, fascinado por el efecto de la luz sobre sus casas blancas y la majestuosidad de su 
inmensa bahía verde y azul; aquella luz tan distinta de mi Oñate natal, y que sin embargo también sentía 
como propia. Como mía. 
–España –murmuró Curro Garrote. 
Sonreía torcido, el aire canalla, y había pronunciado el nombre entre dientes, como si lo escupiese. 
–La vieja perra ingrata –añadió. 
Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le doliera, o preguntándose para sus adentros en nombre de 
qué había estado a punto de dejarlo, con el resto del pellejo, en el reducto de Terheyden. 
Iba a decir algo más; pero Alatriste lo observó de soslayo, el aire severo, la pupila penetrante y aquella nariz 
aguileña sobre el mostacho que le daba el aspecto amenazador de un halcón peligroso y seco. Lo miró un 
instante, luego me miró a mí y volvió a clavar sus ojos helados en el malagueño, que cerró la boca sin ir más 
allá. 
Echábanse entretanto al agua las áncoras, y nuestra nave quedó inmóvil en la bahía. Hacia la banda de arena 
que unía Cádiz con tierra firme se veía salir humo negro del baluarte del Puntal, pero la ciudad no había 
sufrido apenas los efectos de la batalla. La gente saludaba moviendo los brazos en la orilla, congregada ante 
los almacenes reales y el edificio de la aduana, mientras faluchos y pequeñas embarcaciones nos rodeaban 
entre vítores de sus tripulaciones, como si los ingleses hubieran huido de Cádiz por nuestra causa. Luego 
supe que nos tomaban equivocadamente por avanzada de la flota de Indias, a cuya arribada anual, lo mismo 
que el escarmentado Lexte y sus piratas anglicanos, nos adelantábamos algunos días. 
Y voto a Cristo que el nuestro había sido también un viaje largo y lleno de azares; sobre todo para mí, que 
nunca había visto los fríos mares septentrionales. Desde Dunquerque, en convoy de siete galeones, otras 
naves mercantes y varios corsarios vascongados y flamencos hasta sumar dieciséis velas, habíamos roto el 
bloqueo holandés rumbo al norte, donde nadie nos esperaba, y caído sobre la flota arenquera neerlandesa 
para ejecutar en ella muy linda montería antes de rodear Escocia e Irlanda y bajar luego hacia el sur por el 
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océano. Los mercantes y uno de los galeones se desviaron de camino, a Vigo y a Lisboa, y el resto de las 
grandes naves seguimos rumbo a Cádiz. En cuanto a los corsarios, ésos se habían quedado por arriba, 
merodeando frente a las costas inglesas, haciendo muy bien su oficio, que era el de saquear, incendiar y 
perturbar las actividades marítimas del enemigo, del mismo modo que éste nos lo hacía a nosotros en las 
Antillas y en donde podía. Que a veces Dios queda bien servido, y donde las dan las toman. 
Fue en ese viaje donde asistí a mi primer combate naval, cuando pasado el canal entre Escocia y las 
Shetland, pocas leguas al oeste de una isla llamada Foula, o Foul, negra e inhóspita como todas aquellas 
tierras de cielo gris, dimos sobre una gran flotilla de esos pesqueros de arenque que los holandeses llaman 
buizen, escoltada por cuatro naves de guerra luteranas, entre ellas una urca grande y de buen porte. Y 
mientras nuestros mercantes quedaban aparte, voltejeando a barlovento, los corsarios vascos y flamencos se 
lanzaron como buitres sobre los pesqueros, y el Virgen del Azogue, que así se llamaba nuestra capitana, nos 
condujo al resto contra los navíos de guerra holandeses. Quisieron los herejes, como acostumbran, jugar de la 
artillería tirando de lejos con sus cañones de cuarenta libras y con las culebrinas, merced a la pericia en las 
maniobras de sus tripulaciones, más hechas al mar que los españoles; habilidad en la que –como demostró el 
desastre de la Gran Armada– ingleses y holandeses nos aventajaban siempre, pues sus soberanos y 
gobernantes alentaron la ciencia náutica y cuidaron a sus marinos, pagándolos bien; mientras que España, 
cuyo inmenso imperio dependía del mar, vivió de espaldas a éste, habituada a tener en más al soldado que al 
navegante. Que cuando hasta las meretrices de los puertos blasonaban de Guzmanes y Mendozas, la milicia 
teníase aquí por cosa hidalga, y a la gente de mar, por oficio bajo. Con el resultado de que el enemigo 
sumaba buenos artilleros, tripulantes hábiles y experimentados capitanes de mar y guerra; y nosotros, pese a 
contar con buenos almirantes y pilotos y aún mejores barcos, teníamos muy valiente infantería embarcada y 
poco más. De cualquier manera, lo cierto es que en aquel tiempo los españoles todavía éramos muy temidos 
en el cuerpo a cuerpo; y ésa era la causa de que los combates navales consistieran siempre en el intento de 
holandeses e ingleses por mantenerse lejos, desarbolarnos con su fuego y arrasar nuestras cubiertas para 
matarnos mucha gente hasta rendirnos, procurando nosotros, al contrario, acercarnos lo bastante para pasar al 
abordaje, que era donde la infantería española daba lo mejor de sí misma y solía mostrarse cruel e imbatible.  
De ese modo transcurrió el combate de la isla Foula, intentando los nuestros acortar distancia, como 
acostumbrábamos, y procurando estorbarlo con muchos tiros el enemigo, como él también usaba. Pero el 
Azogue, pese al castigo que le dejó parte de la jarcia suelta y la cubierta encharcada de sangre, logró entrar 
muy gallardamente en mitad de los herejes, tan junto a la capitana que las velas de su cebadera barrían el 
combés del holandés; y por allí arrojaron arpeos de abordaje y empezó a meterse mucha infantería española 
en la urca entre fogonazos de mosquetería y blandir de picas y hachas. Y a poco, nosotros, que a bordo del 
Jesús Nazareno nos sotaventeábamos arcabuceando la otra banda del enemigo, vimos cómo los nuestros 
llegaban al alcázar de la capitana holandesa y se cobraban muy en crudo cuanto los otros les habían tirado de 
lejos.  
Y baste, en resumen, apuntar que los más afortunados entre los herejes fueron quienes se echaron al agua 
gélida con tal de escapar al degüello. De esa manera les tomamos dos urcas y hundimos una tercera, 
escapando la cuarta bien maltrecha, mientras los corsarios –nuestros flamencos católicos de Dunquerque no 
se quedaron atrás en la faena– saquearon e incendiaron muy a su gusto veintidós arenqueros, que navegaban 
dando bordos desesperados en todas direcciones como gallinas a las que se les cuelan raposas en el gallinero. 
Y al anochecer, que en la latitud de aquellos mares llega cuando en España apenas es media tarde, dimos 
vela al sudoeste dejando en el horizonte un paisaje de incendios, náufragos y desolación. 
Ya no hubo más incidentes salvo las incomodidades propias del viaje, si descontamos tres días de temporal a 
medio camino entre Irlanda y el cabo Finisterre que nos tuvieron a todos zarandeados bajo cubierta con el 
paternóster y el avemaría en la boca –un cañón suelto aplastó como chinches a unos cuantos contra los 
mamparos, antes de que pudiéramos trincarlo de nuevo– y dejaron maltrecho el galeón San Lorenzo, que al 
cabo terminaría separándose de nosotros para resguardarse en Vigo. Luego vino la noticia de que el inglés 
había ido otra vez sobre Cádiz, lo que conocimos con gran alarma en Lisboa; de modo que mientras algunos 
buques de la guardia de la carrera de Indias salían rumbo a las islas Azores, al encuentro de la flota del tesoro 
para reforzarla y prevenirla, nosotros desplegamos vela para ir a Cádiz en buena hora; con ocasión, como 
dije, de ver las espaldas a los ingleses. 
Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con mucho deleite y provecho el libro de Mateo Alemán, y otros 
que el capitán Alatriste había traído, o pudo conseguir a bordo –que fueron, si no recuerdo mal, la Vida del 
Escudero Marcos de Obregón, un Suetonio y la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha–. También el viaje tuvo para mí un aspecto práctico que con el tiempo sería utilísimo; y fue que tras 
mi experiencia de Flandes, donde ya me había hecho con todas las mañas relacionadas con la guerra, el 
capitán Alatriste y sus camaradas me ejercitaron en la verdadera destreza de las armas. Yo iba camino de los 
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dieciséis como por la posta, mi cuerpo alcanzaba buenas proporciones, y las fatigas flamencas habíanme 
endurecido los miembros, asentado el temple y cuajado el ánimo. Diego Alatriste conocía mejor que nadie 
que una hoja de acero iguala al hombre humilde con el más alto monarca; y que cuando los naipes vienen 
malos, meter mano a la toledana es recurso mejor que otros para ganarse el pan, o defenderlo. Por eso, a fin 
de completar mi educación por el lado áspero iniciado en Flandes, decidió hacerme plático en los secretos de 
la esgrima; y de ese modo, a diario, buscábamos un lugar desembarazado de la cubierta donde los camaradas 
nos dejaban espacio, e incluso hacían corros para mirar con ojo experto y menudear opiniones y consejos, 
adobándolos con hazañas y lances a veces más inventados que reales. En aquel ambiente de gente 
conocedora –no hay mejor maestro, dije una vez, que el bien acuchillado–, el capitán Alatriste y yo 
practicábamos estocadas, fintas, alcances y retiradas, golpes de uñas arriba y uñas abajo con heridas de punta 
o por los filos, y todos los etcéteras que componen la panoplia de un esgrimidor profesional. Así aprendí a 
reñir a lo bravo, a sujetar la espada del contrario y entrarle recto por los pechos, a salir cortándole el rostro de 
revés, a herir de tajo y dar estocadas con la espada y la daga, a cegar con la luz de un farol, o con el sol, a 
ayudarme sin empacho con puntapiés y codazos, o las mil tretas para embarazar la hoja del contrario con la 
capa y matar en un válgame Dios. Aquello, en suma, que suponía destreza de espadachín. 
Y aunque estábamos lejos de sospecharlo, muy pronto tendría ocasión de ponerlo en práctica; pues una carta 
nos esperaba en Cádiz, un amigo en Sevilla, y una increíble aventura en la barra del Guadalquivir. Todo lo 
cual, y cada cosa a su tiempo, me propongo contar despacio a vuestras mercedes. 
 

Querido capitán Alatriste: 
 
Quizá os sorprendan estas letras, que sirven en primer lugar para daros la bienvenida por 
vuestro retorno a España, que espero hayáis concluido con toda felicidad. 
Gracias a las noticias que me remitisteis desde Amberes, donde pálido os vio el Escalda, 
buen soldado, he podido seguir vuestros pasos; y espero que sigáis sano y bueno, como 
nuestro querido Íñigo, pese a las añagazas del cruel Neptuno. De ser así, creed que llegáis 
en el momento justo. Porque en caso de que a vuestro arribo a Cádiz todavía no haya venido 
la flota de Indias, debo rogaros que acudáis de inmediato a Sevilla por los medios más 
adecuados. En la ciudad del Betis está el Rey Nuestro Señor, que visita Andalucía con Su 
Majestad la Reina; y puesto que mi favor cerca de Philipo Cuarto y de su Atlante el conde 
duque sigue en grata privanza (aunque ayer se fue, mañana no ha llegado, y un soneto o un 
epigrama inoportunos pueden costarme otro destierro a mi Ponto Euxino de la Torre de 
Juan Abad), estoy aquí en su ilustre compañía, haciendo un poco de todo, y en apariencia 
mucho de nada; al menos de forma oficial. En cuanto a lo oficioso, eso os lo referiré con 
detalle cuando tenga el gusto de abrazaros en Sevilla. Hasta entonces no puedo decir más. 
Sólo que, teniendo que ver con vuestra merced, se trata (naturalmente) de un asunto de 
espada. 
Os mando mi afectuoso abrazo, y el saludo del conde de Guadalmedina; que también anda 
por aquí, tan lindo de talle como acostumbra, seduciendo sevillanas. 
 
Vuestro amigo, siempre 
Fran.co de Quevedo Villegas 

 
Diego Alatriste guardó la carta en el jubón y subió al esquife, acomodándose a mi lado entre los fardos de 
nuestro equipaje. Sonaron las voces de los barqueros al inclinarse sobre los remos, chapotearon éstos, y el 
Jesús Nazareno fue quedando atrás, inmóvil en el agua quieta junto a los otros galeones, imponentes sus 
altos costados negros de calafate, con la pintura roja y los dorados reluciendo en la claridad del día y la 
arboladura elevándose al cielo entre su jarcia enmarañada. A poco estábamos en tierra, sintiendo el suelo 
oscilar bajo nuestros pies inseguros. Caminábamos aturdidos entre la gente, con tanto espacio para movernos 
tras demasiado tiempo en la cubierta de un buque. Nos deleitábamos con la comida expuesta a la puerta de 
las tiendas: las naranjas, los limones, las pasas, las ciruelas, el olor de las especias, las salazones y el pan 
blanco de las tahonas, las voces familiares que pregonaban géneros y mercancías singulares como papel de 
Génova, cera de Berbería, vinos de Sanlúcar, Jerez y El Puerto, azúcar de Motril... El capitán se hizo afeitar 
y arreglar el pelo y el mostacho a la puerta de una barbería; y permanecí a su lado, mirando complacido 
alrededor. En aquel tiempo Cádiz todavía no desplazaba a Sevilla en la carrera de Indias, y la ciudad era 
pequeña, con cuatro o cinco posadas y mesones; pero las calles, frecuentadas por genoveses, portugueses, 
esclavos negros y moros, estaban bañadas de luz cegadora y el aire era transparente, y todo era alegre y muy 

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
230



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

distinto a Flandes. Apenas había traza del reciente combate, aunque se veían por todas partes soldados y 
vecinos armados; y la plaza de la Iglesia Mayor, hasta la que nos llegamos tras lo del barbero, hormigueaba 
de gente que iba a dar gracias por haberse librado la ciudad del saqueo y del incendio. El mensajero, un 
negro liberto enviado por Don Francisco de Quevedo, nos aguardaba allí según lo convenido; y mientras nos 
refrescábamos en un bodegón y comíamos unas tajadas de atún con pan candeal y bajocas hervidas rociadas 
con aceite, el mulato nos puso al corriente de la situación. 
Todas las caballerías estaban requisadas a causa del rebato de los ingleses, explicó, y el medio más seguro de 
ir a Sevilla era cruzar hasta El Puerto de Santa María, donde fondeaban las galeras del Rey, y embarcar en 
una que se disponía a subir por el Guadalquivir. 
El negro tenía preparado un botecillo con un patrón y cuatro marineros; así que volvimos al puerto, y de 
camino nos entregó unos documentos refrendados con la firma del duque de Fernandina, que eran pasaporte 
para que a Diego Alatriste y Tenorio, soldado del Rey con licencia de Flandes, y a su criado Íñigo Balboa 
Aguirre, se les facilitase libre tránsito y embarque hasta Sevilla.  
En el puerto, donde se amontonaban fardos de equipajes y enseres de soldados, nos despedimos de algunos 
camaradas que por allí andaban, tan engolfados en el juego como en las busconas de medio manto que 
aprovechaban el desembarco para hacer buena presa. Cuando le dijimos adiós, Curro Garrote ya estaba pie a 
tierra, acuclillado junto a una tabla de juego con más trampas y flores que mayo, dándole a la 
desencuadernada como si le fuera la vida en ello, desabotonada la ropilla y la mejor mano que tenía apoyada 
en el pomo de la vizcaína por si las moscas, jugando con la otra entre menudeos a un jarro de vino y a los 
naipes que iban y venían entre blasfemias, porvidas y votos a tal, viendo ya en dedos ajenos la mitad de su 
bolsa. Pese a todo, el malagueño interrumpió el negocio para desearnos suerte, con la apostilla de que nos 
veríamos en cualquier parte, aquí o allá. 
–Lo más tarde, en el infierno –concluyó. 
Después de Garrote nos despedimos de Sebastián Copons, que como recordarán vuestras mercedes era de 
Huesca y soldado viejo, pequeño, seco, duro y todavía menos dado a palabras que el propio capitán Alatriste. 
Copons dijo que pensaba disfrutar un par de días de su licencia en la ciudad, y luego subiría también hasta 
Sevilla. Contaba cincuenta años, muchas campañas a la espalda y demasiadas costuras en el cuerpo –la 
última, la del molino Ruyter, le cruzaba una sien hasta la oreja–; y tal vez era tiempo, comentó, de pensar en 
Cillas de Ansó, el pueblecito donde había nacido. Una mujer moza y un poco de tierra propia haríanle buen 
acomodo, si es que lograba acostumbrarse a destripar terrones en vez de luteranos. Mi amo y él quedaron en 
verse en Sevilla, donde la hostería de Becerra. Y al despedirse observé que se abrazaban en silencio, sin 
aspavientos pero con una firmeza que les cuadraba mucho a ambos. 
Sentí separarme de Copons y de Garrote; incluso del último, que pese a lo vivido juntos nunca había llegado 
a caerme simpático, con su pelo ensortijado, su pendiente de oro y sus peligrosas maneras de rufián del 
Perchel. Pero ocurría que ésos eran los únicos camaradas de nuestra vieja escuadra de Breda que nos 
acompañaban hasta Cádiz. El resto se había ido quedando por aquí y por allá: el mallorquín Llop y el gallego 
Rivas bajo dos palmos de tierra flamenca, uno en el molino Ruyter y otro en el cuartel de Terheyden. El 
vizcaíno Mendieta, si es que aún podía contarlo, seguiría postrado por el vómito negro en un siniestro 
hospital para soldados de Bruselas; y los hermanos Olivares, llevándose como mochilero a mi amigo Jaime 
Correas, habíanse reenganchado para una nueva campaña en el tercio de infantería española de Don 
Francisco de Medina, después de que el nuestro de Cartagena, que tanto había sufrido en el largo asedio de 
Breda, quedase temporalmente reformado. La guerra de Flandes iba para largo; y se decía que, tras los 
esfuerzos en dinero y vidas de los últimos años, el conde duque de Olivares, valido y ministro de nuestro Rey 
Don Felipe Cuarto, había decidido poner al ejército de allá arriba en actitud defensiva, para combatir de 
forma económica, reduciendo las tropas de choque a lo indispensable. Lo cierto es que seis mil soldados se 
habían visto licenciados de grado o por fuerza; y de este modo volvían a España en el Jesús Nazareno 
muchos veteranos, viejos y enfermos unos, ajustados otros con sus pagas, cumplido el tiempo reglamentario 
de servicio o con destino a diferentes tercios y agrupaciones en la Península o el Mediterráneo. Cansados 
muchos, en fin, de la guerra y sus peligros; y que podían decir, como aquel personaje de Lope: 
 

Bien mirado, ¿qué me han hecho 
los luteranos a mí? 
Jesucristo los crió, 
y puede, por varios modos, 
si Él quiere, acabar con todos 
mucho más fácil que yo. 
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También en el puerto de Cádiz se despidió el negro enviado por Don Francisco de Quevedo, después de 
indicarnos nuestro bote al capitán Alatriste y a mí. Subimos a bordo, nos apartamos de tierra a fuerza de 
remos, y tras pasar de nuevo entre nuestros imponentes galeones –no era común verlos tan a ras del agua– el 
patrón hizo dar la vela por ser el viento propicio. Cruzamos así la bahía rumbo a la desembocadura del 
Guadalete, y al atardecer nos arrimamos a la borda de la Levantina, una esbelta galera fondeada con otras 
muchas en mitad del río, todas con sus antenas y vergas amarradas sobre cubierta, ante las grandes montañas, 
que parecían nieve, de las salinas en la margen izquierda. La ciudad blanca y parda se extendía por la 
derecha, con el elevado torreón del castillo protegiendo la boca del fondeadero. El Puerto de Santa María era 
base principal de las galeras del Rey nuestro señor, y mi amo lo conocía del tiempo en que anduvo 
embarcado contra turcos y berberiscos. 
En cuanto a las galeras, esas máquinas de guerra movidas por músculos y sangre humana, también sabía de 
ellas más de lo que muchos quisieran saber. Por eso, tras presentarnos al capitán de la Levantina, que visto el 
pasaporte nos autorizó a quedarnos a bordo, Alatriste buscó un lugar cómodo en una ballestera, ensebó las 
manos del cómitre de la chusma con uno de a ocho, y se instaló conmigo, recostado en nuestro equipaje y sin 
quitar mano de la daga en toda la noche. Que en gurapas, o sea, en galeras, me dijo en susurros y con una 
sonrisa bailándole bajo el mostacho, desde el capitán hasta el último forzado, el más honesto no se licencia 
para la gloria con menos de trescientos años de purgatorio. 
 
 
Dormí arropado en mi ruana, sin que las cucarachas y piojos que correteaban por encima añadiesen novedad 
a lo que ya me tenía acostumbrado el largo viaje hecho en el Nazareno; que entre ratas, chinches, pulgas y 
otras alimañas y sabandijas, cualquier barco o cosa que flote encierra tan gallarda legión, que son capaces de 
merendarse a un grumete sin respetar viernes ni cuaresmas. Y cada vez que despertaba para el trámite de 
rascarme, encontraba cerca de mí los ojos abiertos de Diego Alatriste, tan claros que parecían hechos con la 
misma luz de la luna que se movía despacio sobre nuestras cabezas y los mástiles de la galera. Yo recordaba 
su broma sobre lo de licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que nunca le había oído comentar la causa de la 
licencia pedida a nuestro capitán Bragado al término de la campaña de Breda, y ni entonces ni después pude 
arrancarle una sílaba sobre el particular; pero intuyo que algo tuve que ver con esa decisión. Sólo más tarde 
supe que en algún momento Alatriste barajó la posibilidad, entre otras, de pasar conmigo a las Indias. Ya he 
contado que desde la muerte de mi padre en un baluarte de Jülich, corriendo el año veintiuno, el capitán se 
ocupaba de mí a su manera; y por esas fechas había llegado a la conclusión de que, cumplida la experiencia 
militar flamenca, útil para un mozo de mi siglo y condiciones si no dejaba en ella la salud, la piel o la 
conciencia, ya era tiempo de prevenir mi educación y futuro regresando a España. No era el de soldado el 
oficio que Alatriste creía mejor para el hijo de su amigo Lope Balboa, aunque eso lo desmentí con el tiempo, 
cuando después de Nordlingen, la defensa de Fuenterrabía y las guerras de Portugal y Cataluña, fui alférez en 
Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza como teniente de los correos reales y luego como capitán de la 
guardia española del Rey Don Felipe Cuarto. Pero tal biografía da cumplida razón a Diego Alatriste; pues 
aunque peleé honrosamente como buen católico, español y vascongado en muchos campos de batalla, poco 
obtuve de eso; y debí las ventajas y ascensos más al favor del Rey, a mi relación con Angélica de Alquézar y 
a la fortuna que me acompañó siempre, que a los resultados de la vida militar propiamente dicha. Que 
España, pocas veces madre y más a menudo madrastra, mal paga siempre la sangre de quien la vierte a su 
servicio; y otros con más mérito se pudrieron en las antesalas de funcionarios indiferentes, en los asilos de 
inválidos o a la puerta de los conventos, del mismo modo que antes se habían podrido en los asaltos y 
trincheras. Que si yo fui afortunado por excepción, en el oficio de Alatriste y el mío, lo común después de 
toda una vida viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar:  
 

Bien roto, con mil heridas, 
yendo a dar tus memoriales 
por dicha, en los hospitales 
donde se acaban las vidas. 

 
O pedir no ya una ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus hijos, sino simple limosna por 
venir manco de Lepanto, de Flandes o del infierno, y que te dieran con la puerta en las narices por aquello 
de: 
 

Si a Su Majestad sirvió 
y el brazo le estropeó 
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su poca ventura allí, 
¿hemos de pagarle aquí 
lo que en Flandes peleó? 

 
También, imagino, el capitán Alatriste se hacía viejo. No anciano, si entienden vuestras mercedes; pues en 
esa época –finales del primer cuarto cumplido del siglo– debía de andar por los cuarenta y muy pocos años. 
Hablo de viejo por dentro cual corresponde a hombres que, como él, habían peleado desde su mocedad por la 
verdadera religión sin obtener a cambio más que cicatrices, trabajos y miserias. La campaña de Breda, donde 
Alatriste había puesto algunas esperanzas para él y para mí, había sido ingrata y dura, con jefes injustos, 
maestres crueles, harto sacrificio y poco beneficio; y salvo el saco de Oudkerk y algunas pequeñas rapiñas 
locales, al cabo de dos años estábamos todos tan pobres como al principio, si descontamos la paga de 
licencia –la de mi amo, pues los mochileros no cobrábamos– que en forma de algunos escudos de plata iba a 
permitirnos sobrevivir unos meses. Pese a ello, el capitán aún habría de pelear más veces, cuando la vida nos 
puso en la ocasión ineludible de volver bajo las banderas españolas; hasta que, ya con el cabello y el 
mostacho grises, lo vi morir como lo había visto vivir: de pie, el acero en la mano y los ojos tranquilos e 
indiferentes, en la jornada de Rocroi, el día que la mejor infantería del mundo se dejó aniquilar, impasible, en 
un campo de batalla por ser fiel a su Rey, a su leyenda y a su gloria. Y con ella, del modo en que siempre lo 
conocí, tanto en la fortuna, que fue poca, como en la miseria, que fue mucha, el capitán Alatriste se extinguió 
leal a sí mismo. Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado. 
Pero no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decía a vuestras mercedes que desde mucho antes de 
que todo eso ocurriera, algo moría en el que entonces era mi amo. Algo indefinible, de lo que empecé a ser 
de veras consciente en aquel viaje por mar que nos trajo de Flandes. Y a esa parte de Diego Alatriste, yo, que 
alcanzaba meridiana lucidez con el vigor de los años, aun sin entender bien lo que era, la veía morir 
despacio. Más tarde deduje que se trataba de una fe, o de los restos de una fe: quizás en la condición humana, 
o en lo que descreídos herejes llaman azar y los hombres de bien llaman Dios. O tal vez la dolorosa certeza 
de que aquella pobre España nuestra, y el mismo Alatriste con ella, se deslizaba hacia un pozo sin fondo y 
sin esperanza del que nadie iba a sacarla, ni a sacarnos, en mucho tiempo y muchos siglos. Y todavía me 
pregunto si mi presencia a su lado, mi mocedad y mi mirada –yo aún lo veneraba entonces– no contribuirían 
a hacerle mantener la compostura. Una compostura que en otras circunstancias tal vez quedase anegada 
como mosquitos en vino, en aquellas jarras que de vez en cuando eran demasiadas. O resuelta en el negro y 
definitivo cañón de su pistola. 
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II. UN ASUNTO DE ESPADA 
 
 
 
Habrá que matar –dijo Don Francisco de Quevedo–. Y puede que mucho. 
–Sólo tengo dos manos –respondió Alatriste. 
–Cuatro –apunté yo. 
El capitán no apartaba los ojos de la jarra de vino. Don Francisco se ajustó los espejuelos y me miró 
reflexivo, antes de volverse hacia el hombre sentado junto a una mesa al otro extremo, en un rincón discreto 
de la hostería. Ya estaba allí cuando llegamos, y nuestro amigo el poeta lo había llamado micer Olmedilla, 
sin presentaciones ni detalles, salvo que al cabo añadió la palabra contador: el contador Olmedilla. Era 
hombre pequeño, flaco, calvo y muy pálido. Su aspecto resultaba tímido, ratonil, pese a la indumentaria 
negra y al bigotito curvado en las puntas rematando una barba corta y rala. Tenía manchas de tinta en los 
dedos: parecía un leguleyo, o un funcionario que viviera a la luz de las velas, entre legajos y papeles. Ahora 
lo vimos asentir, prudente, a la pregunta muda que le hacía Don Francisco. 
–El negocio tiene dos partes –confirmó Quevedo al capitán–. En la primera, lo asistiréis en ciertas gestiones 
–indicó al hombrecillo, que se mantenía impasible ante nuestro escrutinio–... Para la segunda, podréis 
reclutar la gente necesaria. 
–La gente necesaria cobra una señal por adelantado. 
–Dios proveerá. 
–¿Desde cuándo metéis a Dios en estos lances, Don Francisco? 
–Tenéis razón. De cualquier modo, con o sin él, no es oro lo que falta. 
Bajaba la voz, no sé si al mencionar el oro o a Dios. Los dos años largos transcurridos desde nuestra aventura 
con la Inquisición, cuando Don Francisco de Quevedo rescató mi vida en pleno auto de fe a fuerza de picar 
espuelas, habían puesto un par de arrugas más en su frente. También tenía el aire cansado mientras daba 
vueltas a la inevitable jarra de vino, esta vez blanco y añejo de la Fuente del Maestre. El rayo de sol de la 
ventana iluminaba el pomo dorado de su espada, mi mano apoyada en la mesa, el perfil en contraluz del 
capitán Alatriste. La hostería de Enrique Becerra, famosa por su cordero a la miel y por el guiso de carrillada 
de puerco, estaba cerca de la mancebía del Compás de la Laguna, junto a la puerta del Arenal; y desde el piso 
alto podían verse, detrás de las murallas y la ropa blanca que las putas colgaban en la terraza para secarla al 
sol, los mástiles y los gallardetes de las galeras amarradas al otro lado del río, en la orilla de Triana. 
–Ya lo veis, capitán –añadió el poeta–. Una vez más, no queda sino batirse... Aunque esta vez yo no os 
acompañe. 
Ahora sonreía amistoso y tranquilizador, con aquel afecto singular que siempre había reservado para 
nosotros. 
–Cada cual –murmuró Alatriste– tiene su sombra. 
Vestía de pardo, con jubón de gamuza, valona lisa, gregüescos de lienzo y polainas, a lo militar. Sus últimas 
botas se habían quedado con las suelas llenas de agujeros a bordo de la Levantina, cambiadas al sotacómitre 
por unas huevas secas de mújol, habas cocidas y un pellejo de vino para sostenernos en el viaje río arriba. 
Por esa, entre otras razones, mi amo no parecía lamentar demasiado que el primer lance apenas pisada tierra 
española fuese una invitación para volver a su antiguo oficio. Quizá porque el encargo venía de un amigo, o 
porque el amigo decía transmitir ese encargo de más arriba y más alto; y sobre todo, imagino, porque la bolsa 
que traíamos de Flandes no sonaba al agitarla. De vez en cuando el capitán me miraba pensativo, 
preguntándose en qué lugar exacto de todo aquello me situaban los dieciséis años por los que yo andaba en 
sazón, y la destreza que él mismo me había enseñado. Yo no ceñía espada, por supuesto, y sólo mi buena 
daga de misericordia colgaba del cinto a la altura de los riñones; pero ya era mochilero probado en la guerra, 
listo, rápido, valiente y listo para hacer buen avío cuando se terciara. La cuestión para Alatriste, imagino, era 
dejarme dentro o dejarme fuera. Aunque tal y como estaban las cosas él ya no era dueño de decidirlo solo; 
para lo bueno o para lo malo, nuestras vidas estaban enlazadas. Y además, como él mismo acababa de decir, 
cada hombre tiene su propia sombra. En cuanto a Don Francisco, por el modo en que me observaba, 
admirando el estirón de la juventud y el bozo en mi labio superior y en mis mejillas, deduje que pensaba 
igual: estaba en la edad en que un mozo es tan capaz de dar estocadas como de recibirlas. 
–Íñigo también –apuntó el poeta. 
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Yo conocía lo bastante a mi amo para saber callar; y así lo hice, contemplando con fijeza, como él, la jarra de 
vino –también en eso había crecido– que estaba ante mí sobre la mesa. La de Don Francisco no era una 
pregunta, sino una reflexión sobre algo que resultaba obvio; y Alatriste asintió resignado, despacio, tras un 
silencio. Lo hizo sin llegar a mirarme siquiera, y yo sentí un júbilo interior, muy luminoso y fuerte, que 
disimulé acercando la jarra a mis labios. El vino me supo a gloria, y a madurez. A aventura. 
–Entonces bebamos por Íñigo –dijo Quevedo. 
Bebimos, y el contador Olmedilla, aquel fulano enlutado, menudo y pálido, nos acompañó desde su mesa sin 
tocar la jarra, con una seca inclinación de cabeza. En cuanto al capitán, a Don Francisco y a mí, ése no era el 
primer brindis de la jornada, tras el encuentro que nos unió a los tres en un abrazo en el puente de barcas que 
comunicaba Triana con el Arenal, apenas desembarcamos de la Levantina. Habíamos recorrido la costa 
desde El Puerto de Santa María, pasando frente a Rota antes de remontar por la barra de Sanlúcar hacia 
Sevilla, primero entre los grandes pinares de los arenales, y luego entre las arboledas, huertas y florestas que 
río arriba espesaban las márgenes del cauce famoso que los árabes llamaron Uad el Quevir, o río grande. Por 
contraste, de aquel viaje recuerdo sobre todo el silbato del cómitre marcando el ritmo de boga a la chusma, el 
olor a suciedad y sudor, el resuello de los forzados acompasándose con el tintineo de sus cadenas mientras 
los remos entraban y salían del agua con rítmica precisión, impulsando la galera contra la corriente. El 
cómitre, el sotacómitre y el alguacil paseaban por la crujía atentos a sus parroquianos; y de vez en cuando el 
rebenque se abatía sobre la espalda desnuda de algún remolón para tejerle un jubón de azotes. Era penoso 
contemplar a los remeros, ciento veinte hombres repartidos en veinticuatro bancos, cinco por cada remo, 
cabezas rapadas y rostros hirsutos, relucientes sus torsos de sudor mientras se incorporaban y volvían a 
dejarse caer atrás impulsando los largos maderos de los costados. Había allí esclavos moriscos, antiguos 
piratas turcos y renegados, pero también cristianos que remaban como forzados, cumpliendo condenas de 
una Justicia que no habían tenido oro suficiente para comprar a su gusto. 
–Nunca –me dijo Diego Alatriste en un aparte– dejes que te traigan aquí vivo. 
Sus ojos claros y fríos, inexpresivos, miraban bogar a aquellos desgraciados. Ya dije que mi amo conocía 
bien ese mundo, pues había servido como soldado en las galeras del tercio de Nápoles cuando La Goleta y 
las Querquenes, y tras luchar contra venecianos y berberiscos él mismo estuvo, en el año trece, a punto de 
verse encadenado en una galera turca. Más tarde, cuando fui soldado del Rey, yo también navegué a bordo 
de esas naves por el Mediterráneo; y puedo asegurar que pocas cosas se inventaron sobre el mar tan 
semejantes al infierno. Que para señalar cuán cruel era la vida al remo, baste decir que aun los peores 
crímenes castigados a bogallas no purgaban más allá de diez años, pues se calculaba lo máximo que un 
hombre podía soportar sin dejar la salud, la razón o la existencia entre penalidades y azotes:  
 

Si la camisa les quitas 
y lavas sus carnes bellas, 
verás las firmas en ellas 
de letra tan larga escritas. 

 
El caso es que de ese modo, a golpe de silbato y remo, Guadalquivir arriba, habíamos llegado a la ciudad que 
era la más fascinante urbe, casa de contratación y mercado del mundo, galeón de oro y de plata anclado entre 
la gloria y la miseria, la opulencia y el derroche, capital de la mar océana y de las riquezas que por ella 
entraban con las flotas anuales de Indias, ciudad poblada por nobles, comerciantes, clérigos, pícaros y 
mujeres hermosas, tan rica, pudiente y bella que ni Tiro ni Alejandría en sus días la igualaron. Patria común, 
dehesa franca, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, como la misma España de aquel 
tiempo magnífico y miserable a la vez, donde todo era necesidad, y sin embargo ninguno que supiera 
buscarse la vida la sufría. Donde todo era riqueza, y –también como la vida misma– a poco que uno se 
descuidara, la perdía. 
 
 
Seguimos largo rato de parla en la hostería, sin cambiar palabra con el contador Olmedilla; pero cuando éste 
se levantó, Quevedo dijo de ir tras él, acompañándolo de lejos. Era bueno, apuntó, que el capitán Alatriste se 
familiarizara con el personaje. Salimos por la calle de Tintores, admirando la cantidad de extranjeros que 
frecuentaban sus posadas; tomamos luego el camino de la plaza de San Francisco y la Iglesia Mayor, y de 
allí por la calle del Aceite nos llegamos a la Casa de la Moneda, cercana a la Torre del Oro, donde Olmedilla 
tenía ciertas diligencias. Yo, como pueden suponer vuestras mercedes, iba mirándolo todo con los ojos muy 
abiertos: los portales recién barridos donde las mujeres echaban agua de los lebrillos y aderezaban macetas, 
las tiendas de jabón, de especias, de joyas, de espadas, los cajones de las fruteras, las relucientes bacías 
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colgadas en el dintel de cada barbería, los regatones que vendían por las esquinas, las señoras acompañadas 
de sus dueñas, los hombres que discutían negocios, los graves canónigos montados en sus mulas, los 
esclavos moros y negros, las casas pintadas de almagre y cal, las iglesias con tejados de azulejos, los 
palacios, los naranjos, los limoneros, las cruces en las calles para recordar alguna muerte violenta o impedir 
que los transeúntes hicieran sus necesidades en los rincones... Y todo aquello, pese a ser invierno, relucía 
bajo un sol espléndido que hacía a mi amo y a Don Francisco llevar la capa doblada en tercio al hombro o el 
herreruelo recogido, sueltas las presillas y botones del jubón. A la natural belleza de tan famosa urbe se 
añadía que los reyes estaban allí, y Sevilla y sus más de cien mil habitantes bullían de animación y festejos. 
Ese año, de modo excepcional, nuestro señor Don Felipe Cuarto se disponía a celebrar con su augusta 
presencia la llegada de la flota de Indias, cuyo arribo suponía un caudal de oro y de plata que desde allí se 
distribuía –más por nuestra desgracia que por nuestra ventura– al resto de la Europa y al mundo. El imperio 
ultramarino creado un siglo antes por Cortés, Pizarro y otros aventureros de pocos escrúpulos y muchos 
hígados, sin nada que perder salvo la vida y con todo por ganar, era ahora un flujo de riquezas que permitía a 
España sostener las guerras que, por defender su hegemonía militar y la verdadera religión, la empeñaban 
contra medio orbe; dinero más necesario aún, si cabe, en una tierra como la nuestra, donde –como ya apunté 
alguna vez– todo cristo se daba aires, el trabajo estaba mal visto, el comercio carecía de buena fama, y el 
sueño del último villano era conseguir una ejecutoria de hidalgo, vivir sin pagar impuestos y no trabajar 
nunca; de modo que los jóvenes preferían probar fortuna en las Indias o Flandes a languidecer en campos 
yermos a merced de un clero ocioso, de una aristocracia ignorante y envilecida, y de unos funcionarios 
corruptos que chupaban la sangre y la vida: que muy cierta llega la asolación de la república el día que los 
vicios se vuelven costumbre; pues deja de tenerse por infame al vicioso y toda bajeza se vuelve natural. Así, 
gracias a los ricos yacimientos americanos, España mantuvo durante mucho tiempo un imperio basado en la 
abundancia de oro y plata, y en la calidad de su moneda, que servía lo mismo para pagar ejércitos –cuando se 
les pagaba– que para importar mercancías y manufacturas ajenas. Porque si bien podíamos enviar a las Indias 
harina, aceite, vinagre y vino, en todo lo demás se dependía del extranjero. Eso obligaba a buscar fuera los 
abastos, y para ello nuestros doblones de oro y los famosos reales de a ocho de plata, que eran muy 
apreciados, jugaron la carta principal. Nos sosteníamos así gracias a la ingente cantidad de monedas y barras 
que de Méjico y el Perú viajaba a Sevilla, desde donde se esparcía luego a todos los países de Europa e 
incluso a Oriente, para acabar hasta en la India y China. Pero lo cierto es que aquella riqueza terminó 
aprovechando a todo el mundo menos a los españoles: con una Corona siempre endeudada, se gastaba antes 
de llegar; de manera que apenas desembarcado, el oro salía de España para dilapidarse en las zonas de 
guerra, en los bancos genoveses y portugueses que eran nuestros acreedores, e incluso en manos de los 
enemigos, como bien contó el propio Don Francisco de Quevedo en su inmortal letrilla: 
 

Nace en las Indias honrado 
donde el mundo le acompaña; 
viene a morir en España, 
y es en Génova enterrado. 
Y pues quien le trae al lado 
es hermoso, aunque sea fiero, 
poderoso caballero 
es Don Dinero. 

 
El cordón umbilical que mantenía el aliento de la pobre España –paradójicamente rica– era la flota de la 
carrera de Indias, tan amenazada en el mar por los huracanes como por los piratas. Por eso su llegada a 
Sevilla era una fiesta indescriptible, ya que además del oro y la plata del Rey y de los particulares venían con 
ella la cochinilla, el añil, el palo campeche, el palo brasil, lana, algodón, cueros, azúcar, tabaco y especias, 
sin olvidar el ají, el jengibre y la seda china traída de Filipinas por Acapulco. De ese modo, nuestros 
galeones navegaban en convoy desde Nueva España y Tierra Firme, tras reunirse en Cuba hasta formar una 
flota gigantesca. Y ha de reconocerse, pese a las carencias y los problemas y los desastres, que durante todo 
ese tiempo los marinos españoles hicieron con mucho pundonor su trabajo. Incluso en los peores momentos 
–sólo una vez los holandeses nos tomaron una flota completa –, nuestras naves siguieron cruzando el mar 
con mucho esfuerzo y sacrificio; y siempre pudo tenerse a raya, salvo en ciertas ocasiones desgraciadas, la 
amenaza de los piratas franceses, holandeses e ingleses, en aquella lucha que España libró sola contra tres 
poderosas naciones resueltas a repartirse sus despojos. 
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–Hay poca gurullada –observó Alatriste. 
Era cierto. La flota estaba a punto de llegar, el Rey en persona honraba Sevilla, se preparaban actos 
religiosos y celebraciones públicas, y sin embargo apenas se veían alguaciles ni corchetes por las calles. Los 
pocos que cruzamos iban todos en grupo, con más hierro encima que una fundición vizcaína, armados hasta 
los dientes y recelando de su sombra.  
–Hubo un incidente hace cuatro días –explicó Quevedo–. La Justicia quiso prender a un soldado de las 
galeras que están amarradas en Triana, acudieron soldados y mozos en su socorro, y hubo cuchilladas hasta 
para la sota de copas... Al fin los corchetes pudieron traérselo, pero los soldados cercaron la cárcel y 
amenazaron pegarle fuego si no les devolvían al camarada. 
–¿Y cómo terminó la cosa? 
–El preso había despachado a un alguacil, así que lo ahorcaron en la reja antes de entregarlo –el poeta se reía 
bajito al contar aquello –... De modo que ahora los soldados quieren hacer montería de corchetes, y la 
Justicia sólo se atreve a salir en cuadrilla y con mucho tiento. 
–¿Y qué dice el Rey de todo eso? 
Estábamos a la sombra del postigo del Carbón, justo debajo de la Torre de la Plata, mientras el tal Olmedilla 
resolvía sus asuntos en la Casa de la Moneda. Quevedo señaló las murallas del antiguo castillo árabe que se 
prolongaban hacia el altísimo campanario de la Iglesia Mayor. Los uniformes amarillos y rojos de la guardia 
española –no podíamos imaginar que muchos años después iba a vestirlo yo mismo– animaban sus almenas 
adornadas con las armas de Su Majestad. Otros centinelas con alabardas y arcabuces vigilaban la puerta 
principal. 
–La católica, sacra y real majestad no se entera sino de lo que le cuentan –dijo Quevedo–. El gran Philipo 
está alojado en el Alcázar, y sólo sale de allí para ir de caza, de fiestas o para visitar de noche algún 
convento... Nuestro amigo Guadalmedina, por cierto, le hace de escolta. Se han vuelto íntimos. 
Pronunciada de aquel modo, la palabra convento me traía funestos recuerdos; y no pude evitar un escalofrío 
acordándome de la pobre Elvira de la Cruz y de lo cerca que yo mismo había estado de tostarme en una 
hoguera. Ahora Don Francisco observaba a una señora de buen ver, seguida por su dueña y una esclava 
morisca cargada con cestas y paquetes, que descubría los chapines al recogerse el ruedo de la falda para 
eludir un enorme rastro de boñigas de caballerías que alfombraba la calle. Cuando la dama pasó por nuestro 
lado, camino de un coche con dos mulas que aguardaba algo más lejos, el poeta se ajustó los espejuelos y 
después quitóse el sombrero, muy cortés. «Lisi», murmuró con sonrisa melancólica.  
La dama correspondió con una leve inclinación de cabeza antes de cubrirse un poco más con el manto. 
Detrás, la dueña, añeja y enlutada con sus tocas de cuervo y el rosario largo de quince dieces, lo fulminó con 
la mirada, y Quevedo le sacó la lengua.  
Viéndolas irse, sonrió con tristeza y volvióse a nosotros sin decir nada. Vestía el poeta con la sobriedad de 
siempre: zapatos con hebilla de plata y medias de seda negra, traje gris muy oscuro y sombrero de lo mismo 
con pluma blanca, la cruz de Santiago bordada en rojo bajo el herreruelo recogido en un hombro. 
–Los conventos son su especialidad –añadió tras aquella breve pausa, soñador, los ojos aún fijos en la dama 
y su cortejo. 
–¿De Guadalmedina o del Rey? 
Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su mostacho soldadesco. Quevedo tardó en responder, y antes suspiró 
hondo. 
–De los dos. 
Me puse al lado del poeta, sin mirarlo. 
–¿Y la reina? 
Lo pregunté en tono casual, respetuoso e irreprochable. La curiosidad de un chico. Don Francisco se volvió a 
observarme con mucha penetración. 
–Tan bella como siempre –repuso–. Ya habla un poco mejor la lengua de España –miró a Alatriste, y volvió 
a mirarme a mí; sus ojos chispeaban divertidos tras los cristales de los lentes–. Practica con sus damas, y sus 
azafatas... Y sus meninas. 
El corazón me latió tan fuerte que temí no poder ocultarlo. 
–¿Todas la acompañan en el viaje? 
–Todas. 
La calle me daba vueltas. Ella estaba en esa ciudad fascinante. Miré alrededor, hacia el descampado Arenal 
que se extendía entre la ciudad y el Guadalquivir, y era uno de los lugares más pintorescos de la ciudad, con 
Triana al otro lado, las velas de las carabelas de la sardina y los camaroneros, y toda clase de barquitos yendo 
y viniendo entre las orillas, las galeras del Rey atracadas en la banda trianera, cubriéndola hasta el puente de 
barcas, el Altozano y el siniestro castillo de la Inquisición que allí se alzaba, y la gran copia de grandes naos 
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en el lado de acá: un bosque de mástiles, vergas, antenas, velas y banderas, con el gentío, los puestos de 
comerciantes, los fardos de mercancías, el martilleo de los carpinteros de ribera, el humo de los calafates y 
las poleas de la machina naval con la que se despalmaban naves en la boca del Tagarete:  
 

Hierro trae el vizcaíno, 
el cuartón, el tiro, el pino, 
el indiano, el ámbar gris, 
la perla, el oro, la plata, 
palo de Campeche, cueros. 
Toda esta arena es dineros. 

 
El recuerdo de la comedia El arenal de Sevilla, que había visto en el corral del Príncipe cuando apenas era un 
niño, con Alatriste, el día famoso en que Buckingham y el príncipe de Gales se batieron a su lado, 
permanecía grabado en mi memoria. Y de pronto, aquel lugar, aquella ciudad que ya era de natural 
espléndida, se tornaba mágica, maravillosa. Angélica de Alquézar estaba allí, y tal vez podría verla. Miré de 
soslayo a mi amo, temeroso de que la turbulencia que me estallaba dentro quedase a la vista. Por suerte, otras 
inquietudes ocupaban los pensamientos de Diego Alatriste.  
Observaba al contador Olmedilla, que había concluido su negocio y caminaba hacia nosotros con la misma 
cordialidad que si le lleváramos la extremaunción: serio, enlutado hasta la gola, sombrero negro de ala corta 
y sin plumas, y aquella curiosa barbita rala que acentuaba su aspecto ratonil y gris; su aire antipático, de 
humores ácidos y mala digestión. 
–¿Para qué nos necesita semejante estafermo? –murmuró el capitán, mirándolo acercarse. 
Quevedo encogió los hombros. 
–Está aquí con una misión... El propio conde duque mueve los hilos. Y su trabajo incomodará a más de uno. 
Saludó Olmedilla con una seca inclinación de cabeza y echamos a andar tras él hacia la puerta de Triana. 
Alatriste le hablaba a Quevedo a media voz: 
–¿Cuál es su trabajo? 
El poeta respondió en el mismo tono. 
–Pues eso: contador. Experto en llevar cuentas... Un sujeto que sabe mucho de números, y de aranceles 
aduaneros, y cosas de ésas. Da sopas con honda a Juan de Leganés. 
–¿Alguien ha robado más de lo normal? 
–Siempre hay alguien que roba más de lo normal. 
El ala ancha le arrojaba a Alatriste un antifaz de sombra en la cara; eso acentuaba la claridad de sus ojos, con 
la luz y el paisaje del Arenal reflejados en ellos. 
–¿Y qué pintamos nosotros en estos naipes? 
–Yo sólo hago de intermediario. Estoy bien en la Corte, el Rey me pide agudezas, la reina me sonríe... Al 
privado le hago algún pequeño favor, y él corresponde. 
–Celebro que la Fortuna os halague por fin. 
–No lo digáis muy alto. Tantas tretas me ha jugado, que la miro con desconfianza. 
Alatriste observaba al poeta, divertido. 
–De cualquier modo, muy cortesano os veo, Don Francisco. 
–No me jodáis, señor capitán –Quevedo se rascaba la golilla, incómodo–. En raras ocasiones las musas son 
compatibles con comer caliente. Ahora estoy en buena racha, soy popular, mis versos se leen en todas 
partes... Hasta me atribuyen, como siempre, los que no son míos; incluidos algunos engendros de ese 
Góngora bujarra, babilón y sodomita, cuyos abuelos no se hartaron de aborrecer tocino y clavetear zapatos 
en Córdoba, donde tienen ejecutoria en el techo de la Iglesia Mayor. Y cuyos últimos poemas publicados 
acabo de saludar, por cierto, con unas finas décimas que concluyen así: 
 

Dejad las ventosidades: 
mirad que sois en tal caso 
albañal por do el Parnaso 
purga sus bascosidades. 

 
... Pero volviendo a asuntos más serios, os decía que al conde duque le place tenerme de su parte. Me adula y 
me utiliza... En cuanto a vuestra merced, capitán, se trata de un capricho personal del privado: por algún 
motivo os recuerda. Tratándose de Olivares, eso puede ser bueno o puede ser malo. Quizá sea bueno. 
Además, en cierta ocasión le ofrecisteis vuestra espada si ayudaba a salvar a Íñigo. 

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
238



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

Alatriste me dirigió una rápida mirada, y luego asintió despacio, reflexionando. 
–Tiene una maldita buena memoria, el privado –dijo. 
–Sí. Para lo que le interesa. 
Estudió mi amo al contador Olmedilla, que caminaba unos pasos adelante, las manos cruzadas a la espalda y 
el aire antipático, entre el bullicio de la marina. 
–No parece muy hablador –comentó. 
–No –Quevedo reía, guasón–. En eso vuestra merced y él se llevarán bien. 
–¿Es alguien de fuste? 
–Ya lo he dicho: sólo un funcionario. Pero se encargó de todo el papeleo en el proceso por malversación 
contra Don Rodrigo Calderón... ¿Os convence el dato? 
Dejó correr un silencio para que el capitán captase las implicaciones del asunto. Alatriste silbó entre dientes. 
La ejecución pública del poderoso Calderón había conmocionado años atrás a toda España. 
–¿Y a quién sigue el rastro ahora? 
El poeta negó dos veces y dio unos pasos en silencio. 
–Alguien os lo contará esta noche –concedió al fin–. En cuanto a la misión de Olmedilla, y de rebote la 
vuestra, digamos que el encargo es del privado, y el impulso soberano. 
Alatriste movió la cabeza, incrédulo. 
–Os chanceáis, Don Francisco. 
–A fe mía que no. Que me lleve el diablo, en tal caso... O que el talento me lo sorba del seso el corcovilla 
Ruiz de Alarcón. 
–Pardiez. 
–Eso dije yo cuando me pidieron oficiar de tercero: pardiez. Lo positivo es que si sale bien tendréis unos 
escudos por gastar. 
–¿Y si sale mal? 
–Pues me temo que añoraréis las trincheras de Breda –Quevedo suspiró, volviéndose en torno como quien 
busca cambiar de conversación  
–... Lamento no poder contaros más, por ahora. 
–No necesito mucho más –a mi amo le bailaban la ironía y la resignación en la mirada glauca–. Sólo quiero 
saber de dónde vendrán las estocadas. 
Quevedo encogió los hombros. 
–De cualquier sitio, como suelen –seguía ojeando alrededor, indiferente–. Ya no estáis en Flandes... Esto es 
España, capitán Alatriste. 
 
 
Quedaron en verse por la noche, en la hostería de Becerra. El contador Olmedilla, siempre más triste que una 
carnicería en Cuaresma, se retiró a descansar a la posada donde se alojaba, en la calle de Tintores, que 
también disponía de un cuarto para nosotros.  Mi amo pasó la tarde ocupándose de sus asuntos, certificando 
su licencia militar y en procura de ropa blanca y bastimentos –también unas botas nuevas– con el dinero que 
Don Francisco había adelantado a crédito del trabajo. En cuanto a mí, estuve libre por un buen rato; y mis 
pasos me llevaron a dar un bureo por el corazón de la ciudad, disfrutando del ambiente de sus calles y 
adarves, todo angosto y lleno de arquillos, piedras blasonadas, cruces, retablos con cristos, vírgenes y santos, 
entorpecido por los carruajes y las caballerías, a la vez sucio y opulento, ahíto de vida, con corrillos de gente 
a la puerta de las tabernas y los corrales de vecindad, y mujeres –a las que miraba con interés desde mis 
experiencias flamencas– trigueñas, aseadas y desenvueltas, cuyo peculiar acento daba a su conversación un 
metal dulcísimo. Admiré así palacios con patios magníficos tras sus cancelas, con cadenas en la puerta para 
mostrar que eran inmunes a la justicia ordinaria, y observé que mientras en Castilla los nobles llevaban su 
estoicismo hasta la ruina misma con tal de no trabajar, la aristocracia sevillana se daba más manga ancha, 
acercando en muchas ocasiones las palabras hidalgo y mercader; de manera que el aristócrata no desdeñaba 
los negocios si daban dinero, y el mercader estaba dispuesto a gastar un Potosí con tal de ser tenido por 
hidalgo –hasta los sastres exigían limpieza de sangre para entrar en su gremio–. Eso daba lugar, por una 
parte, al espectáculo de nobles envilecidos que usaban sus influencias y privilegios para medrar bajo mano; y 
de la otra, que el trabajo y la mercadería tan útiles a las naciones siguieran mal vistos, y quedaran en manos 
de extranjeros. Así, la mayor parte de los nobles sevillanos eran plebeyos ricos que compraban su acceso al 
estamento superior con dinero y matrimonios ventajosos, avergonzándose de sus dignos oficios. Se pasaba 
pues de una generación de mercaderes a otra de mayorazgos parásitos y ahidalgados que renegaba del origen 
de su fortuna, y la dilapidaba sin escrúpulos. Con lo que se cumplía aquello de que, en España, abuelo 
mercader, padre caballero, hijo garitero y nieto pordiosero.  
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Visité también la Alcaicería de la seda, cuyo recinto cerrado estaba lleno de tiendas con ricas mercaderías y 
joyas. Yo vestía calzas negras con polainas de soldado, cinto de cuero con la daga atravesada en los riñones, 
una almilla de corte militar sobre la camisa remendada, y me tocaba con una gorra de terciopelo flamenco 
muy elegante, botín de guerra de los que ya empezaban a ser viejos tiempos. Eso y mi juventud me pintaban 
buena estampa, creo; y me holgué dándome aires de veterano entendido ante las tiendas de espaderos de la 
calle de la Mar y la de Vizcaínos, o en la rúa de valentones, daifas y gente de la carda que se formaba en la 
calle de las Sierpes, ante la cárcel famosa entre cuyas negras paredes estuvo preso Mateo Alemán, y donde 
hasta el buen Don Miguel de Cervantes había dado con sus infelices huesos. También anduve pavoneándome 
junto a esa cátedra de picardía que eran las legendarias gradas de la Iglesia Mayor, hormigueantes de 
vendedores, ociosos y mendigos con su tablilla al cuello que mostraban llagas y deformidades más falsas que 
el beso de Judas, o mancos del potro que se lo decían de Flandes: amputaciones reales o fingidas lo mismo a 
cuenta de Amberes que de la Mamora, como podían haberlo sido de Roncesvalles o Numancia; pues bastaba 
mirarles la cara a ciertos sedicentes mutilados por la verdadera religión, el Rey y la patria, para comprender 
que la única vez que habían visto a un hereje o un turco era de lejos y en un corral de comedias. 
Terminé ante los Reales Alcázares, mirando el estandarte de los Austrias ondear sobre las almenas, y los 
imponentes soldados de la guardia con sus alabardas ante la puerta principal. Anduve por allí un rato, entre 
los grupos de sevillanos que esperaban por si sus majestades se dejaban ver al entrar o salir. Y ocurrió que, 
con motivo de haberse acercado demasiado la gente, y yo con ella, al camino de acceso, un sargento de la 
guardia española vino a decir con malos modos que desalojáramos el sitio. Obedecieron los curiosos con 
presteza; pero el hijo de mi padre, picado por los modales del militar, remoloneó con poca diligencia y un 
aire altanero que puso mostaza en las narices del otro. Me empujó sin cortesía; y yo, a quien mi edad y el 
reciente pasado flamenco hacían poco sufrido en esa materia, lo tuve a gran bellaquería y revolvíme como 
galgo joven, la mano en el mango de la daga. El sargento, un tipo corpulento y mostachudo, soltó una 
risotada. 
–Vaya. Matamoros tenemos –dijo, recorriéndome de arriba abajo–. Demasiado pronto galleas, galán. 
Le sostuve los ojos por derecho, sin vergüenza de hacer desvergüenza, con el desprecio del veterano que, 
pese a mi mocedad, realmente era. Aquel gordinflón había estado los dos últimos años comiendo caliente, 
paseándose por los palacios reales y los alcázares con su vistoso uniforme de escaques amarillos y rojos, 
mientras yo peleaba junto al capitán Alatriste y veía morir a los camaradas en Oudkerk, en el molino Ruyter, 
en Terheyden y en las caponeras de Breda, o me buscaba la vida forrajeando en campo enemigo con la 
caballería holandesa pegada al cogote. Qué injusto es, pensé de pronto, que los seres humanos no puedan 
llevar la hoja de servicios de su vida escrita en la cara. Luego me acordé del capitán Alatriste y me dije, a 
modo de consuelo, que algunos sí la llevan. Tal vez un día, reflexioné, también la gente sepa lo que yo hice, 
o lo intuya, con sólo mirarme; y a los sargentos gordos o flacos que nunca tuvieron su alma en el filo de un 
acero, se les muera el sarcasmo en la garganta.  
–La que gallea es mi daga, animal –dije, firme. 
Parpadeó el otro, que no esperaba tal. Vi que me examinaba de nuevo. Esta vez advirtió el ademán de mi 
mano, echada hacia atrás para apoyarse en el mango damasquinado que me sobresalía del cinto. Luego se 
detuvo en mis ojos con expresión estúpida, incapaz de leer lo que había en ellos. 
–Voto a Cristo que voy a... 
Echaba mantas el sargento, y no de lana. Alzó una mano para abofetearme, que es la más insufrible de las 
ofensas –en tiempo de nuestros abuelos sólo podía abofetearse a un hombre sin yelmo ni cota de malla, lo 
que significaba que no era caballero–, y me dije: ya está. Quien todo lo quiere vengar, presto se puede 
acabar; y yo acabo de meterme en un lío sin salida, porque me llamo Íñigo Balboa Aguirre y soy de Oñate, y 
además vengo de Flandes, y mi amo es el capitán Alatriste, y no puedo tener por cara ninguna feria donde se 
compre la honra con la vida. Me guste o no me guste, me tienen tomadas las veredas; así que cuando baje esa 
mano no tendré otra que darle a cambio a este gordinflón una puñalada en el vientre, toma y daca, y después 
correr como un gamo a ponerme en cobro, confiando en que nadie me alcance. Lo que dicho en corto –como 
habría apuntado Don Francisco de Quevedo– era que, para variar, no quedaba sino batirse. Así que contuve 
el aliento y me dispuse a ello con la resignación fatalista de veterano que debía a mi pasado reciente. Pero 
Dios debe de ocupar sus ratos libres en proteger a los mozos arrogantes, porque en ese momento sonó una 
corneta, se abrieron las puertas y hasta nosotros llegó el sonido de ruedas y cascos sobre la gravilla. El 
sargento, atento a su negocio, olvidóme en el acto y corrió a formar a sus hombres; y yo me quedé allí, 
aliviado, pensando que acababa de escapar a una buena. 
Salían carruajes de los Alcázares, y por los emblemas de los coches y la escolta a caballo comprendí que era 
nuestra señora la reina, con sus damas y azafatas. Entonces mi corazón, que durante el lance con el sargento 
había permanecido acompasado y firme, se desbocó cual si acabaran de soltarle rienda. Todo me dio vueltas. 
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Pasaban los carruajes entre saludos y vítores de la gente que corría para agolparse a su paso, y una mano real, 
blanca, bella y enjoyada, se agitaba con elegancia en una de las ventanillas, correspondiendo gentil al 
homenaje. Pero yo estaba pendiente de otra cosa, y busqué afanoso, en el interior de los otros carruajes que 
pasaban, el objeto de mi desazón. Mientras lo hacía me quité la gorra y erguí el cuerpo, descubierto y muy 
quieto ante la visión fugaz de cabezas femeninas peinadas con moños y tirabuzones, abanicos cubriendo 
rostros, manos movidas en saludos, encajes, rasos y puntillas. Fue en el último coche donde vislumbré un 
cabello rubio sobre unos ojos azules que me observaron al pasar, reconociéndome con intensidad y sorpresa, 
antes de que la visión se alejara y yo permaneciese mirando, sobrecogido, la espalda del postillón 
encaramado en la trasera del carruaje y la polvareda que cubría las grupas de los caballos de la escolta. 
Entonces oí el silbido a mi espalda. Un silbido que habría sido capaz de reconocer hasta en el infierno. 
Sonaba exactamente tirurí-ta-ta. Y al volver el rostro me encontré con un fantasma. 
–Has crecido, rapaz. 
Gualterio Malatesta me miraba a los ojos, y tuve la certeza de que él sí sabía leer en ellos. Vestía de negro, 
como siempre, con el sombrero del mismo color y ala muy ancha, y la amenazadora espada con largos 
gavilanes colgada de su tahalí de cuero. No llevaba capa ni herreruelo. Seguía siendo alto y flaco, con 
aquella cara devastada por la viruela y por las cicatrices que le daba un aspecto cadavérico y atormentado, 
que la sonrisa que en ese momento me dirigía, en vez de atenuar, acentuaba. 
–Has crecido –repitió, reflexivo. 
Pareció a punto de añadir «desde la última vez», pero no lo hizo. La última vez había sido en el camino de 
Toledo, el día que me condujo en un coche cerrado hasta los calabozos de la Inquisición.  
Por diferentes motivos, el recuerdo de aquella aventura era tan ingrato para él como para mí. 
–¿Cómo anda el capitán Alatriste? 
No respondí, limitándome a sostener su mirada, oscura y fija como la de una serpiente. Al pronunciar el 
nombre de mi amo, la sonrisa se había hecho más peligrosa bajo el fino bigote recortado del italiano. 
–Veo que sigues siendo mozo de pocas palabras. 
Apoyaba la mano izquierda, enguantada de negro, en la cazoleta de su espada, y se volvía a un lado y a otro, 
el aire distraído. Lo oí suspirar levemente. Casi con fastidio. 
–Así que también Sevilla –dijo, y luego se quedó callado sin que llegase a penetrar a qué se refería. A poco 
le dirigió una ojeada al sargento de la guardia española, que andaba lejos, ocupado con sus hombres junto a 
la puerta, e hizo un gesto con el mentón, señalándolo. 
–Asistí a tu incidente con ése. Yo estaba detrás, entre la gente –me estudiaba reflexivo, como si calculara los 
cambios que se habían operado en mí desde la última vez–... Veo que sigues siendo puntilloso en asuntos de 
honra. 
–He estado en Flandes –no pude menos que decir–. Con el capitán. 
Movió la cabeza. Ahora había unas pocas canas, observé, en su bigote y en las patillas que asomaban bajo las 
alas negras del sombrero. También arrugas nuevas, o cicatrices, en su cara. Los años pasan para todos, pensé. 
Incluso para los espadachines malvados. 
–Sé dónde estuviste –dijo–. Pero Flandes mediante o no, sería bueno que recordaras algo: la honra siempre 
resulta complicada de adquirir, difícil de conservar y peligrosa de llevar... Pregúntaselo, si no, a tu amigo 
Alatriste. 
Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar. 
–Vaya y pregúnteselo vuestra merced, si tiene hígados. 
A Malatesta le resbaló el sarcasmo sobre la expresión imperturbable. 
–Yo conozco ya la respuesta –dijo, ecuánime–. Son otros negocios menos retóricos los que tengo pendientes 
con él. 
Seguía mirando pensativo en dirección a los guardias de la puerta. 
Al cabo rió muy entre dientes, como de una broma que no estuviese dispuesto a compartir con nadie. 
–Hay menguados –dijo de pronto– que no aprenden nada; como ese imbécil que levantaba su mano sin 
cuidarse de las tuyas –los ojos de serpiente, negros y duros, volvieron a clavarse en mí– 
... Yo nunca te habría dado ocasión de sacar esa daga, rapaz. Me volví a observar al sargento de la guardia. 
Se pavoneaba entre sus soldados mientras volvían a cerrarse las puertas de los Reales Alcázares. Y era 
cierto: aquel tipo ignoraba lo cerca que había estado de que le metieran un palmo de hierro en las entrañas. Y 
de que a mí me ahorcaran por su culpa. 
–Recuérdalo la próxima vez –dijo el italiano. 
Cuando me giré de nuevo, Gualterio Malatesta ya no estaba allí. Había desaparecido entre la gente y sólo 
pude ver una sombra negra alejándose entre los naranjos, bajo el campanario de la catedral. 
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III. ALGUACILES Y CORCHETES 
 
 
 
Aquella velada había de resultar agitada y toledana; pero antes de llegar a ello tuvimos cena e interesante 
plática. También hubo la imprevista aparición de un amigo: Don Francisco de Quevedo no le había dicho al 
capitán Alatriste que la persona con la que iba a entrevistarse por la noche era su amigo Álvaro de la Marca, 
conde de Guadalmedina. Para sorpresa de Alatriste, y también mía, el conde apareció en la hostería de 
Becerra apenas se puso el sol, tan desenvuelto y cordial como siempre, abrazando al capitán, dedicándome 
una cariñosa cachetada, y reclamando a voces vino de calidad, una cena en condiciones y un cuarto cómodo 
para charlar con sus amigos. 
–Vive Dios que tenéis que contarme lo de Breda. 
Vestía muy a premática del Rey nuestro señor, salvo el coleto de ante. El resto era ropa de precio aunque 
discreta, sin bordados ni cosa de oro, botas militares, guantes de ámbar, sombrero y capa larga; y bajo el 
cinto, amén de espada y daga, cargaba un par de pistoletes. Conociendo a Don Álvaro, era obvio que su 
noche iba a prolongarse más allá de nuestra entrevista, y que hacia la madrugada algún marido o abadesa 
tendrían motivos para dormir con un ojo abierto. Recordé lo que había comentado Quevedo sobre su papel 
de acompañante en las correrías del Rey. 
–Te veo muy bien, Alatriste. 
–Tampoco a vuestra merced se le ve mal. 
–Psché. Me cuido. Pero no te engañes, amigo mío. En la Corte, no trabajar da muchísimo trabajo. 
Seguía siendo el mismo: apuesto, galán, con modales exquisitos que no estaban reñidos con aquella amable 
espontaneidad, algo ruda y casi a lo soldado, que siempre mantuvo con mi amo desde que éste salvó su vida 
cuando el desastre de las Querquenes. Brindó por Breda, por Alatriste y hasta por mí, discutió con Don 
Francisco sobre los consonantes de un soneto, despachó con excelente apetito el cordero a la miel servido en 
vajilla de buena loza trianera, pidió una pipa de barro, tabaco, y entre volutas de humo se recostó en su silla, 
desabrochado el coleto y el aire satisfecho. 
–Hablemos de asuntos serios –dijo. 
Luego, entre chupadas a la pipa y tientos al vino de Aracena, me observó un instante para establecer si yo 
debía escuchar lo que estaba a punto de decir, y por fin nos puso sin más rodeos al corriente. 
Empezó explicando que el sistema de flotas para traer el oro y la plata, el monopolio comercial de Sevilla y 
el control estricto de quienes viajaban a las Indias, tenían por objeto impedir la injerencia extranjera y el 
contrabando, y mantener engrasada la descomunal máquina de impuestos, aranceles y tasas de la que se 
nutría la monarquía y cuantos parásitos albergaba. Ésa era la razón del almojarifazgo: el cordón aduanero en 
torno a Sevilla, Cádiz y su bahía, puerta exclusiva de las Indias. De ahí sacaban las arcas reales linda copia 
de rentas; con la particularidad de que, en una administración corrupta como la española, ajustaba más que 
los gestores y responsables pagasen a la Corona una cantidad fija por sus cargos, y de puertas adentro se las 
apañaran para su capa, robando a mansalva. Sin que eso fuese obstáculo, en tiempos de vacas flacas, para 
que el Rey ordenase a veces un escarmiento, o la incautación de tesoros de particulares que venían con las 
flotas. 
–El problema –apuntó entre dos chupadas a la pipa– es que todos esos impuestos, destinados a costear la 
defensa del comercio con las Indias, devoran lo que dicen defender. Hace falta mucho oro y plata para 
sostener la guerra en Flandes, la corrupción y la apatía nacionales. Así que los comerciantes deben elegir 
entre dos males: verse desangrados por la hacienda real, o la ilegalidad del contrabando... Todo eso alumbra 
una abundante picaresca –miró a Quevedo, sonriente, poniéndolo por testigo–... ¿No es cierto, Don 
Francisco? 
–Aquí –asintió el poeta– hasta el más menguado hace encaje de bolillos. 
–O se mete oro en la bolsa. 
–Cierto –Quevedo bebió un largo trago, secándose la boca con el dorso de la mano–. A fin de cuentas, 
poderoso caballero es Don Dinero. 
Guadalmedina lo miró, admirado. 
–Buena definición, pardiez. Debería vuestra merced escribir algo sobre eso. 
–Ya lo hice. 
–Vaya. Me alegro. 
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–«Nace en las Indias honrado...» –recitó Don Francisco, la jarra de nuevo en los labios y ahuecándole la voz. 
–Ah, era eso –el conde le guiñó un ojo a Alatriste–. Lo creía de Góngora. 
Al poeta se le atragantó el vino a medio sorbo. 
–Voto a Dios y a Cristo vivo. 
–Bueno, amigo mío. 
–Ni bueno ni malo, por Belcebú. Esa afrenta de vuestra merced no se diera ni entre luteranos... ¿Qué tengo 
que ver yo con esos cagarripios de oh, qué lindico, que después de haber sido judíos y moros se meten a 
pastores? 
–Sólo era una chanza. 
–Por tales chanzas suelo batirme, señor conde. 
–Pues conmigo, ni soñarlo –el aristócrata sonreía, conciliador y bonachón, acariciándose el bigote rizado y la 
perilla–. Aún recuerdo la lección de esgrima que vuestra merced le dio a Pacheco de Narváez –alzó con 
gracia la diestra, destocándose con mucha política un sombrero imaginario–... Os presento mis excusas, Don 
Francisco. 
–Hum. 
–¿Cómo que hum?... Soy grande de España, cuerpo de tal. Tened la bondad de apreciarme el gesto. 
–Hum. 
Sosegados pese a todo los ánimos del poeta, Guadalmedina siguió aportando detalles que el capitán Alatriste 
escuchaba atento, su jarra de vino en la mano, medio iluminado el perfil rojizo por la llama de las velas que 
ardían sobre la mesa. La guerra es limpia, había dicho una vez, tiempo atrás. Y en ese momento yo 
comprendí bien a qué se refería. En cuanto a los extranjeros, estaba diciendo Guadalmedina, para esquivar el 
monopolio utilizaban a intermediarios locales como terceros –se les llamaba metedores, con lo que todo 
estaba dicho–, desviando así las mercancías, el oro y la plata que nunca habrían podido conseguir 
directamente. Pero además, que los galeones salieran de Sevilla y volvieran a ella era una ficción legal: casi 
siempre se quedaban en Cádiz, El Puerto de Santa María o la barra de Sanlúcar, donde transbordaban. Todo 
eso animaba a muchos comerciantes a instalarse en esa zona, donde era más fácil eludir la vigilancia.  
–Han llegado a construir barcos con un tonelaje oficial declarado, y otro que es el auténtico. Todo el mundo 
sabe que se confiesan cinco y se transportan diez; pero el soborno y la corrupción mantienen las bocas 
cerradas y las voluntades abiertas. Demasiados han hecho así fortuna –estudió la cazoleta de la pipa, como si 
algo allí atrajera su atención–... Eso incluye a altos funcionarios reales. 
Álvaro de la Marca prosiguió su relato. Aletargada por los beneficios del comercio ultramarino, Sevilla, 
como el resto de España, era incapaz de sostener industria propia. Muchos naturales de otros países habían 
logrado establecerse, y con su tenacidad y su trabajo eran ahora imprescindibles. Eso les daba una situación 
de privilegio como intermediarios entre España y toda la Europa contra la que nos hallábamos en guerra. La 
paradoja era que mientras se combatía a Inglaterra, a Francia, a Dinamarca, al Turco y a las provincias 
rebeldes, se les compraba al mismo tiempo, mediante terceros, mercaderías, jarcia, alquitrán, velas y otros 
géneros necesarios tanto en la Península como al otro lado del Atlántico. El oro de las Indias escapaba así 
para financiar ejércitos y naves que nos combatían. Era un secreto a voces, pero nadie cortaba aquel tráfico 
porque todos se beneficiaban. Incluso el Rey.  
–El resultado salta a la vista: España se va al diablo. Todos roban, trampean, mienten y ninguno paga lo que 
debe. 
–Y además se jactan de ello –apuntó Quevedo. 
–Además. 
En ese panorama, prosiguió Guadalmedina, el contrabando de oro y de plata era decisivo. Los tesoros 
importados por particulares solían declararse en la mitad de su valor, merced a la complicidad de los 
aduaneros y empleados de la Casa de Contratación.  
Con cada flota llegaba una fortuna que se perdía en bolsillos privados o terminaba en Londres, Ámsterdam, 
París o Génova. 
Ese contrabando lo practicaban con entusiasmo extranjeros y españoles, comerciantes, funcionarios, 
generales de flotas, almirantes, pasajeros, marineros, militares y eclesiásticos. Era ilustrativo el escándalo del 
obispo Pérez de Espinosa, quien al fallecer un par de años antes en Sevilla había dejado quinientos mil reales 
y sesenta y dos lingotes de oro, que fueron embargados por la Corona al averiguarse que procedían de las 
Indias sin pasar aduana. 
–Aparte de mercancías diversas –añadió el aristócrata–, se calcula que la flota que está a punto de llegar trae 
veinte millones de reales en plata de Zacatecas y Potosí, entre el tesoro del Rey y de los particulares... Y 
también ochenta quintales de oro en barras. 
–Es sólo la cantidad oficial –precisó Quevedo. 
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–Así es. De la plata se calcula que una cuarta parte más viene de contrabando. En cuanto al oro, casi todo 
pertenece al tesoro real... Pero uno de los galeones trae una carga clandestina de lingotes. Una carga que 
nadie ha declarado. 
Se detuvo Álvaro de la Marca y bebió un largo trago para dejar espacio a que el capitán Alatriste asumiera 
bien la idea. Quevedo había sacado una cajita de tabaco en polvo, del que aspiró una pizca por la nariz. 
Luego de estornudar discretamente, se limpió con un pañizuelo arrugado que extrajo de una manga. 
–El barco se llama Virgen de Regla –continuó al fin Guadalmedina–. Es un galeón de dieciséis cañones, 
propiedad del duque de Medina Sidonia y fletado por un comerciante genovés de Sevilla que se llama 
Jerónimo Garaffa... A la ida transporta mercancías diversas, azogue de Almadén para las minas de plata y 
bulas papales; y a la vuelta, todo cuanto pueden meterle dentro. Y puede meterse mucho, entre otras cosas 
porque está averiguado que su desplazamiento oficial es de novecientos toneles de a veintisiete arrobas, 
cuando en realidad los trucos de su construcción le dan una capacidad de mil cuatrocientos... 
El Virgen de Regla, prosiguió, venía con la flota, y su carga declarada incluía ámbar líquido, cochinilla, lana 
y cueros con destino a los comerciantes de Cádiz y Sevilla. También cinco millones de reales de plata 
acuñados –dos tercios eran propiedad de particulares –, y mil quinientos lingotes de oro destinados al tesoro 
real. 
–Buen botín para piratas –apuntó Quevedo. 
–Sobre todo si consideramos que en la flota de este año vienen otras cuatro naves con cargas parecidas –
Guadalmedina miró al capitán entre el humo de su pipa–... ¿Comprendes por qué los ingleses estaban 
interesados en Cádiz? 
–¿Y cómo lo saben los ingleses? 
–Diablos, Alatriste. ¿No lo sabemos nosotros?... Si con dinero puede comprarse hasta la salvación del alma, 
imagínate el resto. Te veo algo ingenuo esta noche. ¿Dónde has estado los últimos años?... ¿En Flandes, o en 
el limbo? 
Alatriste se sirvió más vino y no dijo nada. Sus ojos se posaron en Quevedo, que amagó una sonrisa y 
encogió los hombros. Es lo que hay, decía el gesto. Y nunca hubo otra cosa. 
–En cualquier caso –estaba diciendo Guadalmedina–, importa poco lo que el galeón traiga declarado. 
Sabemos que carga más plata de contrabando, por un valor aproximado de un millón de reales; aunque en 
este caso también la plata es lo de menos. Lo importante es que el Virgen de Regla trae en sus bodegas otras 
dos mil barras de oro sin declarar –apuntó al capitán con el caño de la pipa–... ¿Sabes lo que esa carga 
clandestina vale, tirando muy por lo bajo? 
–No tengo la menor idea. 
–Pues vale doscientos mil escudos de oro. 
El capitán se miró las manos inmóviles sobre la mesa. Calculaba en silencio. 
–Cien millones de maravedís –murmuró. 
–Exacto –Guadalmedina se reía–. Todos sabemos lo que vale un escudo. 
Alatriste alzó la cabeza para observar con fijeza al aristócrata. 
–Vuestra merced se equivoca –dijo–... No todos lo saben como lo sé yo. 
Guadalmedina abrió la boca, sin duda para una nueva chanza, pero la expresión helada de mi amo pareció 
disuadirlo en el acto. 
Conocíamos que el capitán Alatriste había matado hombres por la diez milésima parte de tal cantidad. Sin 
duda en ese momento imaginaba, igual que yo mismo, cuántos ejércitos podían comprarse con semejante 
suma. Cuántos arcabuces, cuántas vidas y cuántos muertos. Cuántas voluntades y cuántas conciencias.  
Se oyó un carraspeo de Quevedo, y luego el poeta recitó, grave y lento, en voz baja: 
 

Toda esta vida es hurtar, 
no es el ser ladrón afrenta, 
que como este mundo es venta, 
en él es propio el robar. 
Nadie verás castigar 
porque hurta plata o cobre: 
que al que azotan es por pobre. 

 
Después de eso hubo un silencio incómodo. Álvaro de la Marca miraba su pipa. Al fin la puso sobre la mesa. 
–Para cargar esos cuarenta quintales de oro suplementario –prosiguió al fin–, más la plata no declarada, el 
capitán del Virgen de Regla ha hecho retirar ocho de los cañones del galeón. Aun así navega muy pesado, 
según cuentan. 
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–¿A quién pertenece el oro? –preguntó Alatriste. 
–Ese punto es vidrioso. De una parte está el duque de Medina Sidonia, que organiza la operación, pone el 
barco y se lleva los mayores beneficios. También hay un banquero de Lisboa y otro de Amberes, y algunos 
personajes de la Corte... Uno de ellos parece ser el secretario real, Luis de Alquézar. 
El capitán me estudió un instante. Yo le había contado, por supuesto, el encuentro con Gualterio Malatesta 
ante los Reales Alcázares, aunque sin mencionar el carruaje y los ojos azules que había creído ver en el 
séquito de la reina. Guadalmedina y Quevedo, que a su vez lo observaban atentos, se miraron entre sí. 
–La maniobra –continuó Álvaro de la Marca– consiste en que, antes de descargar oficialmente en Cádiz o 
Sevilla, el Virgen de Regla fondee en la barra de Sanlúcar. Han comprado al general y al almirante de la flota 
para que las naves, so pretexto del tiempo, de los ingleses o lo que sea, echen allí el ancla durante al menos 
una noche. Entonces se hará el transbordo del oro de contrabando a otro galeón que espera en ese paraje: el 
Niklaasbergen. Una urca flamenca de Ostende, con capitán, tripulación y armador irreprochablemente 
católicos... Libres para ir y venir entre España y Flandes, bajo el amparo de las banderas del Rey nuestro 
señor. 
–¿Dónde llevarán el oro? 
–Según parece, la parte de Medina Sidonia y los otros se queda en Lisboa, donde el banquero portugués la 
pondrá a buen recaudo... El resto va directamente a las provincias rebeldes.  
–Eso es traición –dijo Alatriste. 
Su voz era tranquila, y la mano que llevó la jarra a sus labios, mojando el mostacho en vino, no se alteró lo 
más mínimo. Pero yo veía ensombrecerse sus ojos claros de un modo extraño. 
–Traición –repitió. 
El tono de esa palabra avivó imágenes recientes en mi memoria. Las filas de infantería española impávidas 
en la llanura del molino Ruyter, con el tambor que redoblaba a nuestra espalda llevando a los que iban a 
morir la nostalgia de España. El buen gallego Rivas y el alférez Chacón, muertos por salvar la bandera 
ajedrezada de azul y blanco en la ladera del reducto de Terheyden. El grito de cien gargantas saliendo al 
amanecer de los canales, al asalto de Oudkerk. Los hombres que lloraban tierra después de pelear al arma 
blanca en las caponeras... De pronto yo también sentí deseos de beber, y vacié mi jarra de un golpe. Quevedo 
y Guadalmedina cambiaban otra mirada. 
–Eso es España, capitán Alatriste –dijo Don Francisco–. Se nota que vuestra merced ha perdido en Flandes la 
costumbre. 
–Sobre todo –apostilló Guadalmedina–, lo que son es negocios. Y no se trata de la primera vez. La diferencia 
es que ahora el Rey, y en especial Olivares, desconfían de Medina Sidonia... El recibimiento que les dispensó 
hace dos años en sus tierras de Doña Ana, y las finezas con que los obsequia en este viaje, no ocultan el 
hecho de que Don Manuel de Guzmán, el octavo duque, se ha convertido en un pequeño Rey de Andalucía... 
De Huelva a Málaga y Sevilla hace su voluntad; y eso, con el moro enfrente y con Cataluña y Portugal 
siempre cogidos con alfileres, resulta peligroso. Olivares recela que Medina Sidonia y su hijo Gaspar, el 
conde de Niebla, preparen una jugada para darle un sobresalto a la Corona... En otro momento esas cosas se 
solucionarían degollándolos tras un proceso a tono con su calidad... Pero los Medina Sidonia están muy alto, 
y Olivares, que pese a ser pariente suyo los aborrece, nunca osaría mezclar su nombre, sin pruebas, en un 
escándalo público. 
–¿Y Alquézar? 
–Ni siquiera el secretario real es hoy presa fácil. Ha medrado en la Corte, tiene el apoyo del inquisidor 
Bocanegra y del Consejo de Aragón... Además, en sus peligrosos juegos dobles, el conde duque lo considera 
útil –Guadalmedina encogió los hombros, desdeñoso–. Así que se ha optado por una solución discreta y 
eficaz para todos. 
–Un escarmiento –apuntó Quevedo. 
–Exacto. Eso incluye levantar el oro de contrabando en las mismas narices de Medina Sidonia, e ingresarlo 
en las arcas reales. El propio Olivares ha planeado el lance con aprobación del Rey, y ésa es la causa de este 
viaje a Sevilla de sus majestades: nuestro cuarto Felipe quiere asistir al espectáculo; y luego, con su 
impasibilidad habitual, despedirse del viejo duque con un abrazo, lo bastante cerca para oírle rechinar los 
dientes... El problema es que el plan ideado por Olivares tiene dos partes: una semioficial, algo delicada, y 
otra oficiosa, más difícil. 
–La palabra exacta es peligrosa –matizó Quevedo, siempre atento a la precisión del concepto. 
Guadalmedina se inclinaba sobre la mesa hacia el capitán. 
–En la primera, como habrás supuesto, entra el contador Olmedilla... 
Mi amo asintió despacio. Ahora cada pieza encajaba en su sitio. 
–Y en la segunda –dijo– entro yo. 
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Álvaro de la Marca se acarició con mucha calma el bigote. Sonreía. 
–Si algo me gusta de ti, Alatriste, es que nunca hay que explicarte las cosas dos veces. 
Salimos a pasear las calles estrechas y mal iluminadas, ya muy entrada la noche. Había luna menguante que 
daba una bella claridad lechosa a los zaguanes de las casas, y permitía distinguir nuestros perfiles bajo los 
aleros y las copas sombrías de los naranjos. 
A veces cruzábamos bultos oscuros que apresuraban el paso ante nuestra presencia, pues Sevilla era tan 
insegura como cualquier otra ciudad a esas horas de tiniebla. Al desembocar en una pequeña plazuela, una 
silueta embozada, que estaba apoyada y susurrante junto a una ventana, se volvió a la defensiva mientras 
aquella se cerraba de golpe, y en la sombra negra, másculina, vimos relucir por si acaso el brillo de un acero. 
Guadalmedina rió tranquilizador y dijo buenas noches a la sombra inmóvil, y proseguimos camino. El ruido 
de nuestros pasos nos precedía por las esquinas y los adarves. A veces, la claridad de un candil se dejaba ver 
tras las celosías de las ventanas enrejadas, y velas o lampiones de hojalata ardían en el recodo de alguna 
calle, bajo una imagen de azulejos de una Concepción o un Cristo atormentado. 
El contador Olmedilla, explicó Guadalmedina mientras caminábamos, era un funcionario gris, un ratón de 
números y archivos, con auténtico talento para su oficio. Gozaba de toda la confianza del conde duque de 
Olivares, a quien asistía en materia contable. Y para que nos hiciéramos idea del personaje, apuntó que, 
además de la investigación que llevó al patíbulo a Rodrigo Calderón, había actuado también en las causas 
contra los duques de Lerma y Osuna. Para colmo, cosa insólita en su oficio, se le tenía por honrado. Su única 
pasión conocida eran las cuatro reglas; y la meta de su vida, que las cuentas cuadraran. Toda aquella 
información sobre el contrabando de oro era el resultado de informes obtenidos por espías del conde duque, 
confirmados por varios meses de paciente investigación de Olmedilla en los despachos, covachuelas y 
archivos oportunos. 
–Faltan sólo por averiguar los últimos detalles –concluyó el aristócrata–. La flota ya ha sido avistada, así que 
no queda mucho tiempo. Todo debe estar resuelto mañana, en el curso de una visita que Olmedilla hará al 
fletador del galeón, ese tal Garaffa, para que aclare ciertos puntos sobre el transbordo del oro al 
Niklaasbergen... Por supuesto, la visita no tiene carácter oficial, y Olmedilla carece de título o autoridad que 
pueda mostrar –Guadalmedina enarcó las cejas, irónico– así que es probable que el genovés se llame a 
sagrado. 
Pasamos frente a una taberna. Había luz en la ventana, y de adentro salía música de guitarra. Se abrió la 
puerta, dejando escapar cantos y risas. Antes de irse a desollar la zorra, alguien vomitaba con estrépito el 
vino en el umbral. Entre arcada y arcada oíamos su voz enronquecida, que se acordaba de Dios, y no 
precisamente para rezar. 
–¿Por qué no meten preso a ese Garaffa? –inquirió Alatriste–... Una mazmorra, un escribano, un verdugo y 
un trato de cuerda hacen milagros. A fin de cuentas, se empeña la potestad del Rey. 
–No es tan fácil. El poder en Sevilla lo disputan la Audiencia Real y el Cabildo, y el arzobispo mete mano en 
cuanto se mueve. Garaffa está bien relacionado por esa parte y por la de Medina Sidonia. Habría escándalo, y 
entretanto el oro volaría... No. Todo debe hacerse de modo discreto. Y el genovés, después de contar lo que 
sabe, tiene que desaparecer unos días. Vive solo con un criado, así que a nadie le importará tampoco si 
desaparece para siempre –hizo una pausa significativa–... Ni siquiera al Rey. 
Tras decir aquello, Guadalmedina caminó un trecho en silencio. Quevedo iba a mi lado, un poco más atrás, 
balanceándose con su digna cojera, la mano en mi hombro como si en cierto modo pretendiera mantenerme 
al margen. 
–En resumen, Alatriste: tú repartes los naipes. 
Yo no veía el rostro del capitán. Sólo su silueta oscura delante de mí, el sombrero y el extremo de su espada 
que se recortaba en los rectángulos de claridad que la luna deslizaba entre los aleros. Al cabo de un rato oí 
sus palabras: 
–Despachar al genovés es fácil. En cuanto a lo otro... 
Hizo una pausa y se detuvo. Llegamos a su altura. Tenía la cabeza inclinada, y cuando alzó el rostro los ojos 
claros recibieron los reflejos de la noche. 
–No me gusta torturar. 
Lo dijo con sencillez, sin inflexiones ni dramatismos. Un hecho objetivo comentado en voz alta. Tampoco le 
gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada sal, ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, 
aunque éstas fuesen personales, diferentes o marginales.  
Hubo un silencio, y la mano de Quevedo se apartó de mi hombro. Guadalmedina emitió una tosecilla 
incómoda. 
–Eso no es cosa mía –dijo al cabo, con cierto embarazo–. Y tampoco me apetece saberlo. Conseguir la 
información necesaria es asunto de Olmedilla y tuyo... Él hace su oficio, y tú cobras por ayudarlo. 
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–De cualquier modo, lo del genovés es la parte fácil –apuntó Quevedo, con el tono de quien pretende mediar 
en algo. 
–Sí –confirmó Guadalmedina–. Porque cuando Garaffa cuente los últimos detalles del negocio, aún quedará 
un pequeño trámite, Alatriste... 
Estaba parado frente al capitán, y la incomodidad de antes había desaparecido de sus palabras. Yo no podía 
verle bien la cara, pero estoy seguro de que en ese momento sonreía. 
–El contador Olmedilla te proporcionará recursos para que reclutes a un grupo escogido... Viejos amigos y 
gente así. Bravos de la hoja, para entendernos. Lo mejor de cada casa. 
La cantinela de un limosnero que pedía por las ánimas con un candil en la mano sonó al extremo de la calle. 
«Acordaos de los difuntos», decía. «Acordaos». Guadalmedina estuvo mirando la luz hasta que se perdió en 
las sombras, y al fin se volvió de nuevo a mi amo. 
–Después tendrás que asaltar ese maldito barco flamenco. 
 
 
Llegamos así, charlando, a la parte de la muralla cercana al Arenal, junto al arquillo del Golpe; que, con su 
imagen de la Virgen de Atocha en la pared encalada, daba acceso a la mancebía famosa del Compás de la 
Laguna. Cuando las puertas de Triana y del Arenal estaban cerradas, aquel arquillo y la mancebía eran la 
forma cómoda de salir extramuros. Y Guadalmedina, según nos confió con medias palabras, tenía una cita 
importante en la taberna de la Gamarra, en Triana, al otro lado del puente de barcas que unía ambas orillas. 
La Gamarra estaba frontera a un convento cuyas monjas tenían fama de no serlo sino contra su voluntad. Su 
misa de los domingos era más frecuentada que comedia nueva: hervía de gente, con tocas y manos blancas a 
un lado de las rejas y galanes suspirando al otro. Y referente a eso, se decía que caballeros de la mejor 
sociedad –incluidos forasteros ilustres, como el Rey nuestro señor– llevaban su fervor hasta el extremo de 
acudir para sus devociones en horas de poca luz. 
En cuanto a la mancebía del Compás, la expresión corriente más puta que la Méndez se debía precisamente a 
que una tal Méndez –cuyo nombre usó, entre otros hombres de letras, el propio Don Francisco de Quevedo 
en sus jácaras célebres del Escarramán– había sido pupila del sitio, que ofrecía a los viajeros y marchantes 
alojados en la cercana calle de Tintores y en otras posadas de la ciudad, amén de a los naturales, juego, 
música y mujeres de ésas de las que dijo el gran Lope: 
 

¿Hay locura de un mancebo 
como verle andar perdido 
tras una de éstas, que ha sido 
de mil ignorantes cebo? 

 
... Y que remató como nadie, muy a su estilo, el no menos grande Don Francisco: 
 

Puto es el hombre que de putas fía, 
y puto el que sus gustos apetece; 
puto es el estipendio que se ofrece 
en pago de su puta compañía. 
Puto es el gusto, y puta la alegría 
que el rato putaril nos encarece; 
y yo diré que es puto a quien parece 
que no sois puta vos, señora mía. 

 
El burdel lo regentaba un tal Garciposadas, de familia conocida en Sevilla por tener un hermano poeta en la 
Corte –amigo de Góngora, por cierto, y quemado aquel mismo año por sodomía con un tal Pepillo Infante, 
mulato, también poeta, que había sido criado del almirante de Castilla–, y otro quemado tres años atrás en 
Málaga por judaizante; y como no hay dos sin tres, esos antecedentes familiares le habían granjeado el apodo 
de Garciposadas el Tostao. Este digno sujeto desempeñaba con soltura el grave oficio de taita o padre de la 
mancebía, y engrasaba voluntades para el buen discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran en 
el vestíbulo, e impedía la entrada a los menores de catorce años para no contravenir las disposiciones del 
corregidor. Por lo demás, el dicho Garciposadas el Tostao estaba en buenas relaciones de toma y daca con la 
gurullada, y con la mayor desvergüenza alguaciles y corchetes protegían su negocio; que muy en razón podía 
titularse con aquello de: 
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Soy pícaro y retozón, 
soy mancebo y soy bellaco, 
y si me enojan, me aplaco 
con cualquier satisfacción. 

 
La satisfacción, por supuesto, era una bolsa bien repleta. Y en torno al sitio menudeaba la chusma 
germanesca, jaques de los que juraban por el alma de Escamilla, rufianes, bravos del barrio de la Heria, 
tratantes en vidas y mercaderes de cuchilladas, olla pintoresca que se especiaba con aristócratas perdidos, 
peruleros golfos, burgueses con buena bolsa, clérigos disfrazados con ropa seglar, gariteros, pagotes, 
soplones de alguacil, virtuosos del gatazo y prójimos de toda laya; algunos tan pícaros que olían a un 
forastero a tiro de arcabuz, y a menudo inmunes a una Justicia de la que, ya metidos en versos, escribió el 
propio Don Francisco de Quevedo: 
 

En Sevilla es chica y poca, 
donde firman la sentencia 
al semblante de la bolsa. 

 
De ese modo, protegido por la autoridad, el Compás era cada noche discurrir de gente, y fiesta profana, y 
vino de lo mejor y más fino, y se entraba en cuadrilla y se salía convertido en racimo de uvas. Allí se bailaba 
la lasciva zarabanda, se templaban lo mismo primas que terceras, y cada cual hacía su avío. En la mancebía 
moraban más de treinta sirenas de respigón y bolsa, todas con aposento propio, a las que el sábado por la 
mañana –la gente de calidad iba al Compás los sábados por la noche– visitaba un alguacil para ver no 
estuvieran infestadas del mal francés y dejaran al cliente echando venablos, preguntándose por qué no le 
daba Dios al turco o al luterano donde a él le dio. Todo eso ponía, según cuentan, fuera de sí al arzobispo; ya 
que, como podía leerse en un memorial de aquellos días, «lo que más en Sevilla hay son amancebados, 
testigos falsos, rufianes, asesinos, logreros... Pasan de 300 las casas de juego, y de 3.000 las rameras». 
 
Pero volvamos a lo nuestro, que tampoco es ir muy lejos. El caso es que disponíase Álvaro de la Marca a 
decirnos adiós bajo el arquillo del Golpe, casi a la entrada de la mancebía, cuando la mala fortuna quiso que 
pasara por allí una ronda de corchetes y un alguacil con su vara. Como recordarán vuestras mercedes, el 
incidente del soldado ahorcado días atrás había roto hostilidades entre la Justicia y la soldadesca de las 
galeras, y unos y otros andaban buscándose las vueltas para hacer balance; de manera que ni durante el día se 
veía gurullada por la calle, ni de noche los soldados salían de Triana o pasaban puertas adentro a la ciudad. 
–Vaya, vaya –dijo el alguacil al vernos. 
Nos miramos Guadalmedina, Quevedo, el capitán y yo, con inicial desconcierto. También era mala ventura 
que, entre toda la gentuza que iba y venía por las sombras de la Laguna, aquel broche y sus alfileres fueran a 
prenderse precisamente en nosotros. 
–A los señores fanfarrones les gusta tomar el fresco –añadió el alguacil, con mucha sorna. 
La sorna y el talante se lo garantizaban sus cuatro hombres, que iban con espadas, rodelas y caras de muy 
malas pulgas, que la poca luz del sitio entenebrecía más. Entonces caí. A la luz del farolillo de la Virgen de 
Atocha, la indumentaria del capitán Alatriste y la de Guadalmedina, incluso la mía, tenían aires soldadescos. 
Hasta el coleto de ante de Álvaro de la Marca estaba prohibido en tiempo de paz –paradójicamente, barrunto 
que se lo puso esa noche para escoltar al Rey–, y bastaba echarle una ojeada al capitán Alatriste para olfatear 
milicia a la legua. Quevedo, rápido en el juicio como siempre, vio venir el nubarrón y quiso remediarlo. 
–Disimule vuestra merced –le entró con mucha cortesía al alguacil–. Pero estos hidalgos son gente de honra. 
Se acercaban curiosos a echar un vistazo, haciendo corro: un par de daifas de medio manto, algún jaque, un 
borracho con una garnacha del tamaño de un cirio pascual. El propio Garciposadas el Tostao asomó la gaita 
bajo el arco. Semejante concurrencia engalló al alguacil. 
–¿Y quién le pide a vuestra merced que explique lo que nosotros podemos averiguar solos? 
Oí chasquear la lengua a Guadalmedina, impaciente. «No se disminuyan vuacedes», animó una voz oculta 
entre las sombras y los curiosos. También sonaron risas. Bajo el arquillo se congregaba más gente. Unos 
tomaban partido por la Justicia y otros, los más, nos alentaban a una linda montería de porquerones. 
–Ténganse presos en nombre del Rey. 
Aquello no auguraba nada bueno. Guadalmedina y Quevedo cambiaron una mirada, y vi cómo el aristócrata 
terciaba la capa al hombro, descubriendo brazo y espada y aprovechando al tiempo para rebozarse el rostro. 
–No es de bien nacidos sufrir este desafuero –dijo. 
–Que vuestra merced lo sufra o no –expuso desabrido el alguacil–, se me da dos maravedís. 
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Con aquella fineza, el lance estaba servido. En cuanto a mi amo, seguía muy quieto y callado, mirando al de 
la vara y a los corchetes. Su perfil aquilino y el frondoso mostacho bajo las anchas alas del sombrero le 
daban un aspecto imponente en aquella penumbra. O al menos a mí, que lo conocía bien, así se me antojaba. 
Palpé el mango de mi daga de misericordia. Habría dado cualquier cosa por una espada, porque los otros 
eran cinco, y nosotros cuatro. Al instante rectifiqué, desconsolado. Con mis dos cuartas de acero sólo 
sumábamos tres y medio. 
–Entreguen las espadas –dijo el alguacil– y hagan la merced de acompañarnos. 
–Es gente principal –hizo el último intento Quevedo. 
–Y yo soy el duque de Alba. 
Resultaba claro que el alguacil estaba dispuesto a salirse con la suya, haciendo un quince con dos ochos. 
Eran sus pastos, y lo observaban sus parroquianos. Los cuatro porquerones sacaron las espadas y 
comenzaron a rodearnos en un semicírculo amplio. 
–Si salimos bien y nadie nos identifica –susurró fríamente Guadalmedina, la voz sofocada por el embozo–, 
mañana habrá tierra sobre el asunto... Si no, señores, la iglesia más próxima es la de San Francisco. 
Los de la gura estaban cada vez más cerca. Con sus ropajes negros, los corchetes parecían parte de las 
sombras. Bajo el arco, los curiosos animaban con palmas de chacota. «Dales lo suyo, Sánchez», le dijo 
alguien al alguacil, con mucha guasa. Sin prisas, muy seguro de sí y muy jaque, el tal Sánchez se metió la 
vara en el cinto, sacó la espada y empuñó en la zurda una pistola enorme. 
–Cuento hasta tres –dijo, arrimándose más–. Uno... 
Don Francisco de Quevedo me apartó con suavidad hacia atrás, interponiéndose entre los corchetes y yo. 
Guadalmedina observaba ahora el perfil del capitán Alatriste, que seguía en el mismo sitio, impasible, 
calculando las distancias y girando el cuerpo muy despacio para no perder la cara del corchete que estaba 
más cercano, sin descuidar de soslayo a los otros. Noté que Guadalmedina buscaba con los ojos al que mi 
amo miraba, y luego, desentendiéndose de él, iba a fijarse en otro, como si aquel trámite lo diera por 
resuelto. 
–Dos... 
Quevedo se desembarazó el herreruelo. «No queda sino etcétera», murmuraba entre dientes mientras soltaba 
el fiador para arrodelarse el paño en torno al brazo izquierdo. Por su parte, Álvaro de la Marca dispuso la 
capa al tercio, de modo que le protegiese medio torso de las cuchilladas que iban a llover como si granizara. 
Apartándome de Quevedo, me puse junto al capitán. Su mano diestra se acercaba a la cazoleta de la espada, 
y la izquierda rozaba el mango de la daga. Pude oír su respiración, muy recia y lenta. De pronto caí en la 
cuenta de que hacía varios meses, desde Breda, que no lo veía matar a un hombre. 
–Tres –el alguacil alzó su pistola y volvió el rostro hacia los curiosos 
–. ¡En nombre del Rey, favor a la Justicia! 
No había terminado de hablar cuando Guadalmedina le disparó a bocajarro uno de sus pistoletes, tirándolo 
para atrás como estaba, aún vuelto el rostro, con el fogonazo. Chilló una mujer bajo el arco, y un murmullo 
expectante corrió entre las sombras; que ver reñir al prójimo o acuchillarse entre sí fue siempre antigua 
costumbre española. Y entonces, al mismo tiempo, Quevedo, Alatriste y Guadalmedina metieron mano a la 
blanca, en la calle relucieron siete aceros desnudos, y todo ocurrió a un ritmo endiablado: cling, clang, 
herreruzas echando chispas, los corchetes gritando «en nombre del Rey, ténganse en nombre del Rey», y más 
gritos y murmullos entre los espectadores. Y yo, que también había desenvainado mi daga, me quedé allí 
mirando cómo, en menos de medio avemaría, Guadalmedina le pasaba el molledo del brazo a un corchete, 
Quevedo marcaba a otro en la cara dejándolo contra la pared, las manos sobre la herida y sangrando cual 
cochino por acecinar, y Alatriste, espada en una mano y daga en la otra, manejando ambas como relámpagos, 
le metía dos palmos de toledana en el pecho a un tercero que decía María Santísima antes de desclavarse y 
caer al suelo vomitando espadañadas de sangre que parecía tinta negra. 
Todo había ocurrido tan rápido que el cuarto porquerón no lo pensó dos veces y tomó las de Villadiego 
cuando vio a mi amo revolverse luego contra él. En ésas yo enfundé mi daga y fui sobre una de las espadas 
que había en el suelo, la del alguacil, alzándome con ella en el momento en que dos o tres curiosos, 
engañados por el inicio de la riña, se adelantaban a echar una mano a los corchetes; pero tan pronto fue 
resuelto todo, que los vi parar en seco apenas iniciado el ademán, mirándose unos a otros, y luego quedarse 
muy quietos y circunspectos observando al capitán Alatriste, Guadalmedina y Quevedo, que con las espadas 
desnudas se volvían dispuestos a proseguir la vendimia. Me puse junto a los míos, afirmándome en guardia; 
y la mano que sostenía el acero temblaba no de inquietud, sino de exaltación: habría dado mi alma por añadir 
una estocada propia a la reyerta. Pero a los espontáneos se les iban las ganas de terciar. Estuvieron allí con 
mucha prudencia, murmurando de lejos tal y cual, y aguarden vuestras mercedes que ya verán, etcétera, entre 
las chirigotas de los curiosos, mientras nosotros retrocedíamos sin dar la espalda y dejando el campo hecho 
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una carnicería: un corchete muerto de fijo, el alguacil con su pistoletazo a cuestas, más muerto que vivo y sin 
resuello ni para pedir confesión, el del brazo traspasado taponándose la herida como podía, y el de la cara 
picada arrodillado junto a la pared, gimiendo bajo una máscara de sangre. 
–¡En las galeras del Rey darán razón! –voceó Guadalmedina con el adecuado tono desafiante, mientras 
hacíamos cantonada tras la primera esquina. Lo que era hábil treta, que echaría a cuenta de soldados, como el 
infeliz alguacil se había empeñado en sostener bien a su costa, las estocadas en que tan pródiga había sido la 
noche. 
 

Acudió la gurullada 
a las voces y al reclamo. 
Acepillé a los corchetes, 
di de cenar a los diablos. 

 
Por la calle de Harinas, camino de la puerta del Arenal, Don Francisco de Quevedo improvisaba versos 
festivos en jacarandina, buscando alegremente una taberna abierta donde remojar la palabra feriándonos con 
algo de lo fino. Álvaro de la Marca reía, encantado. «Buen lance» decía. «Buen lance y bien jugado, voto a 
tal y cual». En cuanto al capitán Alatriste, había limpiado la hoja de su toledana con un lienzo que guardó en 
la faltriquera, y luego de envainar caminaba en silencio, ocupado en pensamientos imposibles de penetrar. 
Y yo iba a su lado, orgulloso como Don Quijote, llevando en las manos la espada del alguacil. 
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IV. LA MENINA DE LA REINA 
 
 
 
Diego Alatriste aguardaba recostado en la pared, a la sombra de un zaguán de la calle del Mesón del Moro, 
entre macetas de geranios y albahaca. Iba sin capa, con el sombrero puesto, la espada y la daga al cinto, 
abierto el jubón de paño sobre una camisa bien zurcida y limpia, y ponía mucha atención en vigilar la casa 
del genovés Garaffa. El sitio estaba casi a las puertas de la antigua judería de Sevilla, próximo a las 
Descalzas y al viejo corral de comedias de Doña Elvira; y a esas horas permanecía tranquilo, con pocos 
transeúntes y alguna mujer que barría y regaba los portales y las plantas.  
En otro tiempo, cuando servía al Rey como soldado de sus galeras, Alatriste había pisado muchas veces 
aquel barrio sin imaginar que más adelante, cuando regresó de Italia en el año dieciséis del siglo, iba a 
habitarlo una larga temporada, casi toda acogido entre jaques y gente ligera de espada en el famoso corral de 
los Naranjos, asilo de lo más florido de la valentía y la picaresca sevillana. Como tal vez recuerden vuestras 
mercedes, tras la represión contra los moriscos en Valencia el capitán había pedido licencia de su tercio para 
alistarse como soldado en Nápoles –«puesto a degollar infieles, al menos que puedan defenderse», fueron sus 
razones–, permaneciendo embarcado hasta la almogavaría naval del año quince, cuando después de asolar 
con cinco galeras y más de un millar de camaradas la costa turca, todos regresaron a Italia con ricos botines, 
y él diose muy buena vida en Nápoles. Todo eso terminó como en la juventud suelen terminar tales cosas: 
una mujer, un tercero, una marca en la cara para la mujer, una estocada para el hombre, y Diego Alatriste 
fugitivo de Nápoles gracias a su vieja amistad con el capitán Don Alonso de Contreras, que lo metió bajo 
mano en una galera con destino a Sanlúcar y Sevilla. Y de ese modo, antes de pasar a Madrid, el antiguo 
soldado había acabado ganándose la vida como espadachín a sueldo en una ciudad que era Babilonia y 
semillero de todos los vicios, entre bravos y rufianes, viviendo de día acogido al sagrado del famoso patio de 
la Iglesia Mayor, y saliendo de noche a hacer su oficio donde un hombre de hígados con buen acero, si tenía 
la suerte y la destreza suficientes, podía ganarse el pan con mucha holgura. Bravos legendarios como 
Gonzalo Xeniz, Gayoso, Ahumada y el gran Pedro Vázquez de Escamilla, que sólo llamaban majestad al 
Rey de la baraja, ya se habían ido por la posta, descosidos a cuchilladas o muertos por enfermedad de soga –
que en tales trabajos, verse añudado el gaznate era achaque contagioso–. Pero en el corral de los Naranjos y 
en la cárcel real, que también habitó con regular frecuencia, Alatriste había conocido a muy dignos sucesores 
de tan históricos rufos, expertos en mojadas, tajos y chirlos, sin que él mismo, diestro en la estocada de 
Gayona y en muchas otras propias de su arte, quedase corto en méritos a la hora de hacerse un nombre en tan 
ilustre cofradía. 
Recordaba todo eso ahora, con un punto de nostalgia que tal vez no era del pasado, sino de su perdida 
juventud; y lo hacía a poca distancia del mismo corral de comedias de Doña Elvira, donde en aquel momento 
de mocedad se había aficionado a las representaciones de Lope, Tirso de Molina y otros –allí vio por vez 
primera El perro del hortelano y El vergonzoso en palacio–, en noches que empezaban con versos y lances 
fingidos sobre el tablado, y terminaban de veras entre tabernas, vino, coimas complacientes, alegres 
compadres y cuchilladas. Aquella Sevilla peligrosa y fascinante seguía viva, y la diferencia no había que 
buscarla fuera, sino dentro de él mismo. El tiempo no pasa en vano, reflexionaba apoyado a la sombra del 
zaguán. Y los hombres envejecen también por dentro, a medida que lo hace su corazón. 
–Cagüenlostia, capitán Alatriste... Qué pequeño es el mundo. 
Se volvió, desconcertado, mirando al que acababa de pronunciar su nombre. Resultaba extraño ver a 
Sebastián Copons tan lejos de una trinchera flamenca y en el acto de pronunciar ocho palabras seguidas. 
Tardó unos instantes en situarlo en el presente: el viaje por mar, la reciente despedida del aragonés en Cádiz, 
su licencia e intención de viajar a Sevilla, camino del norte. 
–Me alegro de verte, Sebastián. 
Era cierto y no lo era del todo. En realidad no se alegraba de verlo allí en ese momento; y mientras ambos se 
agarraban por los brazos, con sobrio afecto de viejos camaradas, miró sobre el hombro del recién llegado 
hacia el extremo de la calle. Por suerte Copons era de confianza. Podía quitárselo de encima sin desairarlo, 
seguro de que entendería. A fin de cuentas, lo bueno de un verdadero amigo era que siempre te dejaba dar las 
cartas sin preocuparse de la baraja. 
–¿Paras en Sevilla? –preguntó. 
–Algo. 
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Copons, pequeño, enjuto y duro como de costumbre, vestía de su natural a lo soldado, con coleto, tahalí, 
espada y botas. Bajo el sombrero, en la sien izquierda, asomaba la cicatriz de la brecha que el propio 
Alatriste le había vendado un año atrás, durante la batalla del molino Ruyter. 
–Habrá que remojarlo, Diego. 
–Después. 
Copons lo observó con sorpresa y mucha atención, antes de volverse a medias para seguir la dirección de su 
mirada. 
–Estás ocupado. 
–Algo así. 
Copons inspeccionó de nuevo la calle, buscando indicios de lo que entretenía a su camarada. Luego tocó 
maquinalmente el puño de la espada. 
–¿Me necesitas? –preguntó con mucha flema. 
–No, por ahora –la sonrisa afectuosa de Alatriste agolpaba arrugas curtidas en su cara–... Pero tal vez haya 
algo para ti, antes de que dejes Sevilla. ¿Te acomoda? 
El aragonés encogió los hombros, estoico: el mismo gesto que cuando el capitán Bragado ordenaba entrar 
daga en mano en las caponeras o asaltar un baluarte holandés. 
–¿Tú estás dentro? 
–Sí. Y además hay sonante. 
–Aunque no lo haya. 
En ese momento Alatriste vio aparecer al contador Olmedilla por el extremo de la calle. Vestía de negro, 
como siempre, abotonado hasta la gola, con su sombrero de ala corta y su aire de funcionario anónimo que 
parecía directamente salido de un despacho de la Real Audiencia. 
–Tengo que dejarte... Nos vemos en la hostería de Becerra. 
Puso la mano en el hombro de su camarada, y despidiéndose sin más palabras abandonó el apostadero. Cruzó 
la calle con aire casual, para converger con el contador ante la casa de la esquina: un edificio de ladrillo, dos 
plantas y un zaguán discreto con reja que daba acceso al patio interior. Entraron juntos sin llamar y sin 
dirigirse la palabra; sólo una breve mirada de inteligencia. Alatriste, con una mano en el puño de la espada; 
Olmedilla, tan avinagrado el semblante como solía. Apareció un criado de edad que se limpiaba las manos en 
un delantal, el semblante inquisitivo y preocupado. 
–Ténganse al Santo Oficio –dijo Olmedilla con toda la frialdad del mundo. 
Se demudó el sirviente; que en casa de un genovés y en Sevilla, aquellas eran palabras de mucha trastienda. 
Así que no dijo esta boca es mía mientras Alatriste, sin apartar la mano del puño de su toledana, indicaba una 
habitación donde el otro entró como un lechal, dejándose maniatar, amordazar y cerrar con llave. Cuando 
Alatriste salió de nuevo al patio, Olmedilla aguardaba disimulado tras una enorme maceta con un helecho, 
las manos juntas y moviendo los pulgares con aire impaciente. Hubo otro silencioso intercambio de miradas, 
y los dos hombres cruzaron el patio hasta una puerta cerrada. Entonces Alatriste sacó la espada, abrió de 
golpe y entró en un gabinete espacioso, amueblado con una mesa, un armario, un brasero de cobre y algunas 
sillas de cuero. La luz de una ventana alta y enrejada, medio cubierta con postigos de celosía, dibujaba 
innumerables cuadritos de luz sobre la cabeza y los hombros de un individuo de mediana edad, más grueso 
que corpulento, vestido con bata de seda y pantuflas, que se había puesto de pie, sobresaltado. Esta vez el 
contador Olmedilla no apeló al Santo Oficio ni a ninguna otra cosa, limitándose a entrar en pos de Alatriste y 
echar un vistazo alrededor hasta detenerse, con satisfacción profesional, en el armario abierto y atestado de 
papeles. 
Un gato, pensó el capitán, se habría relamido del mismo modo a la vista de una sardina a media pulgada de 
sus bigotes. En cuanto al dueño de la casa, la sangre parecía habérsele retirado del rostro: el tal Jerónimo 
Garaffa estaba muy callado, la boca abierta con estupor, ambas manos todavía en la mesa donde ardía una 
palmatoria con vela para fundir lacre. Al levantarse había derramado medio tintero sobre el papel en el que 
escribía cuando aparecieron los intrusos. Tenía el pelo –lo usaba teñido– en una redecilla, y una bigotera 
sobre el mostacho engomado. Sostenía la pluma entre los dedos como si la hubiese olvidado allí, y miraba 
espantado la espada que el capitán Alatriste le apoyaba en la garganta.  
–Así que no sabéis de qué os estamos hablando. 
El contador Olmedilla, sentado tras la mesa como si estuviera en su propio despacho, alzó la vista de los 
papeles para ver cómo Jerónimo Garaffa movía angustiado la cabeza, aún con su redecilla puesta. El genovés 
estaba en una silla, maniatado al respaldo. Pese a que la temperatura era razonable, gruesas gotas de sudor le 
corrían desde el pelo, por las patillas y la cara que olía a gomas, colirios y ungüento de barbero. 
–Le juro a vuestra merced... 
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Olmedilla interrumpió la protesta con un gesto seco de la mano, y volvió a sumirse en el estudio de los 
documentos que tenía delante. 
Sobre la bigotera que les daba un aire grotesco de máscara en Carnaval, los ojos de Garaffa fueron a posarse 
en Diego Alatriste, que escuchaba en silencio, la toledana de nuevo en la vaina, cruzados los brazos y la 
espalda en la pared. La expresión helada de sus ojos debió de inquietarlo todavía más que la adustez de 
Olmedilla, pues se volvió al contador como quien escoge el menor entre dos males sin remedio. Al cabo de 
un largo y opresivo silencio, el contador dejó los documentos que estudiaba, se echó hacia atrás en la silla y 
miró al genovés con las manos juntas ante sí, haciendo girar los pulgares. Seguía pareciendo un ratón gris de 
covachuela, apreció Alatriste. Pero ahora su expresión era la de un ratón que acabase de hacer una mala 
digestión y paladeara bilis. 
–Vamos a poner las cosas claras –dijo Olmedilla, muy deliberado y muy frío–... Vuestra merced sabe de qué 
le estoy hablando, y nosotros sabemos que lo sabe. Todo lo demás es perder el tiempo.  
El genovés tenía la boca tan seca que no pudo articular palabra hasta el tercer intento. 
–Juro por Cristo Nuestro Señor –aseguró con voz ronca, cuyo acento extranjero resultaba más intenso a 
causa del miedo– que no sé nada de ese barco flamenco. 
–Cristo no tiene nada que ver con este negocio. 
–Esto es un desafuero... Exijo que la Justicia... 
El último intento de Garaffa por dar firmeza a su protesta se quebró en un sollozo. Bastaba verle la cara a 
Diego Alatriste para comprender que la Justicia a la que se refería el genovés, la que estaba sin duda 
acostumbrado a comprar con lindos reales de a ocho, residía demasiado lejos de aquella habitación, y no 
había quien le echara un galgo. 
–¿Dónde fondeará el Virgen de Regla? –volvió a preguntar Olmedilla con mucha calma. 
–No sé... Virgen Santa... No sé de qué me habláis. 
El contador se rascó la nariz como quien oye llover. Miraba a Alatriste de modo significativo, y éste se dijo 
que era en verdad la viva estampa del funcionario de aquella España austríaca, siempre minuciosa e 
implacable con los desdichados. Podía haber sido perfectamente un juez, un escribano, un alguacil, un 
abogado; cualquiera de las sabandijas que vivían y medraban al amparo de la monarquía. Guadalmedina y 
Quevedo habían dicho que Olmedilla era honrado, y Alatriste lo creía. Pero en cuanto al resto de su talante y 
actitudes, nada había de diferente, decidió, con aquella escoria de negras urracas despiadadas y avarientas 
que poblaban las audiencias y las procuradurías y los juzgados de las Españas, de manera que ni en sueños 
halláranse Luzbeles tan soberbios, ni Cacos tan ladrones, ni Tántalos tan sedientos de honores, ni hubo nunca 
blasfemia de infiel que se igualara a sus textos, siempre a gusto del poderoso y nefastos para el humilde. 
Sanguijuelas infames en quienes faltaban la caridad y el decoro, y sobraban la intemperancia, la rapiña y el 
fanático celo de la hipocresía; de manera que quienes debían amparar a los pobres y a los míseros, esos 
precisamente los despedazaban entre sus ávidas garras. Aunque el que tenían hoy entre manos no fuera 
precisamente el caso. Ni pobre ni mísero, se dijo. Aunque sin duda miserable. 
–En fin –concluyó Olmedilla. 
Ordenaba los papeles sobre la mesa sin apartar sus ojos de Alatriste, con gesto de estar ya todo dicho, al 
menos por su parte. Transcurrieron así unos instantes, en los que Olmedilla y el capitán siguieron 
observándose en silencio. Luego éste descruzó los brazos y se apartó de la pared, acercándose a Garaffa. 
Cuando llegó a su lado, la expresión aterrorizada del genovés era indescriptible. Alatriste se puso frente a él, 
inclinándose un poco hasta mirarle los ojos con mucha intensidad y mucha fijeza. Aquel individuo y lo que 
representaba no movían en lo más mínimo sus reservas de piedad.  
Bajo la redecilla, el pelo teñido del mercader dejaba regueros de sudor oscuro en su frente y a lo largo del 
cuello. Ahora, pese a los afeites y pomadas, olía agrio. A transpiración y a miedo.  
–Jerónimo... –susurró Alatriste. 
Al oír su nombre, pronunciado a tres pulgadas escasas de la cara, Garaffa se sobresaltó como si acabase de 
recibir una bofetada. El capitán, sin apartar el rostro, se mantuvo unos instantes inmóvil y callado, mirándolo 
desde esa distancia. Su mostacho casi rozaba la nariz del prisionero. 
–He visto torturar a muchos hombres –dijo al fin, lentamente–. Los he visto con los brazos y las piernas 
descoyuntados por la mancuerda, delatando a sus propios hijos. He visto a renegados desollados vivos, 
suplicando entre alaridos que los mataran... En Valencia vi quemar los pies a infelices moriscos para que 
descubrieran el oro escondido, mientras oían los gritos de sus hijas de doce años forzadas por los soldados... 
Se calló de pronto, como si hubiera podido seguir contando casos como aquellos indefinidamente, y fuera 
absurdo continuar. En cuanto al rostro de Garaffa, parecía que acabara de pasarle por encima la mano de la 
muerte. De pronto había dejado de sudar; como si bajo su piel, amarilla de terror, no quedase gota de líquido. 
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–Te aseguro que todos hablan tarde o temprano –concluyó el capitán–. O casi todos. A veces, si el verdugo 
es torpe, alguno muere antes... Pero tú no eres de ésos. 
Todavía lo estuvo contemplando un poco más de ese modo, muy cerca, y luego se dirigió a la mesa. De pie 
frente a ella y vuelto de espaldas al prisionero, se remangó el puño y la manga de la camisa sobre el brazo 
izquierdo. Mientras lo hacía, su mirada se cruzó con la de Olmedilla, que lo observaba con atención, un poco 
desconcertado. Después cogió la palmatoria con la vela para fundir lacre y volvió junto al genovés. Al 
mostrársela, alzándola un poco, la luz de la llama arrancó reflejos verdigrises a sus ojos, de nuevo fijos en 
Garaffa. Parecían dos inmóviles placas de escarcha. 
–Mira –dijo. 
Le mostraba el antebrazo, donde una cicatriz delgada y larga subía entre el vello por la piel curtida, hasta el 
codo. Y luego, ante la nariz del espantado genovés, el capitán Alatriste acercó la llama de la vela a su propia 
carne desnuda. La llama crepitó entre olor a piel quemada, mientras apretaba las mandíbulas y el puño, y los 
tendones y músculos del antebrazo se endurecían como sarmientos de vid tallados en piedra. Frente a sus 
ojos, que seguían mirando glaucos e impasibles, los del genovés estaban desorbitados por el horror. Aquello 
duró un momento que pareció interminable. Después, con mucha flema, Alatriste dejó la palmatoria sobre la 
mesa, volvió a ponerse ante el prisionero y le mostró el brazo. Una atroz quemadura, del tamaño de un real 
de a ocho, enrojecía la piel abrasada en los bordes de la llaga. 
–Jerónimo... –repitió. 
Había acercado otra vez su cara a la del otro, y de nuevo le hablaba en voz baja, casi confidencial: 
–Si esto me lo hago yo, imagina lo que soy capaz de hacerte a ti.  
Un charco amarillento se extendía bajo las patas de la silla, piernas abajo del prisionero. Garaffa empezó a 
gemir y a estremecerse, y continuó así por un espacio muy largo. Al fin recobró el uso de la palabra, y 
entonces comenzó a hablar de un modo atropellado y prodigioso, torrencial, mientras el contador Olmedilla, 
diligente, mojaba la pluma en el tintero, tomando las notas oportunas. 
Alatriste fue a la cocina en busca de manteca, sebo o aceite para ponerse en la quemadura. Cuando regresó, 
vendándose el antebrazo con un lienzo limpio, Olmedilla le dirigió una mirada que en individuos de otros 
humores equivaldría a grande y manifiesto respeto. En cuanto a Garaffa, ajeno a todo salvo a su propio 
terror, continuaba hablando por los codos: nombres, lugares, fechas, bancos portugueses, oro en barras. Y 
siguió haciéndolo durante un buen rato. 
 
 
A esa misma hora yo caminaba bajo el prolongado arco que se abre al fondo del patio de banderas, en el 
callejón de la antigua Aljama. Y tampoco, aunque por motivos distintos a los de Jerónimo Garaffa, a mí me 
quedaba gota de sangre en el cuerpo. Me detuve en el sitio indicado y puse una mano en la pared porque temí 
que me flaqueasen las piernas. Pero al fin y al cabo mi instinto de conservación se había desarrollado en los 
últimos años, de modo que, pese a todo, tuve lucidez para estudiar por lo menudo el sitio, sus dos salidas y 
las inquietantes puertecillas que se abrían en los muros.  
Rocé el mango de la daga que llevaba, como siempre, atravesada al cinto en los riñones, y luego, 
maquinalmente, palpé la faltriquera donde llevaba el billete que me había conducido hasta allí. Lo cierto es 
que era digno de cualquier lance de comedia de Tirso o de Lope: 
 

Si aún me tenéis afecto, es momento de averiguarlo. Me holgaré 
de veros a las once de la mañana, en el arco de la judería. 

 
El billete me había llegado a las nueve, con un mozo que pasó por la posada de la calle Tintores, donde yo 
aguardaba el regreso del capitán sentado en un poyete de la puerta, viendo pasar gente. 
Venía sin firma, pero el nombre de su remitente estaba tan claro como las heridas profundas que se 
mantenían en mi corazón y en mi memoria. Juzguen vuestras mercedes los sentimientos encontrados que me 
venían turbando desde que recibí ese papel, y la deliciosa angustia que guiaba mis pasos. Ahorraré entrar en 
detalles sobre zozobras de enamorado, que me avergonzarían a mí y causarían tedio al lector. Diré tan sólo 
que yo entonces tenía dieciséis años y nunca había amado a una niña, o a una mujer –tampoco después amé 
nunca de tal modo– como en ese tiempo amaba a Angélica de Alquézar. 
Es singular, pardiez. Sabía que aquel billete no podía ser sino otro episodio del peligroso juego que Angélica 
llevaba conmigo desde que nos habíamos conocido frente a la taberna del Turco, en Madrid. Un juego que 
había estado a punto de costarme la honra y la vida, y que todavía muchas veces, con el paso de los años, me 
haría caminar siempre al borde del abismo, por el filo mortal de la más deliciosa navaja que una mujer fue 
capaz de crear para el hombre que durante toda su vida, y hasta en el momento mismo de su temprana 
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muerte, habría de ser al tiempo su amante y su enemigo. Pero ese momento aún estaba lejos, y era el caso 
que allí andaba yo aquella tibia mañana de invierno, en Sevilla, con todo el vigor y la audacia de mi 
mocedad, acudiendo a la cita de la niña –quizá, me decía, ya no lo sea tanto– que una vez, casi tres años atrás 
y en la fuente del Acero, al decirle yo: «Moriría por vos», había respondido, sonriendo dulce y enigmática: 
«Tal vez mueras». 
El arco de la Aljama estaba desierto. Dejando a la espalda la torre de la Iglesia Mayor recortada en el cielo 
sobre las copas de los naranjos, me interné más por él, hasta doblar el codo y asomarme al otro lado, donde 
el agua canturreaba en una fuente y gruesas ramas de enredadera colgaban desde las almenas de los 
Alcázares. Tampoco allí vi a nadie. Tal vez se trata de una burla, me dije, volviendo sobre mis pasos hasta 
penetrar de nuevo en la penumbra del pasadizo. Fue entonces cuando oí un ruido a mi espalda, y volví el 
rostro mientras llevaba la mano al puño de la daga. Una de las puertas estaba abierta, y un soldado de la 
guardia tudesca, fuerte y rubio, me observaba en silencio. Hizo al cabo una seña, y me acerqué con mucha 
prevención, recelando un mal lance. Pero el tudesco no parecía hostil. Me examinaba con curiosidad 
profesional, y al llegar a su altura hizo un gesto para que le entregara mi daga.  
Sonreía bonachón entre las enormes patillas rubias que se le juntaban al mostacho. Luego dijo algo así como 
komensi herein, que yo –me había hartado de ver tudescos vivos y muertos en Flandes– sabía que significaba 
anda, pasa dentro, o algo por el estilo. No tenía elección, de modo que le entregué la daga, y crucé la puerta. 
–Hola, soldado. 
Quienes conozcan el retrato de Angélica de Alquézar pintado por Diego Velázquez pueden imaginarla 
fácilmente con sólo unos pocos años menos. La sobrina del secretario real, menina de la reina nuestra señora, 
tenía cumplidos ya los quince y su belleza era mucho más que una promesa. Había madurado mucho desde la 
última vez que la vi: su corpiño de cordones pasados con buenas guarniciones de plata y coral, a juego con el 
amplio brial de brocado que el guardainfante sostenía graciosamente en torno a sus caderas, dejaba adivinar 
formas que antes no estaban allí. Tirabuzones rubios, como no los vio el Arauco en sus minas, seguían 
enmarcando los ojos azules, no desmentidos por una piel tersa y blanquísima que me pareció –en el futuro 
supe que así era– de la textura de la seda. 
–Ha pasado mucho tiempo. 
Estaba tan hermosa que dolía mirarla. En la habitación de columnas moriscas, abierta a un pequeño jardín de 
los Reales Alcázares, el sol volvía blanco el contorno de su cabello al contraluz. Sonreía como sonrió 
siempre: misteriosa y sugerente, con un punto de ironía, o de maldad, en su boca perfecta. 
–Mucho tiempo –pude articular por fin. 
El tudesco se había retirado al jardín, por donde paseaban las tocas de una dueña. Angélica fue a sentarse en 
un sillón de madera labrada, y me indicó un escabel situado frente a ella. Ocupé el asiento sin saber muy bien 
qué hacía. Me miraba con mucha atención, las manos cruzadas sobre el regazo; bajo el ruedo de su 
guardapiés asomaba un fino zapato de raso, y de pronto fui consciente de mi tosco jubón sin mangas sobre la 
camisa remendada, mis calzas de paño burdo y mis polainas militares. Por la sangre de Cristo, maldije para 
mis adentros. Imaginaba lindos y pisaverdes de buena sangre y mejor bolsa, vestidos de calidad, requebrando 
a Angélica en fiestas y saraos de la Corte. Un escalofrío de celos me traspasó el alma. 
–Espero –dijo en tono muy suave– que no me guardéis rencor. 
Recordé, y no necesitaba mucho para rememorar tanta vergüenza, las cárceles de la Inquisición en Toledo, el 
auto de fe de la Plaza Mayor, el papel que la sobrina de Luis de Alquézar había jugado en mi desgracia. Ese 
pensamiento tuvo la virtud de devolverme la frialdad que tanto necesitaba. 
–¿Qué queréis de mí? –pregunté. 
Tardó en responder un instante más de lo necesario. Me observaba intensamente, la misma sonrisa en la 
boca. Parecía complacida de lo que veía ante ella. 
–No quiero nada –dijo–. Tenía curiosidad por encontraros de nuevo... Os reconocí en la plaza. 
Se calló un momento. Miraba mis manos, y otra vez mi rostro. 
–Habéis crecido, caballero. 
–También vos. 
Se mordió levemente el labio inferior mientras asentía muy despacio con la cabeza. Los tirabuzones le 
rozaban con suavidad la piel pálida de las mejillas, y yo la adoraba.  
–Habéis luchado en Flandes. 
No era afirmación ni pregunta. Parecía reflexionar en voz alta. 
–Creo que os amo –dijo de pronto. 
Me levanté del escabel, con un respingo. Angélica ya no sonreía. Me miraba desde su asiento, alzados hacia 
mí sus ojos azules como el cielo, como el mar y como la vida. Que el diablo me lleve si no estaba 
enloquecedoramente bella. 
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–Cristo –murmuré. 
Yo temblaba como las hojas de un árbol. Ella permaneció inmóvil, callada durante un largo rato. Al fin 
encogió un poco los hombros. 
–Quiero que sepáis –dijo– que tenéis amigos incómodos. Como ese capitán Batiste, o Triste, o como se 
llame... Amigos que son enemigos de los míos... Y quiero que sepáis que eso tal vez os cueste la vida. 
–Ya estuvo a punto de ocurrir –respondí. 
–Y pronto ocurrirá de nuevo. 
Había vuelto a sonreír del mismo modo que antes, reflexiva y enigmática. 
–Esta tarde –prosiguió– hay una velada que ofrecen los duques de Medina Sidonia a los reyes... De regreso, 
mi carruaje se detendrá un rato en la Alameda. Hay hermosas fuentes y jardines, y el lugar es delicioso para 
pasear. 
Arrugué el entrecejo. Aquello era demasiado bueno. Demasiado fácil. 
–Un poco a deshora, me parece. 
–Estamos en Sevilla. Las noches aquí son templadas. 
No se me escapó la singular ironía de sus palabras. Miré hacia el patio, a la dueña que seguía por allí. 
Angélica interpretó mi gesto. 
–Es otra distinta a la que me guardaba en la fuente del Acero... Ésta se vuelve, cuando yo quiero, muda y 
ciega. Y he pensado que tal vez os plazca estar hoy sobre las diez de la noche en la Alameda, Íñigo Balboa. 
Me quedé estupefacto, analizándolo todo. 
–Es una trampa –concluí–. Una emboscada como las otras. 
–Tal vez –sostenía mi mirada, inescrutable–. De vuestro valor depende acudir o no a ella. 
–El capitán... –dije, y callé de pronto. Angélica me estudió con una lucidez infernal. Era como si leyera mis 
pensamientos. 
–Ese capitán es vuestro amigo. Sin duda tendréis que confiarle este pequeño secreto... Y ningún amigo os 
dejaría acudir solo a una emboscada. 
Guardó un breve silencio para dejar que la idea penetrase bien en mí. 
–Dicen –añadió al fin– que también él es un hombre valiente. 
–¿Quién lo dice? 
No respondió, limitándose a acentuar la sonrisa. Y yo terminé de comprender cuanto acababa de decirme. La 
certeza llegó con tan espantosa claridad que me estremecí ante el cálculo con que ella me lanzaba a la cara 
semejante desafío. La silueta negra de Gualterio Malatesta se interpuso con sus trazas de oscuro fantasma. 
Todo era obvio y terrible al mismo tiempo: la vieja pendencia ya no sólo incluía a Alatriste. Yo tenía edad 
suficiente para responder de las consecuencias de mis actos, sabía demasiadas cosas, y para nuestros 
enemigos era un adversario tan molesto como el propio capitán. Instrumento de la cita misma, 
diabólicamente avisado del peligro cierto, por una parte no podía ir a donde Angélica me pedía que fuera, y 
tampoco podía dejar de hacerlo. Aquel «habéis luchado en Flandes», que ella había dicho un momento antes, 
resultaba ahora una cruel ironía. Pero en última instancia el mensaje estaba 
dirigido al capitán. Yo no debía ocultárselo a él. Y en tal caso, o iba a prohibirme acudir esa noche a la 
Alameda, o no me dejaría ir solo. El cartel de desafío nos incluía a ambos, sin remedio. Todo se concretaba 
en elegir entre mi vergüenza o un peligro cierto. Y mi conciencia se debatía como un pez atrapado en una 
red. De pronto, las palabras de Gualterio Malatesta volvieron a mi memoria con siniestros significados. La 
honra, había dicho, es peligrosa de llevar. 
–Quiero saber –dijo Angélica– si todavía seguís dispuesto a morir por mí. 
La contemplé confuso, incapaz de articular palabra. Era como si su mirada se paseara con toda libertad por 
mi interior.  
–Si no acudís –añadió–, sabré que pese a Flandes sois un cobarde... En caso contrario, ocurra lo que ocurra, 
quiero que recordéis lo que antes os dije. 
Crujió el brocado de su falda al ponerse en pie. Ahora estaba cerca. Muy cerca. 
–Y que tal vez os ame siempre. 
Miró hacia el jardín por donde paseaba la dueña. Luego aún se acercó un poco más. 
–Recordadlo hasta el final... Llegue cuando llegue. 
–Mentís –dije. 
La sangre parecía haberse retirado de golpe de mi corazón y de mis venas. Angélica siguió observándome 
con renovada atención durante un espacio de tiempo que pareció eterno. Y entonces hizo algo inesperado. 
Quiero decir que alzó una mano blanca, menuda y perfecta, y apoyó sus dedos en mis labios con la suavidad 
de un beso. 
–Marchaos –dijo. 
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Dio media vuelta y salió al jardín. Y yo, fuera de mí, di unos pasos tras ella, cual si pretendiera seguirla hasta 
los aposentos reales y los salones mismos de la reina. Me cortó el paso el tudesco de las patillas grandes, que 
sonreía señalándome la puerta al tiempo que me devolvía mi daga. 
 
 
Fui a sentarme en los escalones de la Lonja, junto a la Iglesia Mayor, y permanecí allí largo rato, sumido en 
fúnebres reflexiones. En mi interior se debatían sentimientos encontrados, y la pasión por Angélica, 
reavivada por tan inquietante entrevista, luchaba con la certeza de la trama siniestra que nos envolvía. Al 
principio pensé en callar, escabullirme de noche con cualquier excusa, y acudir a la cita solo, afrontando de 
ese modo mi destino, con la daga de misericordia y la toledana del alguacil –un buen acero con las marcas 
del espadero Juanes que guardaba envuelto en trapos viejos, escondido en la posada– como única compañía. 
Pero aquel iba a ser, de cualquier modo, un lance sin esperanza. La figura sombría de Malatesta se perfilaba 
en mi imaginación como un oscuro presagio. Frente a él, yo no tenía ninguna posibilidad. Eso, además, en el 
improbable caso de que el italiano, o quien fuese, acudiera a la cita solo. 
Sentí deseos de llorar de rabia y de impotencia. Yo era vascongado e hidalgo, hijo del soldado Lope Balboa, 
muerto por su Rey y por la verdadera religión en Flandes. Mi honra y la vida del hombre al que más 
respetaba en el mundo estaban en el alero. También lo estaba mi propia vida; pero a tales alturas de la 
existencia, educado desde los doce años en el áspero mundo de la germanía y de la guerra, yo había puesto 
demasiadas veces mi existencia al albur de una tabla, y poseía el fatalismo de quien respira sabiendo lo fácil 
que es dejar de hacerlo. Demasiados se habían ido ante mis ojos por la posta entre blasfemias, llantos, 
oraciones o silencios, desesperados unos y resignados otros, como para que morir se me antojara algo 
extraordinario, o terrible. Además, yo pensaba que existía otra vida más allá de ésta, donde Dios, mi buen 
padre y los viejos camaradas estarían aguardándome con los brazos abiertos. En cualquier caso, con otra 
existencia o sin ella, había aprendido que la muerte es el acontecimiento que a hombres como el capitán 
Alatriste termina siempre por darles la razón. 
Ésas eran mis reflexiones sentado en los escalones de la Lonja, cuando vi pasar a lo lejos al capitán en 
compañía del contador Olmedilla. Caminaban junto a la muralla de los Alcázares, hacia la Casa de 
Contratación. Mi primer impulso fue correr a su encuentro; pero me contuve, limitándome a observar la 
delgada figura de mi amo, que iba silencioso, las anchas alas del chapeo sobre el rostro, la espada 
balanceándose al costado, junto a la presencia enlutada del funcionario. Los vi perderse tras una esquina y 
seguí sentado donde estaba, inmóvil, los brazos en torno a las rodillas. Después de todo, concluí, la cuestión 
era simple. Aquella noche tocaba decidir entre hacerme matar solo, o hacerme matar junto al capitán 
Alatriste. 
 
 
Fue el contador Olmedilla quien propuso detenerse en una taberna, y Diego Alatriste asintió no sin sorpresa. 
Era la primera vez que Olmedilla se mostraba locuaz, o sociable. Pararon en la taberna del Seisdedos, detrás 
de las Atarazanas, y descansaron en una mesa a la puerta, bajo el soportal y el toldo que protegía del sol. 
Alatriste se destocó, dejando su fieltro sobre un taburete. Una moza les sirvió un cuartillo de vino de Cazalla 
de la Sierra y un plato de aceitunas moradas, y Olmedilla bebió con el capitán. Cierto es que apenas probó el 
vino, dando a su jarra sólo un breve tiento, pero antes de hacerlo miró largamente al hombre que tenía a su 
lado. Su ceño parecía aclararse un poco. 
–Bien jugado –dijo. 
El capitán estudió las facciones secas del contador, su barbita, la piel apergaminada y amarillenta que parecía 
contaminada por las velas con que se alumbraba en los despachos. No respondió, limitándose a llevarse el 
vino a los labios y beber, él sí, un largo trago que vació la jarra. Su acompañante seguía mirándolo con 
curiosidad. 
–No me engañaron sobre vuestra merced –dijo al fin. 
–Lo del genovés era fácil –repuso Alatriste, sombrío. Luego calló. He hecho otras cosas menos limpias, 
decía aquel silencio. 
Olmedilla parecía interpretarlo de forma adecuada, porque asintió despacio, con el gesto grave de quien se 
hace cargo y por delicadeza no pretende ir más allá de lo dicho. En cuanto al genovés y su criado, por lo que 
sabía Alatriste, en ese momento se hallaban maniatados y amordazados dentro de un coche que los conducía 
fuera de Sevilla, con destino desconocido para el capitán –ni lo sabía ni tenía interés por averiguarlo–, con 
una escolta de alguaciles de aspecto patibulario que Olmedilla debía de tener prevenidos muy de antemano, 
pues aparecieron en la calle del Mesón del Moro como por arte de magia, acallada la curiosidad de los 
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vecinos con las palabras mágicas Santo Oficio, antes de esfumarse muy discretamente con sus presas en 
dirección a la puerta de Carmona. 
Olmedilla se desabotonó el jubón y extrajo un papel doblado, con sello de lacre. Tras mantenerlo un 
momento en la mano, como si venciera sus últimos escrúpulos, lo puso al fin sobre la mesa, ante el capitán. 
–Es una orden de pago –dijo–. Vale al portador por cincuenta doblones viejos de oro, de dos caras... Puede 
hacerse efectiva en casa de Don Joseph Arenzana, en la plaza de San Salvador. Nadie hará preguntas. 
Alatriste miró el papel, sin tocarlo. Los doblones de dos caras eran la más codiciada moneda que podía 
encontrarse en ese tiempo. Habían sido batidos en oro fino hacía más de un siglo, cuando los Reyes 
Católicos, y nadie discutía su valor al hacerlos sonar sobre una mesa. Conocía a hombres capaces de 
acuchillar a su madre por una de aquellas piezas. 
–Habrá seis veces esa suma –añadió Olmedilla– cuando todo haya terminado. 
–Bueno es saberlo. 
El contador contempló pensativo su jarra de vino. Una mosca nadaba en ella, haciendo ímprobos esfuerzos 
por liberarse. 
–La flota llega dentro de tres días –dijo, atento a la agonía de la mosca. 
–¿Cuántos hombres hacen falta? 
Olmedilla señaló con un dedo manchado de tinta la orden de pago. 
–Eso lo decide vuestra merced. Según el genovés, el Niklaasbergen lleva veintitantos marineros, capitán y 
piloto... Todos flamencos y holandeses, excepto el piloto. Puede que en Sanlúcar suban algunos españoles 
con la carga. Y sólo disponemos de una noche. 
Alatriste hizo un cálculo rápido. 
–Doce, o quince. Los que puedo conseguir con este oro harán de sobras el avío. 
Olmedilla movió la mano, evasivo, dando a entender que el avío de Alatriste no era asunto suyo. 
–Deberéis –dijo– tenerlos listos la noche anterior. El plan consiste en bajar por el río, llegando a Sanlúcar al 
atardecer siguiente –hundió el mentón en la golilla, como para considerar si olvidaba algo–... Yo iré también. 
–¿Hasta dónde? 
–Ya veremos. 
El capitán lo miró sin ocultar su sorpresa. 
–No será un lance de tinta y papel. 
–Da lo mismo. Tengo obligación de comprobar la carga y organizar su traslado, una vez el barco esté en 
nuestras manos. 
Ahora Alatriste disimuló una sonrisa. No imaginaba al contador entre gente de la calaña que pensaba 
reclutar; pero comprendía que desconfiara en negocio como aquel. Tanto oro de por medio resultaba una 
tentación, y era fácil que algún lingote pudiera distraerse en el camino. 
–Excuso decir –apuntó el contador– que cualquier desvarío significa la horca. 
–¿También para vuestra merced? 
–Puede que también para mí. 
Alatriste se pasó un dedo por el mostacho. 
–Barrunto que vuestro salario –dijo con ironía– no incluye esa clase de sobresaltos. 
–Mi salario incluye cumplir con mi obligación. 
La mosca había dejado de moverse, y Olmedilla continuaba mirándola. El capitán se puso más vino en la 
jarra. Mientras bebía, vio que el otro levantaba de nuevo los ojos hacia él para contemplar, interesado, las 
dos cicatrices de su frente, y luego su brazo izquierdo, donde la manga de la camisa ocultaba la quemadura 
bajo el vendaje. Que por cierto, dolía como mil diablos. Al fin Olmedilla frunció otra vez el entrecejo, cual si 
llevara rato dándole vueltas a un pensamiento que dudaba formular en voz alta.  
–Me pregunto –dijo– qué habría hecho vuestra merced si el genovés no se hubiera dejado impresionar. 
Alatriste paseó la vista por la calle; el sol que reverberaba en la pared frontera le hacía entornar los ojos, 
acentuando su expresión inescrutable. Después miró la mosca ahogada en el vino de Olmedilla, siguió 
bebiendo del suyo, y no dijo nada. 
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V. EL DESAFÍO 
 
 
 
Las columnas de Hércules, altas de dos alabardas y recortadas en la claridad lunar, destacaban frente a la 
Alameda. Las copas de los olmos se extendían detrás hasta perderse de vista, oscureciendo la noche bajo sus 
enramadas. A esa hora no paseaban carruajes con damas elegantes, ni los caballeros sevillanos hacían 
caracolear sus caballos entre los setos, las fuentes y los estanques. Sólo se oía el sonido del agua en los 
caños, y a veces, en la distancia, un perro aullaba inquieto hacia la Cruz del Rodeo. 
Me detuve junto a una de las gruesas columnas de piedra y escuché, contenido el aliento. Tenía la boca tan 
seca como si la hubiesen espolvoreado con arena, y los pulsos me latían con tal fuerza en las muñecas y las 
sienes, que si en ese momento hubieran abierto mi corazón, no habrían hallado dentro una gota. Observando 
con aprensión la Alameda, aparté el herreruelo de bayeta que llevaba sobre los hombros, para desembarazar 
la empuñadura de la espada metida en el cinto de cuero. Su peso, junto al de la daga, me aportaba un singular 
consuelo en aquella soledad. Luego fui repasando las presillas del coleto de piel de búfalo que me cubría el 
torso. Era del capitán Alatriste, y lo había sacado con mucho sigilo aprovechando que él estaba abajo con 
Don Francisco de Quevedo y con Sebastián Copons, y que los tres cenaban, bebían y hablaban de Flandes. 
Había fingido una indisposición retirándome pronto para hacer los preparativos que tenía ingeniados tras 
pasar todo el día discurriendo. De ese modo me lavé bien la cara y el pelo, poniéndome una camisa limpia 
por si al acabar la jornada algún trozo de esa camisa terminaba dentro de mi carne. El coleto del capitán me 
venía grande, así que colmé la diferencia colocando debajo mi viejo juboncillo de mochilero, relleno de 
estopa. Completé el atavío con unas remendadas calzas de gamuza que habían sobrevivido al sitio de Breda –
buenas para proteger los muslos de posibles cuchilladas–, borceguíes de suela de esparto, polainas y 
montera. No era traza aquella de galantear damas, pensé mirándome en el reflejo de una olla de cobre. Pero 
más vale parecer un rufián vivo que terminar siendo un lindo muerto. 
Había salido con mucho tiento, el coleto y la espada disimulados en el herreruelo. Sólo Don Francisco me 
había visto de lejos un momento, dirigiéndome una sonrisa mientras proseguía la charla con el capitán y 
Copons, que por suerte se hallaban de espaldas a la puerta. Una vez en la calle me aderecé de modo 
conveniente mientras caminaba hasta la plaza de San Francisco; y de allí, esquivando las vías más 
transitadas, seguí lo mejor que pude las inmediaciones de la calle de las Sierpes y la del Puerco hasta 
desembocar en la desierta Alameda. 
Aunque no tan desierta, después de todo. Una mula relinchó bajo los olmos. Busqué, sobrecogido, y cuando 
mis ojos se acostumbraron a la oscuridad del bosquecillo, advertí la forma de un coche detenido junto a una 
de las fuentes de piedra. Anduve muy cauto, la mano en el puño de la espada, hasta percibir la amortiguada 
claridad de un farol tapado que iluminaba el interior del carruaje. Y paso a paso, cada vez más despacio, 
llegué junto al estribo. 
–Buenas noches, soldado. 
Aquella voz me privó de la mía e hizo que temblase la mano que apoyaba en el puño de la espada. Quizá no 
era una trampa, después de todo. Quizá era cierto que ella me amaba y que estaba allí, aguardándome según 
su promesa. Había una sombra masculina arriba, en el pescante, y otra en la trasera del coche: dos criados 
silenciosos velaban por la menina de la reina. 
–Celebro comprobar que no sois un cobarde –susurró Angélica. 
Me quité la montera. La luz del farol tapado apenas permitía distinguir los contornos en la penumbra, pero 
bastaba para alumbrar el tapizado interior, los reflejos de oro en sus cabellos, el raso del vestido cuando se 
movía en el asiento. Abandoné toda precaución.  La portezuela estaba abierta, y fui a apoyarme en el estribo. 
Un perfume delicioso me envolvió como una caricia. Ese aroma, pensé, lo lleva ella sobre la piel, y la dicha 
de aspirarlo merece aventurar la vida. 
–¿Venís solo? 
–Sí. 
Hubo un largo silencio. Cuando habló de nuevo, su tono parecía admirado. 
–Sois muy estúpido –dijo– o sois muy hidalgo. 
Callé. Era demasiado feliz para estropear ese momento con palabras. La penumbra permitía adivinar el 
reflejo de sus ojos. Seguía mirándome sin decir nada. Yo rozaba el raso de su falda. 
–Dijisteis que me amabais –murmuré por fin. 
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Hubo otro larguísimo silencio, interrumpido por el relincho impaciente de las mulas. Oí cómo el cochero se 
agitaba en el pescante, serenándolas con un chasquido de las riendas. El postillón de la trasera seguía siendo 
un borrón inmóvil. 
–¿Eso dije? 
Quedó callada un instante, cual si realmente hiciera memoria de lo conversado por la mañana, en los 
Alcázares. 
–Tal vez sea cierto –concluyó. 
–Yo os amo a vos –declaré. 
–¿Por eso estáis aquí? 
–Sí. 
Inclinaba su rostro hacia el mío. Juro por Dios que podía sentir el roce de sus cabellos en mi cara. 
–En tal caso –susurró– eso merece su recompensa. 
Posó una mano en mi cara con dulzura infinita, y de pronto sentí sus labios oprimir los míos. Los tuve en la 
boca, suaves y frescos, por un momento. Luego ella se retiró al fondo del coche.  
–Es sólo un adelanto de mi deuda –dijo–. Si sois capaz de manteneros vivo, podréis reclamar el resto. 
Dio una orden al cochero y éste hizo chasquear el látigo. El carruaje se puso en marcha, alejándose. Y yo me 
quedé estupefacto, la montera en una mano, los dedos de la otra tocando incrédulos la boca que Angélica de 
Alquézar había besado. El universo giraba enloquecido en torno a mi cabeza, y tardé un rato largo en 
recobrar la cordura. Entonces miré alrededor y vi las sombras. 
 
 
Salían de la oscuridad, entre los árboles. Siete bultos oscuros, hombres embozados con capas y sombreros. 
Se acercaron tan despacio como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, y yo sentí que bajo el coleto de 
búfalo se me erizaba la piel. 
–Voto a Dios, que sólo es el rapaz –dijo una voz. 
Esta vez no hacía tirurí-ta-ta, pero reconocí en el acto su metal chirriante, ronco y roto. Provenía de la 
sombra más cercana, que me pareció muy alta y muy negra. Todos se habían detenido a mi alrededor, cual si 
no supieran qué hacer conmigo. 
–Tanta red –añadió la voz– para pescar una sardina. 
Aquel desdén obró la virtud de calentar mi sangre y devolverme el aplomo. El pánico que empezaba a 
invadirme desapareció de golpe. Tal vez aquellos embozados no sabían qué hacer con la sardina, pero ésta 
llevaba todo el día entre cavilaciones, preparándose por si ocurría exactamente lo que acababa de ocurrir. 
Cualquier desenlace, incluso el peor de ellos, había sido pesado, sopesado y asumido cien veces en mi 
imaginación, y yo estaba listo. Sólo me habría gustado disponer de tiempo para un acto de contricción en 
regla, más para eso no quedaba espacio. Así que solté el fiador del herreruelo, inspiré profundamente, me 
persigné y saqué la espada. Lástima, pensaba entristecido, que el capitán Alatriste no pueda verme ahora. Le 
habría gustado saber que el hijo de su amigo Lope Balboa también sabe morir. 
–Vaya –dijo Malatesta. 
Su comentario se quebró en un sobresalto cuando afirmé los pies y le tiré una estocada que le pasó la capa, y 
no se lo llevó a él por delante a cuenta de una pulgada. Saltó atrás para esquivarme, y todavía pude largarle 
otra cuchillada de revés, con los filos, antes de que empuñara su espada. Salió ésta con siniestro siseo de la 
vaina, y vi relucir su hoja mientras el italiano tomaba distancia para darse tiempo a soltar la capa y afirmarse 
en guardia. Sintiendo que se me escapaba entre los dedos la última oportunidad, metí pies con decisión, 
cerrándole de nuevo; y a punto de perder la compostura, pero todavía dueño de mí, alcé el brazo con 
violencia para asestarle un golpe falso a la cabeza, pasé al otro lado, y con el mismo revés volví a donde 
comencé, de tajo, con tan afortunada mano que, de no llevar puesto el sombrero, mi enemigo habría 
despachado su alma para el infierno. 
Gualterio Malatesta retrocedió dando traspiés mientras mascullaba sonoras blasfemias en italiano. Y 
entonces yo, cierto de que allí concluía mi ventaja, giré alrededor, la punta de la espada describiendo círculo, 
para dar cara a los otros que, sorprendidos al principio, habían al fin metido mano a sus herreruzas y me 
cercaban sin consideración ninguna. Aquello estaba visto para sentencia, tan claro como la luz del día que yo 
no iba a ver nunca más. 
Pero no era mal modo de acabar para uno de Oñate, pensé atropelladamente mientras sacaba la daga, 
cubriéndome también con ella en la mano zurda. Uno contra siete. 
–Para mí –los detuvo Malatesta. 
Venía rehecho y firme, la espada por delante, y supe que apenas me quedaban unos instantes de vida. Así 
que en vez de esperarlo afirmado en guardia, que era lo impuesto por la verdadera destreza, hice como que 
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me retiraba, y de pronto me agaché a medias, saltando a matar como una liebre y buscándole el vientre. 
Cuando reparé al fin, mi acero no había perforado más que aire, Malatesta estaba inexplicablemente a mi 
espalda, y yo tenía una cuchillada en un hombro, en la juntura del coleto, por la que asomaba la estopa del 
juboncillo que llevaba debajo. 
–Te vas como un hombre, rapaz –dijo Malatesta. 
Había cólera y también admiración en su voz; pero yo había pasado aquel punto sin retorno en que huelgan 
las palabras, y se me daba una higa su admiración, su cólera o su desprecio. Así que me revolví sin decir 
nada, como había visto hacer tantas veces al capitán Alatriste: flexionadas las piernas, la daga en una mano y 
la espada en la otra, reservando el aliento para la última acometida. Lo que más ayuda a bien morir, le había 
oído decir una vez al capitán, es saber que has hecho cuanto está en tu mano para evitarlo. Entonces, detrás 
de las sombras que me cercaban, sonó un pistoletazo, y el resplandor de un tiro iluminó el contorno de mis 
enemigos. Aún no caía uno de ellos al suelo cuando otro fogonazo alumbró la Alameda, y a su luz pude ver 
al capitán Alatriste, a Copons y a Don Francisco de Quevedo, que espadas en mano cerraban sobre nosotros 
como si salieran de las entrañas de la tierra. 
 
 
Vive Cristo que fue lo que fue. La noche se volvió torbellino de cuchilladas, repicar de aceros, chispazos y 
gritos. Había dos cuerpos en el suelo y ocho hombres batiéndose a mi alrededor, sombras confusas que se 
reconocían a ratos y por la voz, y se daban estocadas entre empujones, traspiés y revuelo de capas. Afirmé 
mi acero en la diestra y fui sin rodeos contra el que me pareció más próximo; y en aquella confusión, con una 
facilidad de la que yo era el primer sorprendido, le metí muy resuelto una buena cuarta de hoja por la 
espalda. Clavé, desclavé, revolvióse el herido con un aullido –supe así que no era Malatesta–, y tiróme un 
tajo feroz que pude parar con la daga, aunque rompió las guardas de ella y me lastimó los dedos de la zurda. 
Fui sobre él echando atrás el brazo, la punta por delante, sentí una cuchillada en el coleto, y, sin hacer reparo, 
trabé su hoja entre el codo y el costado para sujetarla mientras le clavaba otra vez la espada, entrándosela 
bien adentro esta vez, de suerte que se fue al suelo y yo con él. Alcé la daga para acabarlo allí mismo, pero 
ya no se movía y su garganta soltaba el estertor rauco de quien se ahoga en su propia sangre. Así que, de 
rodillas sobre su pecho, desclavé el acero y volví a la pelea. 
Todo estaba ahora más parejo. Copons, al que conocí por su baja estatura, estrechaba a un adversario al que 
oí jurar de modo atroz entre tajo y tajo, y que de pronto cambió los juramentos por gemidos de dolor. Don 
Francisco de Quevedo cojeaba de aquí para allá entre dos adversarios que no le daban la talla, batiéndose tan 
bien como solía. Y el capitán Alatriste, que había buscado a Malatesta en mitad de la refriega, se enfrentaba 
con éste algo más lejos, junto a una de las fuentes de piedra. El espejeo de la luna en el agua recortaba sus 
siluetas y sus aceros, metiendo pies y rompiendo distancia, con tretas y fintas y espantosas estocadas. 
Observé que el italiano había dejado a un lado su locuacidad y su maldito silbido. La noche no estaba para 
perder resuello en gollerías.  
Una sombra se interpuso. El brazo me dolía de tanto moverlo, y empezaba a acusar la fatiga. Comenzaron a 
llover estocadas de punta y de tajo, y retrocedí cubriéndome lo mejor que supe, que no fue malo. Mi recelo 
era dar con los pies en uno de los estanques que yo sabía cerca y a mi espalda, aunque siempre era más 
saludable un remojón que una mojada. Pero me vi desembarazado del dilema cuando Sebastián Copons, libre 
de su adversario, se vino sobre el mío, obligándolo a atender dos frentes a la vez. El aragonés se batía como 
una máquina, estrechando al otro y forzándolo a prestarle más atención que a mí. Eso me resolvió a 
deslizarme a su costado e intentar acuchillarlo con el siguiente golpe de Copons. 
E iba a hacerlo, cuando por el hospital del Amor de Dios, más allá de las columnas de piedra, asomaron luces 
y voces de ténganse a fe, ténganse a la Justicia del Rey. 
–¡Gurullada habemos! –masculló Quevedo entre dos estocadas. 
El primero que puso pies en polvorosa fue el acosado por Copons y por mí, y en un ite misa est también Don 
Francisco se vio solo. De los contrarios quedaban tres en el suelo, y un cuarto se alejaba gimiendo dolorido, 
arrastrándose entre los arbustos. Fuimos hacia el capitán, y al llegar junto a la fuente lo vimos inmóvil, el 
acero todavía en la mano, mirando las sombras por donde se había desvanecido Gualterio Malatesta. 
–Vámonos –dijo Quevedo. 
Las luces y las voces de los alguaciles estaban cada vez más cerca. Seguían apellidando al Rey y a la 
Justicia; pero venían sin prisas, recelando de malos encuentros. 
–¿E Íñigo? –preguntó el capitán, aún vuelto hacia donde había huido su enemigo. 
–Íñigo está bien. 
Fue entonces cuando Alatriste se giró a mirarme. Creí advertir sus ojos fijos en mí con el tenue resplandor de 
la luna. 
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–Nunca más hagas eso –dijo. 
Juré que nunca más lo haría. Luego recogimos nuestros sombreros y capas, y echamos a correr bajo los 
olmos. 
Han pasado muchos años desde entonces. Con el tiempo, cada vez que vuelvo a Sevilla encamino mis pasos 
a aquella Alameda –que permanece casi igual a como la conocí–, y allí me dejo, una y otra vez, envolver por 
los recuerdos. Hay lugares que marcan la geografía de la vida de un hombre; y ése fue uno de ellos, como lo 
fueron el portillo de las Ánimas, las cárceles de Toledo, las llanuras de Breda o los campos de Rocroi. Entre 
todos, la Alameda de Hércules ocupa un lugar especial. Sin advertirlo, yo había cuajado en Flandes; pero no 
lo supe hasta aquella noche, en Sevilla, cuando me vi solo frente al italiano y sus esbirros, empuñando una 
espada. Angélica de Alquézar y Gualterio Malatesta, sin proponérselo, me hicieron la merced de que tomara 
conciencia de eso. Y de tal modo aprendí que es fácil batirse cuando están cerca los camaradas, o cuando te 
observan los ojos de la mujer a la que amas, dándote vigor y coraje. Lo difícil es pelear solo en la oscuridad, 
sin más testigo que tu honra y tu conciencia. Sin premio y sin esperanza. 
Ha sido un largo camino, pardiez. Todos los personajes de esta historia, el capitán, Quevedo, Gualterio 
Malatesta, Angélica de Alquézar, murieron hace mucho; y sólo en estas páginas puedo hacerlos vivir de 
nuevo, recobrándolos tal y como fueron. Sus sombras, entrañables unas y destestadas otras, permanecen 
intactas en mi memoria, con aquella época bronca, violenta y fascinante que para mí será siempre la España 
de mi mocedad, y la España del capitán Alatriste. Ahora tengo el pelo gris, y una memoria tan agridulce 
como lo es toda memoria lúcida, y comparto el singular cansancio que todos ellos parecían arrastrar consigo. 
Con el paso de los años también yo aprendí que la lucidez se paga con la desesperanza, y que la vida del 
español fue siempre un lento camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espacio de ese camino perdí 
muchas cosas, y gané algunas otras. Ahora, en este viaje que para mí sigue siendo interminable –a veces rozo 
la sospecha de que Íñigo Balboa no morirá nunca–, poseo la resignación de los recuerdos y los silencios. Y al 
fin comprendo por qué todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes cansados. 
 
 
Apenas dormí esa noche. Tumbado en mi jergón, oía la respiración pausada del capitán mientras veía la luna 
ocultarse en un ángulo de la ventana abierta. La frente me ardía como si tuviera cuartanas, y el sudor 
empapaba las sábanas alrededor de mi cuerpo. De la mancebía cercana llegaba a veces una risa de mujer o 
las notas sueltas de una guitarra. 
Destemplado, incapaz de conciliar el sueño, me levanté descalzo y fui hasta la ventana, acodándome en el 
alféizar. La luna daba a los tejados una apariencia irreal, y la ropa tendida en las terrazas pendía inmóvil 
como blancos sudarios. Naturalmente, pensaba en Angélica. 
No oí al capitán Alatriste hasta que estuvo a mi lado. Iba en camisa, descalzo como yo. Se quedó también 
mirando la noche sin decir nada, y observé de soslayo su nariz aquilina, los ojos claros absortos en la extraña 
luz de afuera, el frondoso mostacho que acentuaba su perfil formidable de soldado. 
–Ella es fiel a los suyos –dijo al fin. 
Ese ella en su boca me hizo estremecer. Luego asentí sin decir palabra. Con mis pocos años, habría discutido 
cualquier concepto sobre el particular, pero no aquel, tan inesperado. Yo podía comprender eso. 
–Es natural –añadió. 
No supe si se refería a Angélica o a mis propios y encontrados sentimientos. De pronto sentí una desazón que 
me subía por el pecho. Una extraña congoja. 
–La amo –murmuré. 
Tuve una intensa vergüenza apenas lo dije. Pero el capitán ni se burló de mí, ni hizo comentarios ociosos. 
Permanecía inmóvil, contemplando la noche. 
–Todos amamos alguna vez –dijo–. O varias veces. 
–¿Varias? 
Mi pregunta pareció cogerlo a contrapié. Calló un momento, cual si considerase que era su obligación añadir 
algo más, pero no supiera muy bien qué. Carraspeó. Lo notaba moverse cerca, incómodo. 
–Un día deja de ocurrir –añadió al fin–. Eso es todo. 
–Yo la amaré siempre. 
El capitán tardó un instante en responder. 
–Claro –dijo. 
Se quedó un rato callado y luego lo repitió en voz muy baja: 
–Claro. 
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Sentí que alzaba la mano para ponérmela en el hombro, del mismo modo que había ocurrido en Flandes el 
día que Sebastián Copons degolló al holandés herido tras el combate del molino Ruyter. Pero esta vez dejó 
sin acabar el gesto. 
–Tu padre... 
También dejó esa frase en el aire, sin concluirla. Tal vez, pensé, buscaba decirme que a Lope Balboa, su 
amigo, le habría gustado verme aquella noche espada y daga en mano, solo frente a siete hombres, con 
dieciséis años apenas cumplidos. O escuchar a su hijo diciendo que estaba enamorado de una mujer. 
–Estuviste bien antes, en la Alameda. 
Me sonrojé de orgullo. En boca del capitán Alastriste, aquellas palabras valían el rescate de un genovés. El 
cubríos de un Rey. 
–Sabía que era una trampa –dije. 
Por nada del mundo estaba dispuesto a que creyera que había ido a meterme en la celada como un mochilero 
pardillo. El capitán movió la cabeza, tranquilizándome. 
–Sé que lo sabías. Y sé que la trampa no era para ti. 
–Angélica de Alquézar –dije, con cuanta firmeza pude– sólo es asunto mío. 
Ahora se quedó callado mucho rato. Yo miraba por la ventana, el aire obstinado, y el capitán me observaba 
en silencio. 
–Claro –volvió a decir al fin. 
Las escenas recientes de aquella jornada se agolpaban en mi cabeza. Me toqué la boca, donde ella había 
apoyado sus labios. Podrás cobrar el resto de la deuda, había dicho. Si sobrevives. Luego palidecí al recordar 
las siete sombras saliendo de la oscuridad, bajo los árboles. Aún me dolía el hombro de la cuchillada que 
habían parado el coleto del capitán y mi juboncillo de estopa. 
–Algún día –murmuré, casi pensando en voz alta– mataré a Gualterio Malatesta. 
Oí reír a mi lado al capitán. No había burla de por medio, ni desdén por mi arrogancia de mozo. Era una risa 
contenida, en voz baja. Afectuosa y suave. 
–Es posible –dijo–. Pero antes debo intentar matarlo yo. 
 
 
Al día siguiente plantamos nuestra bandera imaginaria y empezamos la recluta. Lo hicimos sin enseñas ni 
redoble de cajas ni sargentos, sino con la mayor discreción del mundo. Y para el tipo de gente que el lance 
requería, Sevilla era lugar que ni pintado. Si hacemos cuenta que del hombre el primer padre fue ladrón, la 
primera madre mentirosa y el primer hijo asesino –¿qué hay ahora que antes no hubo?–, todo ello se 
confirmaba en aquella ciudad rica y turbulenta, donde de los diez mandamientos, el que no se quebrantaba 
era hendido a cuchilladas. Allí, en tabernas, mancebías y garitos, en el corral de los Naranjos de la Iglesia 
Mayor y en la misma cárcel real, que era con justo título capital del hampa de las Españas, abundaban los 
tratantes en pescuezos y mercaderes de estocadas; lo que resultaba cosa natural en una urbe poblada de 
gentilhombres de fortuna, hidalgos de rapiña y caballeros que vivían del milagro sin cuidado de abril ni 
recelo de mayo, profesos en la regla de Monipodio, donde jueces y alguaciles se acallaban con mordaza de 
plata. Un aula magna, en fin, de los mayores bellacos que Dios crió, llena de iglesias para acogerse en 
sagrado, donde se mataba al fiado por un ochavo, por una mujer o por una palabra. 
 

Quien vio a Gonzalo Xeniz, 
y a Gayoso y a Ahumada, 
hendedores de personas 
y pautadores de caras... 

 
La cuestión era que en una Sevilla de aquella España donde todo se llevaba con fieros y poca vergüenza, 
entre tanto matarife profeso no pocos lo eran de boquilla, de esos mancebos de la carda que menudeaban en 
juramentos de valentía, y entre brindis y brindis despachaban de parola a veinte o treinta a caballo; 
voceadores de hombres que no mataron y de guerras donde no sirvieron, que alardeaban de liquidar lo 
mismo al natural que de cuchillada o de tajo, pavoneándose con sombreros injertos de guardasol, coletos de 
ante, zambos de piernas, mirar negro, barbas de gancho y bigotazos como gavilanes de daga, pero que a la 
hora de la verdad no eran capaces de afufar entre veinte a un corchete metido en uvas, y se derrotaban en el 
potro a la primera vuelta de cordel. De manera que resultaba preciso conocer el paño, como lo conocía el 
capitán Alatriste, para no dejarse encandilar por la flor de tanta sota de espadas. 
Así empezó la leva fiado en su buen ojo, por las tabernas del barrio de La Heria y de Triana, a la busca de 
viejos conocidos con pronta mano y poca lengua, bravos de verdad y no de entremés de comedia; de esos 
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que mataban sin dar tiempo a confesión, para que no terciase soplo a la Justicia. Y que, puestos a las ansias 
del digan cuántos, apretados por el verdugo, daban por fiadores su garganta o sus espaldas, tornábanse 
mudos salvo para decir nones o Iglesia me llamo, y no daban información ni para recibir un hábito de 
Calatrava: 
 

Maestro era de esgrima Alonso Fierro, 
de espada y daga y diestro a maravilla; 
rebanaba pescuezos en Sevilla 
tarifando a doblón por cada entierro. 

 
Precisamente en lo de llamarse a iglesia, o antana, para quedar a salvo de la Justicia, Sevilla contaba con el 
más famoso refugio del mundo en el corral de los Naranjos de la catedral, cuyo renombre y utilidad quedan 
meridianos con aquello otro de: 
 

Salí de Córdoba huyendo, 
llegué a Sevilla cansado. 
Híceme allí jardinero 
del corral de los Naranjos. 

 
Era el patio de la Iglesia Mayor el de la antigua mezquita árabe, del mismo modo que la torre de la Giralda 
correspondía al antiguo minarete de los moros. Espacioso y ameno por su fuente central y los naranjos que lo 
poblaban y le daban nombre, el famoso corral se abría por su puerta principal al embaldosado de mármol 
que, cerrado con cadenas, se alzaba en gradas alrededor del templo, y que durante el día era lugar de paseo 
para la vida ociosa y malandrina, y mentidero de la ciudad al modo de las gradas de San Felipe de Madrid. El 
corral, por su carácter de recinto sagrado, era lugar elegido como asilo por rufianes, valentones y 
malhechores retraídos de la Justicia, que allí hacían vida libre campando a sus anchas, visitados por sus 
coimas y camaradas tanto de día como de noche, y no aventurándose por la ciudad los más reclamados sino 
en cuadrilla numerosa, de manera que ni los mismos alguaciles osaban hacerles frente. El lugar fue descrito 
por las plumas mejor cortadas de las letras españolas, desde el gran Don Miguel de Cervantes al mismo Don 
Francisco de Quevedo; así que excuso abundar en la materia. No hay novela de pícaros, relación de soldado 
ni jácara que no mencione Sevilla y el corral de los Naranjos. 
Sólo traten de imaginar vuestras mercedes el ambiente que se barajaba en ese lugar legendario, tan próximo a 
las Alcaicerías y a la Lonja, con los retraídos, y el mundo del hampa que allí se amontonaba como chinches 
en costura. 
Acompañé al capitán en su recluta, y nos llegamos al corral de día y con buena luz, cuando era fácil 
reconocer las caras. En las gradas de la entrada principal latía el pulso de aquella Sevilla variopinta y a ratos 
feroz. A esa hora las gradas hormigueaban de ociosos, mercaderes de baratillo, paseantes, pícaros, tapadas de 
medio ojo, niñas del agarro encubiertas con vieja y pajecillo, murciadores diestros en la presa, mendigos y 
oficiales de la hoja. Entre la gente, un ciego vendía pliegos de cordel voceando la relación de la muerte de 
Escamilla: 
 

Era el bravo Escamilla 
prez y honra de Sevilla... 

 
Media docena de valentones congregados bajo el arco de la puerta principal asentían aprobadores al oír los 
turbulentos detalles sobre el legendario matachín, nata de la jácara local. Pasamos junto a ellos al entrar al 
patio, y no se me escapó la mirada curiosa que el grupo dirigió al capitán Alatriste. En el interior, la sombra 
de los naranjos y la amena fuente cobijaban a una treintena de prójimos calcados a los de la puerta. Era 
aquélla lonja de aceros donde se descartaban hombres de palabra y se daban pólizas de vida al quitar. 
Allí, el que menos estaba retraído por abrirle a alguien una zanja de a palmo en la cara, o por aliviar almas de 
su corrupta materia.  
Cargaban más hierro que un espadero toledano, y todo eran coletos de cordobán, botas vueltas y sombreros 
de mucha falda, bigotazos y andares zambos. Por lo demás parecía campamento de gitanos, con fueguecillos 
para calentar pucheros, mantas por el suelo, hatillos, esteras donde dormitaban algunos, y un par de tablas de 
juego, una de naipes y otra de Juan Tarafe, donde varios menudeaban de un jarro mientras se jugaban hasta 
el alma que ya tenían empeñada al diablo cuando los destetaron. Algunos rufos se hallaban en estrecha 
conversación con sus hembras, jóvenes unas y otras no tanto, pero todas cortadas por el patrón del medio 
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manto, carihartas y gananciosas que allí daban razón de los reales ganados con tantos trabajos por las 
esquinas sevillanas. 
Alatriste se detuvo junto a la fuente y echó un vistazo. Yo estaba tras él, fascinado por cuanto veía. Una daifa 
de aire bravo, con el manto terciado al hombro como para acuchillar, lo saludó de buen mozo con desenfado 
y desvergüenza; y al oírla, dos jaques que tiraban los dados en una de las tablas se levantaron despacio, 
mirándonos atravesados. Vestían de natural a lo valentón, con cuellos muy abiertos de valona, medias de 
color y tahalís de un palmo de ancho con descomunales herreruzas. El más joven llevaba un pistolete en 
lugar de daga y una rodela de corcho colgada de la pretina. 
–¿En qué podemos servir a vuacé? –preguntó uno. 
El capitán los encaraba muy tranquilo, los pulgares en el cinto, el sombrero arriscado sobre la cara. 
–Vuestras mercedes, en nada –dijo–. Busco a un amigo.  
–A lo mejor lo conocemos –dijo el otro jaque. 
–Puede –repuso el capitán, y dio una ojeada en torno. 
Los dos fulanos se miraron el uno al otro. Un tercero que rondaba cerca se aproximó, curioso. Observé de 
reojo al capitán, pero lo vi muy frío y muy sereno. Aquel era también su mundo, a fin de cuentas. Tocaba la 
cuerda como el que más. 
–A lo mejor vuacé desea... –empezó a decir uno. 
Sin hacerle más caso, Alatriste siguió adelante. Le fui detrás sin perder de vista a los rufos, que cuchicheaban 
en voz baja decidiendo si aquello era desaire, y si como tal convenía darle o no a mi amo unas pocas 
puñaladas por la espalda. No debieron ponerse de acuerdo, pues así quedó la cosa. El capitán miraba ahora 
hacia un grupo sentado a la sombra junto al muro, donde tres hombres y dos mujeres parecían en animada 
conversación echándole tientos a una bota de cuero de por lo menos dos arrobas. Entonces vi que sonreía. 
Se acercó al grupo, y fui con él. Según nos veían llegar fueron cesando los otros en su conversación, el aire 
receloso. Uno de los bravos era muy moreno de tez y pelo, con enormes patillas que le llegaban hasta las 
quijadas. Tenía un par de marcas en la cara que no eran precisamente de nacimiento, y manos gordas de uñas 
negras y remachadas. Vestía de mucho cuero, con una espada ancha y corta a modo de las del perrillo, y 
adornaba sus gregüescos de lienzo basto con unos insólitos lazos verdes y amarillos. Se quedó mirando a mi 
amo según éste llegaba, sentado como estaba, a la mitad de unas palabras. 
–Que me cuelguen en la ele de palo –dijo al fin, boquiabierto–si no es el capitán Alatriste. 
–Lo que me extraña, señor Don Juan Jaqueta, es que no os hayan colgado todavía. 
El bravo soltó dos blasfemias y una carcajada y se puso en pie sacudiéndose los calzones. 
–¿De dónde sale vuesa merced? –preguntó, estrechando la mano que el capitán le tendía. 
–De por ahí. 
–¿También andáis retraído? 
–De visita. 
–Por la sangre de Cristo, que me huelgo de veros. 
Requirió alegremente el tal Jaqueta el cuero de vino a sus compadres, corrió éste como era debido, e incluso 
yo caté mi parte. Tras cambiar recuerdos de amigos comunes y algún lance compartido –supe así que el 
bravonel había sido soldado en Nápoles, y no de los malos, y que el propio Alatriste había estado acogido en 
ese mismo corral tiempo atrás–, nos alejamos un poco aparte. Sin rodeos, el capitán le dijo al otro que había 
un asunto para él. De lo suyo y con oro por delante. 
–¿Aquí? 
–En Sanlúcar. 
Desolado, el bravo hizo un gesto de impotencia. 
–Si fuera algo fácil y de noche, no hay problema –explicó–. Pero no puedo pasearme mucho, porque hace 
una semana le di una hurgonada a un mercader, cuñado de un canónigo de la catedral, y tengo a la gura 
encima. 
–Eso puede arreglarse. 
Jaqueta miró a mi amo con mucha atención. 
–Rediós. Ni que tuvieseis bula del arzobispo. 
–Tengo algo mejor –el capitán se palpó el jubón–. Un documento que me autoriza a reclutar amigos 
poniéndolos en salvo de la Justicia. 
–¿Así, por las buenas? 
–Como os lo cuento. 
–No os va mal, por lo que veo –la atención del jaque se había trocado en respeto–... El negocio es de mover 
las manos, imagino. 
–Imagináis bien. 

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
265



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

–¿Vuesa merced y yo? 
–Y algunos más. 
El bravo se rascaba las patillas. Dirigió una ojeada hacia el corro de sus compadres y bajó la voz. 
–¿Hay pecunia? 
–Mucha. 
–¿Con señal? 
–Cinco piezas de a dos caras. 
Silbó el otro entre dientes, admirado. 
–Vive Dios que me acomoda; porque los precios de nuestro oficio, señor capitán, están por los suelos... Ayer 
mismo vino a verme alguien que pretendía una mojada al querido de su legítima por sólo treinta ducados... 
¿Qué os parece? 
–Una vergüenza. 
–Y que lo digáis –el valentón se contoneaba, el puño en la cadera, muy puesto en bravo–. Así que le respondí 
que por esa tarifa lo más que cuadraba era un tajo de diez puntos en la cara, o como mucho de doce... 
Discutimos, no hubo arreglo, y a pique estuve de darle el hurgón al cliente, pero gratis. 
Alatriste miraba alrededor. 
–Para lo nuestro necesito gente de fiar... No matachines de pastel, sino espadas de las buenas. Poco amigos 
de cantarle coplas a un escribano. 
Jaqueta movió afirmativo la cabeza, el aire entendido. 
–¿Cuántos? 
–Me cuadra la docena larga. 
–Negocio grande, parece. 
–No pretenderá vuestra merced que busque semejante jábega de marrajos para acuchillar a una vieja. 
–Me hago cargo... ¿Hay mucho riesgo? 
–Razonable. 
El bravo arrugaba la frente, pensativo. 
–Aquí casi todo es carroña –dijo–. La mayor parte sólo vale para desorejar mancos o darle cintarazos a sus 
hembras cuanto traen cuatro reales menos de jornal –señaló con disimulo a uno de su grupo–... Ése de ahí 
nos puede valer. Se llama Sangonera y también fue soldado. Crudo, con buena mano y mejores pies... 
También conozco a un mulato que está acogido en San Salvador: un tal Campuzano, fuerte y muy discreto, 
al que hace seis meses quisieron colocarle una muerte, que por cierto era suya y de algún otro, y aguantó 
cuatro tratos de cuerda como un hidalgo, porque es de los que saben que cualquier desliz de la lengua lo paga 
la gorja. 
–Sabia prudencia –apuntó Alatriste. 
–Además –prosiguió Jaqueta, filosófico–, las mismas letras tiene un no que un sí. 
–Las mismas. 
Alatriste miró al del corrillo sentado junto al muro. Reflexionaba. 
–Valga por el tal Sangonera –dijo al cabo– si vuestra merced lo avala y a mí me convence su conversación... 
También le echaré un ojo al mulato, pero necesito más gente. 
Jaqueta puso cara de hacer memoria. 
–Hay algunos buenos camaradas más por Sevilla, como Ginesillo el Lindo o Guzmán Ramírez, que son 
gente de mucho cuajo... De Ginesillo os acordaréis seguro, porque despachó a un corchete que lo llamó puto 
en público hará cosa de diez o quince años, estando aquí vuesa merced. 
–Me acuerdo del Lindo –confirmó Alatriste. 
–Pues recordaréis también que se comió tres ansias sin pestañear ni dar el bramo. 
–Es raro que aún no lo hayan asado, como suelen. 
Jaqueta se echó a reír. 
–Amén de mudo se ha vuelto muy peligroso, y no hay zarza con hígados para ponerle la mano encima... No 
sé dónde vive, pero seguro que estará velando esta noche a Nicasio Ganzúa en la cárcel real. 
–No conozco al dicho Ganzúa. 
En pocas palabras, Jaqueta puso al capitán al corriente. Ganzúa era uno de los más famosos bravos de 
Sevilla, terror de porquerones y lustre de tabernas, garitos y mancebías. Yendo por una calle estrecha, el 
coche del conde de Niebla lo había salpicado de barro. El conde iba con sus criados y con unos amigos 
jóvenes como él, hubo trabazón de palabras, metióse mano a las temerarias, Ganzúa despachó por la posta a 
un criado y a un amigo, y el de Niebla se había librado de milagro con una cuchillada en el muslo. Hubo 
tercio de alguaciles y corchetes, y en la instrucción, aunque Ganzúa no dijo esta boca es mía, alguien choteó 
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un par de asuntillos más que tenía pendientes, incluido otro par de muertes y un sonado robo de alhajas en la 
calle Platería. Resumiendo: a Ganzúa le daban garrote al día siguiente en la plaza de San Francisco. 
–Habría ido de perlas para nuestro negocio –se lamentó Jaqueta–, pero lo de mañana es cosa hecha. Ganzúa 
está en capilla, y esta noche lo acompañarán los camaradas para echar tajada y aliviarle el trance, como se 
acostumbra en tales casos. El Lindo y Ramírez le son muy afectos, así que podréis encontrarlos allí, sin duda. 
–Iré a la cárcel –dijo Alatriste. 
–Entonces saludad a Ganzúa de mi parte. Los deudos están para las ocasiones, y yo iría a velarlo con mucho 
gusto de no verme en tales trabajos –Jaqueta me examinó con mucho detenimiento–... ¿Quién es el mozo? 
–Un amigo. 
–Algo tierno parece –el bravo seguía estudiándome curioso, sin que le pasara inadvertida la vizcaína que yo 
llevaba atravesada al cinto–. ¿También anda en esto? 
–A ratos. 
–Bonita vaciadora, la que carga. 
–Pues ahí donde lo veis, sabe usarla. 
–Pronto empieza el perillán. 
Prosiguió sin más novedad la conversación, de modo que todo quedó ajustado para el día siguiente, con la 
promesa de Alatriste de que la Justicia sería avisada y Jaqueta podría salir del corral muy a salvo. Nos 
despedimos así, empleando el resto de la jornada en proseguir la recluta, que nos llevó a La Heria y a Triana, 
y después a San Salvador, donde el mulato Campuzano –un negrazo enorme con una espada que parecía un 
alfanje– resultó del agrado del capitán. 
De ese modo, al atardecer, mi amo contaba ya con media docena de buenas firmas en su bandera: Jaqueta, 
Sangonera, el mulato, un murciano muy peludo y muy recomendado por la jacaranda al que decían Pencho 
Bullas, y dos antiguos soldados de galeras conocidos por Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta: 
este último llamado así porque una vez le habían tejido un jubón de azotes que encajó con mucho cuajo; y a 
la semana el sargento que recetó el rebenque fue visto muy lindamente degollado en la puerta de la Carne, 
sin que nadie pudiera nunca probar –suponerlo era otra cosa– quién le había tajado la gorja. 
Faltaban otros tantos pares de manos; y para completar nuestra singular y bien herrada compañía, Diego 
Alatriste decidió acudir aquella misma noche a la vela del bravo Ganzúa, en la cárcel real. 
Pero eso lo contaré por lo menudo, pues aseguro a vuestras mercedes que la cárcel de Sevilla merece capítulo 
aparte. 
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VI. LA CÁRCEL REAL 
 
 
 
Esa noche acudimos al velatorio de Nicasio Ganzúa. Pero antes dediqué un rato a cierto asunto personal que 
me traía alterados los pulsos. En realidad apenas saqué nada en limpio de ello; pero sirvió, al menos, para 
entretener mi desazón por el papel que Angélica de Alquézar había jugado en el episodio de la Alameda. 
Lleváronme así mis pasos a rondar de nuevo los Alcázares, cuyos muros recorrí de parte a parte sin olvidar el 
arco de la judería y la puerta del palacio, donde estuve un rato entre los curiosos, de centinela. Esa vez no se 
encargaba de la vigilancia la guardia amarilla, sino la de arqueros borgoñones, con sus vistosos uniformes 
ajedrezados en rojo y sus picas cortas; de modo que me tranquilizó comprobar que el sargento gordo no 
andaba por allí, y que íbamos a tener la fiesta en paz. La plaza frente a palacio bullía de gente, pues sus 
majestades los reyes iban a asistir a un rosario solemne en la Iglesia Mayor, y luego recibirían a una 
representación de la ciudad de Jerez. Lo de Jerez tiene su miga, y no estará de más acotar a vuestras 
mercedes que por esos días, igual que lo había hecho Galicia, los notables jerezanos pretendían comprar con 
dinero una representación en las Cortes de la Corona, a fin de no seguir sujetos a la influencia de Sevilla. En 
aquella España austríaca convertida en patio de mercaderes, lo de comprar plaza en las Cortes era trato muy 
al uso –también la ciudad de Palencia, entre otras, andaba en esos afanes–, y la cantidad ofrecida por los de 
Jerez ascendía a la respetable suma de 85.000 ducados, que irían a parar a las arcas del Rey. El trato no 
siguió adelante porque Sevilla contraatacó sobornando al Consejo de Hacienda, y el dictamen final fue que 
se aceptaba la solicitud si el dinero no salía de las contribuciones de los ciudadanos, sino del peculio 
particular de los veinticuatro magistrados municipales que pretendían el escaño. Pero lo de rascarse el propio 
bolsillo era ya harina de otro costal, así que la corporación jerezana terminó por retirar la solicitud. Todo ello 
explica bien el papel que las Cortes tuvieron en esa época, la sumisión de las de Castilla y la actitud de las 
otras; que, fueros y privilegios locales aparte, sólo eran tomadas en cuenta a la hora de pedirles que votaran 
nuevos impuestos o subsidios para la hacienda real, la guerra o los gastos generales de una monarquía que el 
conde duque de Olivares soñaba unitaria y poderosa. A diferencia de Francia o Inglaterra, donde los reyes 
habían triturado el poder de los señores feudales y pactado con los intereses de mercaderes y comerciantes –
ni la zorra bermeja de Isabel I ni el gabacho Richelieu anduvieron allí con paños calientes–, en España los 
nobles y los poderosos se dividían en dos grupos: los que acataban de modo manso, y casi abyecto, la 
autoridad real, mayormente castellanos arruinados que no gozaban de otro valimiento que el del Rey, y los 
de la periferia, escudados en fueros locales y antiguos privilegios, que ponían el grito en el cielo cuando les 
pedían que sufragasen gastos o armasen ejércitos. Eso sin contar que la Iglesia iba a su aire. De modo que la 
mayor parte de la actividad política consistía en un tira y afloja con el dinero como fondo; y todas las crisis 
que más tarde habíamos de vivir bajo el cuarto Felipe, las conjuraciones de Medina Sidonia en Andalucía y 
la del duque de Híjar en Aragón, la secesión de Portugal y la guerra de Cataluña, estuvieron motivadas, de 
una parte, por la rapacidad de la hacienda real; y de la otra, por la resistencia de los nobles, los eclesiásticos y 
los grandes comerciantes locales a aflojar la mosca. Precisamente la visita realizada por el Rey a Sevilla el 
año veinticuatro, y la que ahora llevaba a cabo, no tenían otro objeto que anular la oposición local a votar 
nuevos impuestos. En aquella desventurada España no existía más obsesión que la del dinero, y de ahí la 
importancia de la carrera de Indias. 
En cuanto a lo que la justicia y la decencia tenían que ver en todo esto, baste señalar que dos o tres años 
antes las Cortes habían rechazado un impuesto de lujo que gravaba especialmente los cargos, mercedes, juros 
y censos. Es decir, a los ricos. De manera que se hacía triste verdad aquello que el embajador Contarini, 
veneciano, escribía en la época: «La mayor guerra que se les puede hacer a los españoles es dejarlos 
consumir y acabarse con su mal gobierno». 
 
 
Volvamos a mis afanes. El caso es que por allí anduve aquella tarde, como decía, y al cabo mi tesón se vio 
recompensado, aunque sólo en parte, pues terminaron por abrirse las puertas, la guardia borgoñona formó un 
pasillo de honor, y los reyes en persona, acompañados por nobles y autoridades sevillanas, recorrieron a pie 
la poca distancia que los separaba de la catedral. Me fue imposible asistir en primera fila, pero entre las 
cabezas de la muchedumbre que aclamaba a sus majestades pude presenciar su paso solemne. La reina 
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Isabel, joven y bellísima, saludaba con graciosos movimientos de cabeza. A veces sonreía, con aquel peculiar 
encanto francés que no siempre encajó en la rígida etiqueta de la Corte. 
Vestía a la española, de raso azul acuchillado con fondo de tela de plata y bordado en oro de canutillo, 
rosario de oro y librito de oraciones de nácar en las manos, y una hermosa mantilla blanca de encaje orlado 
de perlas sobre el peinado y los hombros. Le daba el brazo, galante en su misma juventud, el Rey Don Felipe 
Cuarto, rubio, pálido, hierático e impenetrable como solía. Iba vestido de rico terciopelo gris argentado, con 
valona corta de Flandes, un agnusdei de oro y diamantes al cuello, espada dorada y sombrero con plumas 
blancas. Contrastaba con la simpatía y la amable sonrisa de la reina el aire solemne de su augusto esposo, 
sujeto siempre al grave protocolo borgoñón que había traído de Flandes el emperador Carlos; de manera que, 
salvo al caminar, no movía nunca pie, mano ni cabeza, siempre mirando hacia arriba como si no tuviera que 
dar cuentas sino a Dios. Nadie le había visto antes, ni lo vería jamás, perder su flema extraordinaria en 
público ni en privado. Y yo mismo –aunque no podía ni soñarlo aquella tarde–, a quien más adelante la vida 
puso en trance de servirlo y escoltarlo en momentos difíciles para él y para España, puedo asegurar que 
siempre mantuvo aquella imperturbable sangre fría que terminó haciéndose legendaria. No era un Rey 
antipático, sin embargo; nos salió muy aficionado a la poesía, las comedias y los esparcimientos literarios, 
las artes y los usos caballerescos. Tenía valor personal, aunque nunca pisó un campo de batalla salvo muy de 
lejos y más adelante, cuando la guerra de Cataluña; pero en la caza, que era su pasión, corría riesgos más que 
razonables, y llegó a matar jabalís en solitario. Era consumado jinete; y una vez, como ya conté a vuestras 
mercedes, ganó la admiración popular despachando a un toro en la Plaza Mayor de Madrid con certero 
arcabuzazo. Sus puntos flacos fueron una cierta debilidad de carácter que lo llevó a dejar en manos del conde 
duque de Olivares los negocios de la monarquía, y la afición desmedida a las mujeres; que en alguna ocasión 
–como contaré en un próximo episodio– estuvo a punto de costarle la vida. Por lo demás, nunca tuvo la 
grandeza ni la energía de su bisabuelo el emperador, ni la tenaz inteligencia de su abuelo el segundo Felipe; 
pero, aunque se divirtió siempre más de lo debido, ajeno al clamor del pueblo hambriento, al disgusto de los 
territorios y reinos mal gobernados, a la fragmentación del imperio que heredó y a la ruina militar y 
marítima, justo es decir que su bondadosa índole nunca despertó odios personales, y hasta el final fue amado 
por el pueblo, que atribuía la mayor parte de las desdichas a sus validos, ministros y consejeros, en aquella 
España demasiado extensa, con demasiados enemigos, tan sujeta a la vil condición humana, que no habría 
sido capaz de conservarla intacta ni el propio Cristo redivivo. 
Pude ver en el cortejo al conde duque de Olivares, imponente en su apariencia física y en el poder omnímodo 
que se traslucía en cada uno de sus gestos y miradas; y también al joven hijo del duque de Medina Sidonia, el 
conde de Niebla, que muy elegante y con la flor de la nobleza sevillana acompañaba a sus majestades. 
Contaba a la sazón el de Niebla veintipocos años, muy lejos todavía del tiempo en que, ya noveno duque de 
su casa, perseguido por la enemistad y la envidia de Olivares y harto de la rapacidad real sobre sus prósperos 
estados –revalorizados por el papel de Sanlúcar de Barrameda en la carrera de Indias–, cayó en la tentación 
pactando con Portugal el intento de secesión de Andalucía de la corona de España, en la famosa conspiración 
que terminó siendo causa de su deshonor, su ruina y su desgracia. Venía tras él gran séquito de damas y 
caballeros, incluidas las azafatas de la reina. Y al mirar entre ellas sentí un vuelco en el corazón, porque 
Angélica de Alquézar estaba allí. Vestía hermosísima, de terciopelo amarillo con pasaduras de oro, y 
sostenía con gracia el ruedo de la falda realzada por el amplio guardainfante. Bajo su mantilla, de encaje 
finísimo, relucían al sol de la tarde aquellos tirabuzones dorados que sólo unas horas antes habían rozado mi 
rostro. Fuera de mí, intenté abrirme paso entre la gente, acercándome a ella; pero me impidió ir más allá la 
ancha espalda de un guardia borgoñón. Angélica cruzó así a pocos pasos, sin verme. Busqué sus ojos azules, 
pero éstos se alejaron sin leer el reproche y el desdén y el amor y la locura que se agitaban en mi cabeza. 
 
 
Pero cambiemos de registro, pues prometí contar a vuestras mercedes la visita a la cárcel real y el velatorio 
de Nicasio Ganzúa. Era el tal Ganzúa bravo notorio del barrio de La Heria, flor de la antana y primoroso 
ejemplar de la jacaranda sevillana, muy apreciado entre los de su oficio. Al día siguiente iban a sacarlo con 
tambores destemplados y una cruz delante para entorpecerle el resuello con esparto; de manera que a su 
última cena acudía lo más ilustre de la cofradía de la hoja, y lo hacía con la gravedad, la resignación 
profesional y la cara de circunstancias que el caso reclamaba. A tan singular modo de despedir al camarada 
se le llamaba, en jerga germanesca, echar tajada. Y era trámite habitual, pues el que más y el que menos 
sabía que el oficio de valentía y el andar en trabajos, como se llamaba entonces a buscarse la vida con un 
acero o de mala manera, solía terminar rascando golfos en galeras, bien estiradas las palmas en el pescuezo 
de un remo bajo el látigo del cómitre, o en el más solvente mal de soga o enfermedad de cordel, muy 
contagioso entre la gente de la carda. 
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Los años todo lo mascan, 
poco duran los valientes, 
mucho el verdugo los gasta. 

 
Había una docena de vozarrones aguardentosos cantando aquello por lo bajini cuando, a hora de prima 
modorra, un alguacil al que Alatriste había engrasado las manos y el ánimo con uno de a ocho nos condujo 
hasta la enfermería, que era donde solía ponerse a los presos en capilla. El resto de la cárcel, las tres puertas 
famosas, las rejas, los corredores y el pintoresco ambiente que en ella se vivía fue contado ya por mejores 
péñolas que la mía, y a Don Miguel de Cervantes, a Mateo Alemán o a Cristóbal de Chaves puede acudir el 
curioso. Yo me limitaré a referir lo que vi en nuestra visita, a esa hora en que ya se habían cerrado las 
puertas, y los presos que gozaban del favor del alcaide o de los carceleros para salir y entrar del talego como 
Pedro por su casa se hallaban puntuales en sus calabozos, salvo los privilegiados de posición o dinero, que 
dormían donde les salía de la bolsa. Todas las mujeres, coimas y familiares de presos habían abandonado 
también el recinto, y las cuatro tabernas y bodegones –vino del alcaide y agua del bodegonero– de que 
gozaba la parroquia carcelaria estaban cerrados hasta el día siguiente, lo mismo que las tablas de juego del 
patio y los puestos de comida y verdura. En resumen, aquella España en pequeño que era la prisión real 
sevillana se había ido a dormir, con sus chinches en las paredes y sus pulgas en las mantas incluso en los 
mejores calabozos, que los presos con posibles alquilaban por seis reales al mes al sotalcaide, quien había 
comprado su cargo por cuatrocientos ducados al alcaide, tan bellaco como el que más, que a su vez se 
enriquecía con sobornos y contrabandos de todo jaez. También allí, como en el resto de la nación, todo se 
compraba y se vendía, y era más desahogado gozar de dinero que de justicia. Con lo que se confirmaba muy 
en su punto el viejo refrán español de a qué pasar hambre, si es de noche y hay higueras. 
De camino al velatorio habíamos tenido un encuentro inesperado. Acabábamos de dejar atrás el pasillo de la 
reja grande y la cárcel de mujeres, que quedaba al entrar a mano izquierda, y junto al rancho donde paraban 
los que iban rematados a galeras, unos parroquianos de conversación tras los barrotes se asomaron a 
mirarnos. Había un hachón encendido en la pared, que iluminaba aquella parte del corredor, y a su luz uno de 
los de adentro reconoció a mi amo. 
–O estoy ciego de uvas –dijo– o es el capitán Alatriste. 
Nos paramos ante la reja. El fulano era un jayán muy grande, con unas cejas tan negras y espesas que 
parecían una. Vestía una camisa sucia y calzones de paño basto. 
–Pardiez, Cagafuego –dijo el capitán–. ¿Qué hace vuestra merced en Sevilla? 
El grandullón sonreía de oreja a oreja con una boca enorme, encantado con la sorpresa. En lugar de los 
incisivos de arriba tenía un agujero negro. 
–Pues ya puede verlo voacé. Camino de gurapas, me tienen. Hay por delante seis años vareando peces en el 
charco. 
–La última vez os vi retraído en San Ginés. 
–Eso fue hace mucho –Bartolo Cagafuego encogía los hombros, con resignación profesional–. Ya sabe voacé 
lo que es la vida. 
–¿Qué se come esta vez vuestra merced? 
–Me como lo mío y lo de otros. Dicen que desvalijé aquí con los camaradas –al oírse mentar, los camaradas 
sonrieron feroces desde el fondo de la celda– unos cuantos mesones de la Cava Baja y unos cuantos viajeros 
en la venta de Bubillos, cerca del puerto de la Fuenfría... 
–¿Y? 
–Y nada. Que faltó sonante para templar al escribano, me pusieron clavijas y cuerdas sin ser guitarra, y aquí 
me tiene voacé. Preparando el espinazo. 
–¿Cuándo llegasteis? 
–Hace seis días. Un lindo paseo de setenta y cinco leguas, voto a Dios. Engrilletado en recua y a pinrel, 
cercado de guardias y pasando frío... En Adamuz quisimos abrirnos aprovechando que llovía a espuertas, 
pero la zarzamora nos madrugó, y aquí nos trajo. Nos bajan el lunes al Puerto de Santa María. 
–Lo siento. 
–No lo sienta uced, señor capitán. Yo no soy hombre de cotufas, y éstos son gajes de la carda. Podría haber 
sido peor, porque a algún que otro camarada le cambiaron las gurapas por las minas de azogue de Almadén, 
que eso ya es el finibusterre. Y de ahí salen pocos.  
–¿Puedo ayudaros en algo? 
Cagafuego bajó la voz. 
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–Si tuviera voacé algún sonante que le sobrara, le quedaría muy reconocido. Aquí un servidor y los amigos 
no tenemos con qué socorrernos. 
Alatriste sacó la bolsa y puso en las manazas del jayán cuatro escudos de plata. 
–¿Cómo anda Blasa Pizorra? 
–Murió, la pobre –Cagafuego se guardaba discretamente los treinta y dos reales, mirando de reojo a sus 
compañeros–. La recogieron enferma en el hospital de Atocha. Llena de bubas y sin pelo, que daba lástima 
verla, a la pobreta. 
–¿Os dejó algo? 
–Alivio. Por su oficio tenía el mal francés, y no me lo contagió de milagro. 
–Acompaño a vuestra merced en el sentimiento. 
–Se agradece. 
Alatriste sonrió a medias. 
–A lo mejor –dijo– sale el naipe bueno, y vuestra galera la capturan los turcos, y os place renegar, e igual 
termináis en Constantinopla dueño de un harén... 
–No diga uced eso –el jayán parecía de veras ofendido–. Que una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. 
Y ni el Rey ni Cristo tienen la culpa de que me vea como ahora me veo. 
–Tenéis razón, Cagafuego. Os deseo suerte. 
–Y yo a voacé, capitán Alatriste. 
Se quedó apoyado en las rejas, mirándonos ir corredor adelante. Cantaban, como dije antes, las voces de los 
valentones en la enfermería, entre notas de guitarra que algún preso de los calabozos próximos acompañaba 
con repicar de cuchillos en los barrotes, música de cañas rotas o alguna palma suelta. La sala del velatorio 
tenía un par de bancos y un altarcillo con un Cristo y una vela, y en el centro se le había instalado para la 
ocasión una mesa con candelas de sebo encima y varios taburetes, ocupados en ese momento, como los 
bancos, por un muestrario bien granado de lo que la jacaranda local daba de sí. Habían ido llegando desde el 
anochecer y seguían haciéndolo, serios, con cara de circunstancias, capas fajadas por los lomos, coletos 
viejos, jubonazos de estopa más agujereados que la Méndez, sombreros con las faldillas altas por delante, 
bigotazos a lo cuerno, cicatrices, parches, corazones con el nombre de sus coimas y otras marcas tatuadas 
con cardenillo en la mano o en el brazo, barbas turcas, medallas de vírgenes y santos, rosarios de cuentas 
negras al cuello y herrerías completas como guarnición de dagas y espadas, con cuchillos jiferos de cachas 
amarillas en las cañas de polainas y botas. Aquella peligrosa jáega de marrajos menudeaba en los jarros de 
vino dispuestos sobre la mesa con aceitunas gordales, alcaparras, queso de Flandes y tajadas de tocino frito; 
se apellidaban unos a otros de uced, vuacé, señor compadre y señor camarada, y pronunciaban las haches y 
las ges y las jotas muy a lo jácaro, diciendo gerida, aliherarse, jumo, mohar, harro y ajogarse. Se brindaba 
por el alma de Escamilla, por la de Escarramán y por la de Nicasio Ganzúa, esta última allí presente y 
todavía dentro de su pescuezo. También se brindaba por la honra del jaque en capilla –«A vuestra honra, 
señor camarada», decían los bravos–, y cada vez todos los presentes se llevaban muy serios los vasos a la 
boca para hacer la razón; que no se viera igual en un velorio de Vizcaya ni en una boda flamenca. Y me 
maravillaba, en aquello de la mentada honra de Ganzúa, al verlos beber, que fuera tanta. 
 

El que quisiere triunfar 
con esta baraja 
salga de oros 
que salir siempre de espadas 
es de locos. 

 
Seguían los cantos y el sorbo y la conversación, y seguían llegando compadres del velado. Era el tal Ganzúa 
mocetón que frisaba la cuarentena como el filo de una daga frisa el esmeril: cetrino, peligroso, ancho de 
manos y de cara, con un mostacho de a cuarta cuyas feroces puntas engomadas se le alzaban casi hasta los 
ojos. 
Para la ocasión se había aderezado de rúa y domingo: jubón de paño morado con algún remiendo, mangas 
acuchilladas, calzones de lienzo verde, zapatos de paseo y cinto de cuatro pulgadas con hebilla de plata, que 
era un primor verlo tan puesto y grave, en buena compaña, asistido y animado por sus cofrades, todos con el 
sombrero encajado como los grandes de España, dándole tientos al vino del que habían caído ya varios 
azumbres y aguardaban otros tantos, que no faltaba porque –al no ser de confianza el que vendía el alcaide–, 
habían mandado traer muchas jarras y limetas de una taberna de la calle Cordoneros. En cuanto a Ganzúa, no 
parecía tomarse muy a pecho la cita de la mañana siguiente, y hacía su papel con hígados, solemnidad y 
decencia. 
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–Morir es un trámite, señores –repetía de vez en cuando, con mucho cuajo. 
El capitán Alatriste, que entendía bien de la tecla, fue a presentarse a Ganzúa y la compaña con mucha 
política, transmitiendo saludos de Juan Jaqueta, a quien su situación en el corral de los Naranjos, dijo, 
impedía darse el gusto de acompañar esa noche al camarada. Le correspondió con la misma cortesía el 
escarramán, invitándonos a tomar asiento entre la concurrencia, lo que hizo Alatriste tras saludar a algunos 
conocidos que allí pastaban. Ginesillo el Lindo, un atildado jaque rubio de mirada afable y sonrisa peligrosa, 
que llevaba el pelo a la milanesa, largo y sedoso hasta los hombros, lo acogió con mucha amistad, 
holgándose de verlo bueno y por Sevilla. Como todos sabían, el tal Ginesillo era ahembrado –quiero decir 
con poca afición al acto venéreo–; pero en cuestión de hígados no tenía que envidiar a nadie, y resultaba tan 
peligroso como un alacrán doctorado en esgrima. Otros de su misma condición no tenían tanta suerte, eran 
detenidos por la Justicia al menor pretexto, y tratados por todos, hasta por los demás presos de las cárceles, 
con una crueldad extrema que sólo concluía en la leña del quemadero. Que en aquella España tan a menudo 
hipócrita y ruin, podía uno yacer con su hermana, con sus hijas o con su abuela, y nada pasaba; pero el 
pecado nefando aparejaba la hoguera. Matar, robar, corromper, sobornar, no era grave. Lo otro, sí. Como lo 
era blasfemar, o la herejía. 
El caso es que ocupé un taburete, caté la jarra, comí unas alcaparras y estuve atento a la conversación, y a las 
graves razones que unos y otros aportaban a modo de consuelo o de ánimo a Nicasio Ganzúa. Más matan los 
médicos que el verdugo, dijo alguien. Un compadre apuntó que, a pleito malo, por amiga la lima sorda, es 
decir el escribano. Otro, que morir era enojoso pero inevitable incluso para los duques y para los papas. El de 
más allá maldecía de la casta de los abogados, cuya ralea no se viera, afirmaba, ni entre turcos o luteranos. 
Dénos Dios favor de juez, decía otro, y al menguado que la quisiere, justicia. Y el de más allá lamentaba 
sentencia como aquélla, que privaba al mundo de tan ilustre punto de la germanía. 
–Pesadumbre me da –dijo un preso que también acompañaba al velado– que no esté firmada mi sentencia, 
que la espero de un día para otro... Y malhaya el diablo que no me llegue hoy mismo, porque con gusto 
acompañaría mañana a voacé.  
Todos encontraron muy en sazón de buen camarada el apunte, alabando lo oportuno y haciendo ver a Ganzúa 
lo apreciado que era de sus amigos y lo muy honrados que estaban de hacerle corro en el trance, como se lo 
harían al día siguiente, los que pudieran pasear sin recaudo de alguaciles, en la plaza de San Francisco. Que 
hoy por uno y mañana por todos, y a bravo que padece, amigos le quedan.  
–Bien hace uced de encarar el trago con las mismas asaduras con que encaró la vida –opinó un 
cariacuchillado de guedejas tan grasientas como el cuello de su valona, al que llamaban el Bravo de los 
Galeones y era fino bellaco, tinto en lana, y de Chipiona. 
–Por el siglo de mi abuelo, que gran verdad es ésa –repuso Ganzúa, sereno–. Que ninguno me la hizo que no 
me la pagase. Y si alguno queda, el día de la resurrección de la carne, cuando yo pise de nuevo tierra, 
darésela a él hasta el ánima. 
Asintieron solemnes los germanes, que así hablaban los hidalgos, y todos sabían que en el trance del día 
siguiente no había de volver el rostro ni predicar; que para algo era muchísimo hombre y vástago de Sevilla, 
resultaba público que La Heria no paría cobardes, y otros antes que él gustaron sin ascos aquella conserva. 
Con acento lusitano argumentó otro, como consuelo, que al menos era la justicia real, o como quien dice el 
Rey en persona, quien sacaba del mundo a Ganzúa, y no un cualquiera. Que en tan ilustre bravo fuera 
deshonra verse despachado por un Don nadie. Esta última filosofía resultó muy celebrada por la 
concurrencia, y el propio interesado se atusó el bigote, complacido por tan justa consideración del asunto. El 
concepto correspondía a un valentón con coleto hasta las rodillas, escurrido de carnes y de pelo, que era 
cano, abundante y rizado en torno a un respetable cráneo tostado por el sol. Había sido teólogo en Coimbra, 
se contaba, hasta que un mal lance púsolo en el camino de la jacarandina. Todos lo tenían por hombre de 
leyes y letras amén de toledana, era conocido como Saramago el Portugués, tenía el aire hidalgo y mesurado, 
y se decía de él que despachaba almas por necesidad, ahorrando como un hebreo para imprimir, a su costa, 
un interminable poema épico en el que trabajaba desde hacía veinte años, contando cómo la península Ibérica 
se separaba de Europa y quedaba flotando a la deriva como una balsa en el océano, tripulada por ciegos. O 
algo así. 
–Sólo lo siento por mi Maripizca –dijo Ganzúa, entre vino y vino. 
Maripizca la Aliviosa era la coima del jaque, a la que su ejecución dejaba sola en el mundo, a juicio del 
velado. Había estado a visitarlo por la tarde con mucho grito y alboroto: a ver la luz de mis ojos y el 
sentenciado de mi alma, etcétera, desmayándose cada cinco pasos en los brazos de veinte bergantes 
camaradas del reo; y según se contaba en tierno coloquio póstumo, Ganzúa le había encomendado el alma, es 
decir unas misas –confesarse no lo hacía un bravo ni camino del patíbulo, por tener a poca honra berrearle a 
Dios lo que no soltaba en el potro– y concertarse de obra o dineros con el verdugo para que al día siguiente 
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todo fuera honorable y bien llevado, y él no diera mala estampa luego de verse con la canal maestra anudada 
en San Francisco, donde iba a estar mucho conocido mirando. Habíase despedido al fin la cantonera con 
mucho garbo, encareciendo los hígados de su jayán, y con un «tan sano y tan gallardo le quiero ver en el otro 
mundo, valeroso». Era la Aliviosa, dijo Ganzúa a sus contertulios, mujer buena y diligente trabajadora, muy 
limpia en aseo y en ganancias, a la que sólo había que sacudirle la estera de vez en cuando, y no era menester 
encarecerla más por ser bien conocida de los presentes, de toda Sevilla y de media España. Y en cuanto a la 
marca de navaja de la cara, precisó, eso era algo que no la afeaba demasiado y que tampoco debía tenerse 
muy en cuenta, porque el día que se la hizo, Ganzúa andaba cargado delantero con oloroso de Sanlúcar. Y 
además, pardiez, también las parejas solían tener sus más y sus menos sin que eso fuese otra cosa que lo 
corriente. Amén que un jiferazo a tiempo en la cara también era saludable muestra de cariño; y la prueba era 
que a él mismo se le arrasaban de lágrimas los ojos cada vez que se veía en la obligación de molerla a palos. 
Encima, la Aliviosa había demostrado ser piadosa mujer y fiel hembra socorriéndolo en la cárcel con buenos 
dineros ganados con unos trabajos que iban en descuento de sus pecados, si es que pecado era velar por que 
nada faltase al hombre de sus entretelas. Y no había que decir más. Emocionóse un poco, aunque a lo viril, 
en ese punto el rufo; sorbióse los mocos disimulando dignamente con otro tiento al jarro, y terciaron varias 
voces tranquilizándolo. Esté sosegado voacé, que nadie le dará pesadumbre y de mi cuenta corre, dijo uno. O 
de la mía, apuntó otro. Para eso están los camaradas, sugirió un tercero. Templado por dejarla en tan buenas 
manos, seguía menudeando del jarro Ganzúa mientras Ginesillo el Lindo acompañaba con seguidillas el 
recuerdo de la coima. 
–En cuanto al fuelle de mi fragua –dijo en ésas Ganzúa–, tampoco digo a vuacedes más. 
Otro coro de protestas acogió sus palabras. Por descontado que el soplón que había puesto al señor Ganzúa 
en tan mal trance sería aligerado de su resuello en la primera ocasión; que eso y mucho más debían al reo sus 
amigos. Amén que el peor delito entre la gente profesa en germanía era alargar lengua sobre los camaradas; 
que todo jaque de hígados, incluso aunque mediase ofensa o daño, tenía a infamia delatar ante la Justicia, y 
prefería callar y vengarse.  
–A ser posible, y si no es mucha molestia, despachen también al corchete Mojarrilla, que me puso mano con 
muy malos modos y poca consideración. 
Podía contar Ganzúa con ello, lo tranquilizaron los jaques. Pese a diez y a Dios que Mojarrilla podía irse 
dando por sacramentado. 
–Tampoco estaría de más –se acordó el rufián tras pensar un rato– saludar de mi parte al platero. 
Quedó incluido el platero en la relación. Y ya puestos, se convino que si al día siguiente el verdugo no 
resultaba lo bastante bien templado por la Aliviosa y se propasaba al hacer su oficio, no dándole las vueltas 
del garrote con la limpieza y decoro requeridos, también tocaría su astilla en el reparto. Que una cosa era 
ajusticiar –y cada cual a fin de cuentas hacía su oficio–, y otra muy distinta, de traidores y ahembrados, no 
guardarle las formas a un hombre de honra, etcétera. Hubo un sinfín de razones más sobre la materia, de 
modo que Ganzúa quedó muy satisfecho y confortado. 
Al cabo miró a Alatriste, con gratitud para quien de tal modo le hacía buena compaña. 
–No tengo el gusto de conocer a vuacé. 
–Algunos de estos señores sí me conocen –respondió el capitán en su mismo tono–. Y me huelga mucho 
acompañar a vuestra merced en nombre de los amigos que no pueden hacerlo. 
–No se diga más –Ganzúa me observaba, amable, tras sus enormes bigotazos–. ¿Os acompaña el mozo? 
El capitán dijo que sí, y yo asentí a mi vez, con un saludo de cabeza que me salió muy cortés y motivó gestos 
de aprobación de los asistentes; que nadie aprecia tanto la modestia y la buena crianza en los jóvenes como la 
gente de la carda. 
–Buena planta tiene –dijo el jaque–. Que tarde mucho en verse en éstas. 
–Amén –rubricó Alatriste. 
Terció Saramago el Portugués para alabar mi presencia allí. Que es edificante para la mocedad, dijo 
arrastrando mucho las eses con su acento lusitano, ver cómo se despide de este mundo la gente de hígados y 
de honra, y más en estos tiempos cuitados en que todo son desvergüenza y malas costumbres. Pues dejando 
aparte la fortuna de nacer en Portugal –que no estaba al alcance de todos, por desgracia– nada instruía tanto 
como ver bien morir, tratar a hombres sabios, conocer tierras y la lección continua de buenos libros. 
–Así –concluyó, poético– con Virgilio dirá el rapaciño Arma virumque cano, y Plus quam civilia campos con 
Lucano. 
Hubo luego prolija parla y buen menudeo del jarro. Antojósele en ésas un rentoy a Ganzúa, a modo de 
últimas manos con los camaradas; y Guzmán Ramírez, un jaque silencioso y de cara sombría, extrajo una 
grasienta desencuadernada del jubón y la puso en la mesa. Diéronse hojas del libro real, jugaron unos ocho, 

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
273



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

miraron otros y bebimos todos. Echábanse dineros y, fuese por suerte o porque los camaradas le daban 
cuartel, Ganzúa fue teniendo buenas rachas. 
–Seis granos juego, y va mi vida. 
–Alce vuacé por la mano. 
–Yo la doy. 
–Matantes tengo. 
–Pues a mí, que las vendo. 
En ésas andaban cuando oyéronse pasos en el corredor, y entraron, negros como cuervos, el escribano de la 
Justicia, el alcaide con alguaciles y el capellán de la cárcel para leer la última sentencia.  
Y salvo que Ginesillo el Lindo dejó de tocar la guitarra, nadie hizo ademán de apercibirse, ni el reo principal 
mudó el semblante; sino que más bien siguieron todos menudeando alpiste, cada uno con sus tres cartas en la 
mano y atentos a la muestra, que era el dos de oros. Se aclaró la garganta el escribano y leyó que por justicia 
del Rey a tantos de tantos y por tal y cual, denegada la apelación, el llamado Nicasio Ganzúa sería ejecutado 
mañana, etcétera. Oíalo recitar el mentado sin inmutarse, atento a sus naipes, y sólo cuando acabó de leerse 
la sentencia despegó los labios para mirar al compañero de juego y hacer un gesto con las cejas. 
–Envido –dijo. 
Siguió el juego como si tal cosa. Saramago el Portugués jugó una sota de bastos, otro camarada jugó un Rey, 
y otro un as de copas. 
–La puta de oros –anunció uno al que llamaban el Rojo Carmona, poniendo su sota en la mesa. 
–Malilla –dijo otro, jugándola. 
Ganzúa estaba de mucha suerte aquella noche, porque dijo tener borrego, que ganaba a la malilla, y lo probó 
con hechos tirando el cuatro de oros sobre la mesa con una sola mano y el otro brazo en jarra, apoyada la 
mano sobre la cadera con mucho garbo. 
Y sólo entonces, mientras recogía las monedas juntándolas en su montón, levantó la vista al escribano. 
–¿Podría vuacé repetirme lo último, que no estaba muy atento?  
Picóse el escribano, diciendo que las cosas sólo se leían una vez, y que allá Ganzúa si apagaba candela sin 
enterarse muy bien de qué trataba el negocio. 
–A un hombre de mis hígados –repondió el reo con mucha flema–, que nunca derrotó más que para 
comulgar, y eso de mozo, y luego ha tenido quinientos desafíos, dado otros tantos antuviones y reñido mil 
veces en ayunas, los pormenores se le dan lo que a vuacé un pastel de a cuatro... Lo que quiero saber es si 
hay esparto, o no. 
–Lo hay. A las ocho en punto. 
–¿Y quién firma esa sentencia? 
–El juez Fonseca. 
Miró el reo a sus compañeros de modo significativo, y le respondió un círculo de guiños y mudos 
asentimientos. A ser posible, el soplón, el corchete y el platero no iban a hacer el viaje solos.  
–Bien puede el mentado juez –dijo Ganzúa al escribano, el aire filosófico– darme sentencia como lo que es, 
y quitarme la vida con ella... Pero que él sea tan honrado que salga a reñir conmigo espada en mano, y 
veremos quién le quita la vida a quién. 
Hubo más asentimientos solemnes en el corro de jaques. Aquello estaba muy puesto en razón y era el 
Evangelio. El escribano se encogió de hombros. El fraile, un agustino de aire manso y uñas sucias, se acercó 
a Ganzúa. 
–¿Quieres confesión? 
El reo lo observó mientras barajaba los naipes. 
–No querrá su paternidad que lo que no bramé en las primeras ansias vaya a pregonarlo en la postrera. 
–Me refería a tu alma. 
El rufo se tocó el rosario y las medallas que llevaba al cuello.  
–De mi alma me ocupo yo –dijo con mucha pausa–. Ya tendré mañana en el otro barrio unas palabras con 
quien sea menester. 
Los marrajos del corro movieron cabezas, aprobando las palabras del bravo. Algunos habían conocido a 
Gonzalo Barba, un famoso valentón que al iniciar confesión con ocho muertos de un golpe y escandalizarse 
el cura, que era joven y chapetón, levantóse diciendo: «Comenzaba yo por lo menudillo, y ya pone ascos... Si 
de los primeros ocho hace tamaño espanto, ni yo soy para su reverencia ni su reverencia es para mí»... Y al 
insistirle el sacerdote, remató: 
«Quédese con Dios, padre, que anteayer lo hicieron cura, y ya quiere confesar a un hombre que ha matado a 
medio mundo». 
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El caso es que tornáronse a barajar los naipes mientras el agustino y los otros se dirigían a la puerta. Y 
cuando estaban a medio camino, Ganzúa recordó algo y los llamó. 
–Una cosa, señor escribano. El mes pasado, cuando le anudaron el gaznate a mi compadre Lucas Ortega, uno 
de los escalones del patíbulo estaba flojo, y Lucas estuvo a punto de caerse cuando subía... A mí me da lo 
mismo, pero háganme la merced de componerlo para quien venga después, porque no todos tienen mi cuajo. 
–Tomo nota –lo tranquilizó el escribano. 
–Pues no digo más. 
Retiráronse los de la Justicia y el fraile, y prosiguieron el rentoy y el vino mientras Ginesillo el Lindo volvía 
a tañer su guitarra: 
 

Mató a su padre y su madre 
y a su hermanito mayor, 
dos hermanas que tenía 
puso al oficio trotón. 
Y en Sevilla, al árbol seco 
le anudaron el tragar 
porque le afufó la vida 
a unos cuantos nada más. 

 
Caían los naipes sobre la mesa, a la luz grasienta de las candelas de sebo. Bebían y jugaban los valientes, 
solemnes, velando al camarada con mucho pardiez, a fe mía y yo lo digo. 
–No ha sido una mala vida –dijo de pronto el jaque, pensativo–. Perra, pero no mala. 
Por la ventana llegaron las campanadas cercanas de San Salvador. Respetuoso, Ginesillo el Lindo cesó en la 
canción y la música. Todos, incluido Ganzúa, se descubrieron, interrumpiendo el juego para persignarse en 
silencio. Era la hora de las Ánimas. 
 
El día siguiente amaneció con un cielo como para que lo pintara Diego Velázquez, y en la plaza de San 
Francisco Nicasio Ganzúa subió al patíbulo con mucha flema. Acudí a verlo con Alatriste y algunos 
compañeros de la noche, con tiempo para coger sitio, porque la plaza estaba de bote en bote desde la 
embocadura de Sierpes a las Gradas, con gente agolpada alrededor del tablado y en los balcones, y se decía 
que hasta en una ventana con celosías de la Audiencia estaban los reyes mirando. En todo caso, allí había lo 
mismo gente del pueblo que personas principales; y los sitios mejores, alquilados, rebosaban con mucho 
relumbre de calidad, mantellinas y sayas de buenas telas las damas, y paños finos, fieltros con plumas y 
cadenas doradas los caballeros. Entre la muchedumbre de abajo se contaba el natural número de ociosos, 
pícaros y maleantes, y los diestros en la esgrima de Cortadillo hacían su agosto metiendo el dos de bastos en 
las faltriqueras ajenas para sacar el as de oros. Se nos juntó entre la gente Don Francisco de Quevedo, que 
seguía el espectáculo con vivísimo interés porque, según dijo, estaba a punto de sacar su Vida del buscón 
llamado Don Pablos; y para cierto pasaje que en él tenía a medio escribir aquel lance iba que ni pintado. 
–No siempre se inspira uno en Séneca y Tácito –dijo, acomodándose los anteojos para ver mejor.  
A Ganzúa debían de haberle contado lo de los reyes, porque cuando lo sacaron de la cárcel vestido con el 
sayo, maniatado y a lomos de una mula, se aderezó los bigotes llevándose las manos a la cara, y hasta saludó 
mirando los balcones. Estaba el valentón todo repeinado, limpio, muy gallardo y tranquilo, y la resaca de la 
víspera apenas se le notaba en el blanco de los ojos. Al paso, cuando topaba una cara conocida entre la gente, 
saludaba con mucha parsimonia, como si lo llevaran de romería al prado de Santa Justa. Iba, en fin, con tanto 
decoro que viéndolo daban ganas de hacerse ajusticiar.  
El verdugo aguardaba junto al garrote. Cuando Ganzúa subió muy sosegado los escalones del patíbulo –el 
escalón seguía suelto, y eso le valió al escribano, que andaba por allí, una mirada severa del jaque–, todo el 
mundo se hizo lenguas de sus buenas maneras y de sus hígados. Saludó con un gesto a los camaradas y a la 
Aliviosa, confortada en primera fila por una docena de rufianes, y que lloraba con mucho duelo pero 
alabándose, eso sí, de lo bien plantado que iba su hombre camino de lo que iba; y luego se dejó predicar un 
poco por el agustino de la noche anterior, asintiendo con la cabeza, solemne, cuando el fraile decía alguna 
cosa bien dicha o de su agrado. Se impacientaba un poco el verdugo, con mal semblante, a lo que díjole 
Ganzúa: «Luego estoy con vuaced y no meta prisa, que ni se va el mundo ni nos corren moros». Rezó luego 
su Credo de pé a pá con buena voz y sin una nota en falso, besó la cruz con mucho garbo, y le pidió al 
verdugo que hiciera la merced de limpiarle luego el mostacho de babas y ponerle la caperuza bien arriscada y 
derecha, por no dar mala estampa. Y cuando el otro dijo la fórmula habitual de «perdóneme hermano, que 
sólo hago mi oficio», le contestó que estaba perdonado de allí a Lima, pero que lo hiciera de perlas porque en 
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la otra vida veríanse de nuevo las caras, y a esas alturas a él iban a darle igual ocho que ochenta. Sentóse 
luego sin parpadear ni hacer visajes cuando le pusieron el garrote en el pescuezo, el aire como aburrido; 
atusóse por última vez los bigotes, y a la segunda vuelta de cordel se quedó tan sereno y bien compuesto que 
no había más que pedir. No parecía sino que estuviera pensando. 
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VII. POR ATÚN Y A VER AL DUQUE 
 
 
 
Llegaba la flota, y Sevilla, y toda España, y la Europa entera se aprestaban a beneficiarse del torrente de oro 
y plata que traía en sus bodegas. Escoltada desde las islas Terceras por la Armada del Mar Océano, la 
inmensa escuadra que llenaba el horizonte de velas había arribado a la embocadura del Guadalquivir; y los 
primeros galeones, cargados de mercancías y riquezas hasta casi hundir las bordas, empezaban a echar el 
ancla frente a Sanlúcar o en la bahía de Cádiz. Para agradecer a Dios haber conservado la flota a salvo de los 
temporales, de los piratas y de los ingleses, las iglesias organizaban misas y tedeums. Los armadores y 
cargadores hacían cuentas del beneficio, los comerciantes disponían sus tiendas para instalar las nuevas 
mercancías y organizaban su transporte a otros lugares, los banqueros escribían a sus corresponsales 
preparando letras de cambio, los acreedores del Rey ponían en regla las facturas que esperaban cobrar en 
breve, y los funcionarios de las aduanas se frotaban las manos pensando en su propio bolsillo. Toda Sevilla 
se engalanaba para el acontecimiento, revivía el comercio, poníanse a punto crisoles y troqueles para acuñar 
moneda, se limpiaban los almacenes de las torres del Oro y de la Plata, y bullía de actividad el Arenal, con 
carros, bastimentos, curiosos, y esclavos negros y moriscos preparando los muelles. Se barrían y regaban las 
puertas de las casas y los comercios, se adecentaban posadas, tabernas y mancebías, y desde el orgulloso 
noble hasta el humilde mendigo o la más ajada meretriz, a todos regocijaba la fortuna de la que cada uno 
confiaba en alcanzar su parte. 
–Tenéis suerte –dijo el conde de Guadalmedina, mirando el cielo–. Habrá buen tiempo en Sanlúcar. 
Aquella misma tarde, antes de emprender nuestra misión –estábamos citados con el contador Olmedilla en el 
puente de barcas a las seis en punto–, Guadalmedina y Don Francisco de Quevedo quisieron despedir al 
capitán Alatriste. Nos habíamos reunido en un pequeño bodegón del Arenal, construido con tablas y lonas 
del espalmador cercano, que se apoyaba contra un muro de las atarazanas viejas. Había mesas con taburetes 
afuera, bajo el rústico porche. 
A esa hora el sitio era tranquilo y discreto, frecuentado sólo por algunos marineros, y adecuado para remojar 
la palabra. La vista era muy agradable, con la animación portuaria y los cargadores, carpinteros y calafates 
trabajando junto a los barcos amarrados en una y otra orilla. Triana, blanca, almagre y ocre, relucía 
pulquérrima al otro lado del Guadalquivir, con las carabelas de la sardina y los barquitos de servicio yendo y 
viniendo entre ambas orillas, sus velas latinas desplegadas en la brisa de la tarde. 
–Por un buen botín –brindó Guadalmedina. 
Bebimos todos, tras levantar nuestras jarras de loza vidriada. El vino no era gran cosa, pero sí la ocasión. 
Don Francisco de Quevedo, a quien de algún modo le habría gustado acompañarnos en la expedición río 
abajo, no podía hacerlo por razones evidentes, y eso le fastidiaba. El poeta seguía siendo hombre de acción, y 
no le hubiera incomodado en absoluto añadir a sus experiencias el asalto al Niklaasbergen. 
–Me gustaría echar un vistazo a vuestros reclutas –dijo, limpiándose los anteojos con un lienzo de narices 
que sacó de la manga del jubón. 
–A mí también –apuntó Guadalmedina–. A fe que debe de ser una pintoresca tropa. Pero no podemos 
mezclarnos más... A partir de ahora, la responsabilidad es tuya, Alatriste. 
El poeta se encajó los lentes. Torcía el bigote en una mueca sarcástica. 
–Eso es muy típico del modo de actuar de Olivares... Si sale bien no habrá honores públicos, pero si sale mal 
rodarán cabezas. 
Bebió un par de largos tragos y se quedó contemplando el vino, pensativo. 
–A veces –añadió, sincero– me preocupa haberos metido en esto, capitán. 
–Nadie me obliga –dijo Alatriste, inexpresivo. Tenía la mirada fija en la orilla de Triana. 
El tono estoico del capitán había arrancado una sonrisa a Álvaro de la Marca. 
–Dicen –murmuró con mucha intención– que nuestro cuarto Felipe ha sido puesto al corriente de los 
pormenores. Está encantado con jugársela al viejo Medina Sidonia, imaginando la cara que pondrá cuando se 
entere de la noticia... Amén que el oro es el oro, y su católica majestad lo necesita como cualquiera. 
–Incluso más –suspiró Quevedo. 
De codos sobre la mesa, Guadalmedina bajó la voz. 
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–Anoche, en circunstancias que no viene a cuento referir, su majestad preguntó quién dirigía el golpe –dejó 
un poco las palabras en el aire, a la espera de que su sentido calase en nosotros–...Se lo preguntó a un amigo 
tuyo, Alatriste. ¿Comprendes?... Y éste le habló de ti. 
–Le habló maravillas, supongo –dijo Quevedo. 
El aristócrata lo miró, ofendido por el supongo. 
–Tratándose de un amigo, ya podéis imaginar, pardiez. 
–¿Y qué dijo el gran Philipo? 
–Como es joven y aficionado a lances, mostró vivísimo interés. Hasta habló de caer de incógnito esta noche 
por el lugar de embarque, para satisfacer su curiosidad... Pero Olivares puso el grito en el cielo. 
Un silencio incómodo se adueñó de la mesa. 
–Sólo faltaba eso –comentó al fin Quevedo–. Tener al Austria encima de la chepa. 
Guadalmedina le daba vueltas a su jarra entre las manos. 
–En cualquier caso –dijo tras una pausa–, el éxito nos iría muy bien a todos. 
De pronto recordó algo, metió mano en el jubón y extrajo un documento doblado en cuatro. Llevaba un sello 
de la Audiencia Real y otro del maestre de las galeras del Rey. 
–Olvidaba el salvoconducto –dijo, entregándoselo al capitán–. 
Autoriza a viajar río abajo hasta Sanlúcar... Excuso decirte que, una vez allí, debes quemarlo. A partir de ese 
momento, si alguien pregunta tendrás que ingeniártelas a tu aire –el aristócrata se acariciaba la perilla, 
sonriente–... Siempre puedes decir, como el viejo refrán, que vais a Sanlúcar por atún y a ver al duque. 
–Veremos qué tal se porta Olmedilla –dijo Quevedo. 
–En cualquier caso no tiene por qué ir al barco. Su presencia sólo es necesaria para hacerse cargo del oro. De 
ti depende cuidar su salud, Alatriste. 
El capitán miraba el documento. 
–Se hará lo que se pueda. 
–Más nos vale. 
El capitán guardó el papel en la badana del sombrero. Se mostraba tan frío como de costumbre, pero yo me 
removí en el taburete. Demasiado Rey y demasiado conde duque de por medio, como para que un simple 
mochilero estuviera tranquilo. 
–Habrá protestas de los armadores del barco, por supuesto –dijo Álvaro de la Marca–. Medina Sidonia se 
enfurecerá, pero nadie puesto en el intríngulis osará decir esta boca es mía... Con los flamencos va a ser 
distinto. Ahí sí tendremos protestas, cruce de cartas y marejada en las cancillerías. Por eso resulta necesario 
que todo parezca un asalto particular: bandoleros, piratas y gente así –se llevó el jarro a la boca, sonriendo 
malicioso–... De cualquier modo, nadie reclamará un oro que oficialmente no existe. 
–No se os escapa –le dijo Quevedo al capitán– que si algo sale mal, todo cristo se lavará las manos. 
–Hasta Don Francisco y yo –matizó Guadalmedina con muy poca sutileza. 
–Eso mismo. Ignoramus atque ignorabimus. 
El poeta y el aristócrata se quedaron mirando a Alatriste. Pero el capitán, que seguía con la vista fija en la 
orilla de Triana, se limitó a asentir breve con la cabeza, sin añadir comentarios.  
–En ese caso –prosiguió Guadalmedina– te recomiendo abrir el ojo, porque asarán carne. Y tú pagarás los 
tiestos rotos. 
–Si es que le echan mano –matizó Quevedo. 
–En conclusión –remachó Álvaro de la Marca–: bajo ningún concepto deben echar mano a nadie –también 
me dirigió una rápida ojeada–... A nadie. 
–Lo que significa –resumió Quevedo, con su aguda facilidad para precisar conceptos– que no hay más que 
dos opciones: tener éxito, o hacerse matar con la boca cerrada.  
Y lo dijo tan claro, que aun si lo dijera turbio, no me pesara. 
 
 
Tras despedirnos de nuestros amigos, el capitán y yo anduvimos Arenal abajo hasta el puente de barcas, 
donde aguardaba, puntual y riguroso como de costumbre, el contador Olmedilla. Caminó éste a nuestro lado, 
seco, enlutado, el aire adusto, sin despegar los labios. 
El sol poniente nos alumbró horizontal mientras cruzábamos el río en dirección a los siniestros muros del 
castillo de la Inquisición, cuya vista yo asociaba con mis peores recuerdos. Íbamos dispuestos para el viaje: 
Olmedilla con un gabán negro y largo, provisto el capitán de capa, sombrero, espada y daga, y yo con un 
enorme hato a cuestas donde llevaba, con más discreción, algunas provisiones, dos mantas ruanas, un odre 
con vino, un par de pistolas, mi daga –ya reparada su guarnición en la calle Vizcaínos–, pólvora y balas, la 
herreruza del alguacil Sánchez, el viejo coleto de piel de búfalo de mi amo, y otro ligero, nuevo, de buen y 
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grueso ante, que habíamos comprado para mí por veinte escudos en un jubonero de la calle Francos. La cita 
era en el corral del Negro, próximo a la Cruz del Altozano; así que dejando a la espalda la puente y la gran 
copia de barcos luengos, galeras y barquillas que estaban amarradas por toda la orilla hasta el puerto de los 
camaroneros, llegamos al sitio con la anochecida misma. Triana tenía varias posadas baratas, bodegones, 
garitos y parajes de soldados, de modo que no llamaba la atención ver por allí valientes y gente de espada. 
En realidad el corral del Negro era una posada infecta con el patio a cielo abierto convertido en taberna, 
sobre el que en días de lluvia se tendía un viejo toldo. La gente se sentaba allí con sombrero y capa bien 
puestos, y entre el fresco de la noche y la calaña de los parroquianos, era de lo más corriente que todo el 
mundo anduviese embozado hasta las cejas, con las dagas abultando en la cintura y la toledana respingando 
por detrás la capa. Ocupamos el capitán, Olmedilla y yo una mesa en un rincón, pedimos de beber y cenar, y 
echamos con mucha flema un vistazo alrededor. Ya había allí algunos de nuestros jaques. Reconocí en una 
mesa a Ginesillo el Lindo, que iba sin guitarra pero con una espada enorme al cinto, ya Guzmán Ramírez, los 
dos con el chapeo hundido hasta las orejas y las capas terciadas al hombro cubriéndoles media cara; y a nada 
vi entrar a Saramago el Portugués, que venía solo, y que a la luz de una candela se puso a leer un libro que 
sacó de la faltriquera. Al cabo entró Sebastián Copons, pequeño, duro y silencioso como de costumbre, y fue 
a sentarse con un jarro de vino sin mirar ni a su sombra. Nadie hacía visaje de reconocer a nadie, y poco a 
poco, solos o en parejas, iban llegando otros, andares zambos y recelar zaíno, resonantes de hierros, tomando 
asiento por aquí y por allá sin que ninguno se dirigiera la palabra. El grupo más numeroso que entró fue de 
tres: el patilludo Juan Jaqueta, su compadre Sangonera y el mulato Campuzano, a quienes las gestiones 
oportunas del capitán, vía Guadalmedina, habían permitido abandonar su retraimiento eclesiástico. Pese a la 
costumbre, el tabernero observaba tamaña afluencia de valientes con una suspicacia que pronto disipó el 
capitán repasándole las manos con unas cuantas piezas de plata, recurso idóneo para volver mudo, ciego y 
sordo al más curioso de los hosteleros, amén de advertencia sobre lo fácil que era, hablando de más, verse 
con un lindo tajo en la gorja. De esa forma, en la siguiente media hora terminó por completarse la jábega. 
Para mi sorpresa, pues nada le había oído decir sobre ello a Alatriste, el último en llegar fue el mismísimo 
Bartolo Cagafuego, con una montera calada sobre su tupida y única ceja, y una enorme sonrisa en la boca 
mellada y oscura, que le guiñó un ojo al capitán y se estuvo paseando bajo los arcos, cerca de nosotros y 
disimulando fatal, con la misma discreción que un oso pardo en una misa de réquiem.  
Y aunque mi amo nunca dijo nada sobre el particular, sospecho que, pese a ser más valentón de hojaldre que 
de hoja, y que sin duda podría haberse reclutado a otro sujeto de mejor acero, el capitán había gestionado la 
liberación del galeote más por razones sentimentales –si tales razones podemos atribuir a Alatriste– que por 
otra cosa. El caso es que allí estaba Cagafuego, quien a duras penas lograba ocultar su agradecimiento. Y 
bien podía estarlo, pardiez; que el capitán le ahorraba al rufo seis lindos años engrilletado a un remo, 
apaleando sardinas a la voz de ropa fuera y boga larga. 
De ese modo quedó redondo el grupo, y nadie faltó a la cita. Yo acechaba la expresión de Olmedilla al 
comprobar el fruto de la recluta hecha por el capitán; y aunque el contador se mantenía tan antipático, 
inexpresivo y silencioso como solía, creí vislumbrarle un toque de aprobación. Aparte de los mentados, y 
según conocí por sus buenos o malos nombres de allí a poco, estaban presentes el murciano Pencho Bullas, 
los soldados viejos Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta, el cariacuchillado y grasiento Bravo 
de los Galeones, un marinero de Triana llamado Suárez, otro tal Mascarúa, un fulano con aire de hidalgo 
tronado, ojeroso y pálido al que llamaban el Caballero de Illescas, y un jienense rubicundo, barbudo y 
sonriente, de cráneo afeitado y fuertes brazos, que tenía por nombre Juan Eslava, y era notorio rufián de 
cantoneras sevillanas –vivía de cuatro o cinco, y las cuidaba como a hijas, o casi–, lo que justificaba su 
apodo, ganado en buena lid: el Galán de la Alameda. Imaginen vuestras mercedes el cuadro, con todas 
aquellas bravas piezas medio embozadas en el corral del Negro, resonándoles bajo la capa, cada vez que se 
movían, el tintineo amenazador de dagas, pistolas y espadas. Que de no saber uno que estaban de su parte –al 
menos de momento–, habría sido incapaz de hallarse los pulsos por más que los buscara. Al fin, cuando 
tamaña mesnada estuvo al completo, y para alivio del hostelero, Diego Alatriste dejó unas monedas sobre la 
mesa, nos pusimos en pie y salimos con Olmedilla en dirección al río, por las callejuelas negras como boca 
de lobo. No hubo necesidad de mirar atrás. Por el ruido de pasos que resonaban a nuestra espalda, supimos 
que los reclutas se iban deslizando uno tras otro por la puerta, y nos venían a la zaga. 
Triana dormía en tinieblas, y lo que permanecía en vela procuraba apartarse, prudente, de nuestro camino. La 
luna ultimaba su menguante, pero aún nos servía con un poco de luz; la suficiente para ver recortada en la 
orilla una barca con la vela recogida en el mástil. Había un farol encendido a proa y otro en tierra, y dos 
bultos inmóviles, patrón y marinero, aguardaban a bordo. Fue allí donde se detuvo Alatriste, con Olmedilla y 
yo mismo a su lado, mientras las sombras que nos habían seguido iban congregándose alrededor. 
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Mi amo envióme por uno de los faroles, y volví con él dejándolo en el suelo, a sus pies. Ahora la claridad 
tenue de la vela daba un aspecto aún más lúgubre a la concurrencia. Apenas se veían caras: sólo apuntes de 
bigotazos y barbas, embozos y sombreros calados hasta los ojos, y el destello apagado, metálico, de las 
armas que todos cargaban al cinto. Habían empezado los murmullos y los cuchicheos en voz muy baja, entre 
los camaradas que se habían ido reconociendo unos a otros, y el capitán los acalló a todos con una orden 
seca. 
–Vamos a bajar por el río para un trabajo que se explicará cuando estemos donde debamos estar... Todos han 
cobrado ya una parte, así que nadie puede volverse atrás. Y excuso decir que somos mudos. 
–La duda ofende –dijo alguien–. Que más de uno está probado en el potro, y supo negar como un caballero. 
–Bueno es que eso quede claro... ¿Alguna pregunta? 
–¿Cuándo embolsamos el resto? –preguntó otra voz anónima. 
–Al terminar nuestra obligación. En principio, pasado mañana. 
–¿También en oro? 
–Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los que se han adelantado en señal a cada uno. 
–¿Hay que aligerar muchas ánimas? 
Miré de solayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en su gabán, y vi que parecía escarbar el suelo con la 
punta de un pie, incómodo, como si estuviera lejos de allí o pensando en otra cosa. Sin duda, hombre de 
papeles y tinteros, no estaba acostumbrado a ciertas crudezas. 
–No se reúne a gente de esta calidad –respondió Alatriste– para bailar la chacona. 
Hubo algunas risas, pardieces y votos a tal. Cuando se apagaron, mi amo señaló la barca. 
–Embarquen y acomódense lo mejor que puedan. Y a partir de este momento considérense vuestras 
mercedes como en milicia. 
–¿Qué significa eso? –preguntó otra voz. 
A la luz parva del farol, todos pudieron ver que el capitán apoyaba su mano izquierda, como al descuido, en 
el puño de la toledana. 
Sus ojos horadaban la penumbra.  
–Significa –dijo despacio– que a quien desobedezca una orden o tuerza el gesto, lo mato. 
Olmedilla observó al capitán con mucha fijeza. En el corro no se oía el zumbido de un mosquito. Cada cual 
rumiaba aquello para sí, procurando que le hiciera buen provecho. Entonces, en mitad del silencio, se 
escuchó ruido de remos a poca distancia, junto a los barcos amarrados en la orilla del río. Todos los jaques se 
volvieron a mirar: un botecillo había salido de las sombras. En el rielar de las luces de la otra orilla se 
recortaba su silueta, con media docena de remeros bogando y tres bultos negros erguidos en la proa. Y en 
menos tiempo del que se tarda en contarlo, Sebastián Copons ya había saltado hacia allí, prevenido, 
apuntando con dos enormes pistolas aparecidas en sus manos casi por arte de magia; y el capitán Alatriste 
empuñaba, como un relámpago, el acero de su espada desnuda. 
–Por atún y a ver al duque –dijo una voz familiar en la oscuridad. 
 
 
Como si fueran un santo y seña, aquellas palabras nos relajaron al capitán y a mí, que también estaba a punto 
de echar mano a la daga. 
–Es gente de paz –dijo Alatriste. 
Tranquilizóse la jábega mientras mi amo envainaba y Copons guardaba las pistolas. El bote había tocado 
tierra más allá de la proa de nuestra embarcación, y los tres hombres que iban de pie se columbraban ahora 
en la vaga claridad del farol. Alatriste pasó junto a Copons, acercándose a la orilla. Lo seguí. 
–Hay que despedir a un amigo –dijo la misma voz. 
También yo había reconocido al conde de Guadalmedina. Iba, como sus dos acompañantes, embozado con 
sombrero y capa. Tras ellos, entre los remeros, vi brillar medio ocultas las mechas encendidas de un par de 
arcabuces. Los acompañantes de Álvaro de la Marca eran hombres dados a tomar precauciones. 
–No disponemos de mucho tiempo –dijo el capitán, seco. 
–Nadie pretende incomodar –respondió Guadalmedina, que seguía con los otros en el bote, sin bajar a tierra–
. Id a lo vuestro. 
Alatriste se quedó mirando a los embozados. Uno era corpulento, con la capa bien envuelta en torno a un 
torso y unos hombros poderosos. El otro era más delgado, con sombrero sin plumas y capa parda que lo 
cubría de los ojos a los pies. El capitán todavía estuvo un momento observándolos. Él mismo estaba 
iluminado por el farol de la proa de la barca, rojizo el perfil de halcón sobre el mostacho, los ojos vigilantes 
bajo el ala oscura del fieltro, la mano rozando la cazoleta reluciente de su espada. Se le veía sombrío y 
peligroso en la penumbra, e imaginé que desde el bote su aspecto era parecido. 
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Al fin volvióse a Copons, que seguía a medio camino, y a los del grupo, que aguardaban algo más lejos, 
disimulados en las sombras. 
–A bordo –dijo. 
Uno a uno, Copons el primero, los jaques fueron pasando junto a Alatriste, y el farol de la proa los alumbró 
conforme subían a la barca con mucho ruido de la ferretería que cargaban encima. La mayor parte se tapaba 
la cara al pasar ante la luz, pero otros la descubrían con indiferencia o desafío. Alguno incluso se detuvo para 
echar un vistazo curioso a los tres embozados, que presenciaban el bizarro desfile sin decir esta boca es mía. 
El contador Olmedilla se detuvo un instante junto al capitán, contemplando a los del bote con el aire 
preocupado, como si dudara entre dirigirles o no la palabra. 
Optó por no hacerlo, pasó una pierna sobre la regala de nuestra barca, y entorpecido por su gabán habría 
caído al agua de no verse socorrido por un par de fuertes manos que lo metieron dentro. 
El último fue Bartolo Cagafuego, que traía el otro farol en la mano, y me lo entregó antes de subir a la barca 
con tanto ruido como si llevara media Vizcaya en el cinto y los bolsillos. Mi amo seguía inmóvil, observando 
a los de la otra barca. 
–Es lo que hay –dijo, seco. 
–No parece mala tropa –comentó el embozado alto y fuerte. 
Alatriste lo miró, intentando penetrar la oscuridad. Él había oído antes aquella otra voz. El tercer embozado, 
más delgado y de menor estatura, que se hallaba entre él y Guadalmedina, y que había asistido en silencio al 
embarque de los hombres, estudiaba ahora con mucho detenimiento al capitán. 
–Por vida mía –dijo al fin– que a mí me dan miedo. 
Tenía una voz neutra y bien educada. Una voz acostumbrada a que nadie le llevase la contraria. Al oírla, 
Alatriste se quedó tan quieto como una estatua de piedra. Por unos instantes sentí su respiración, tranquila y 
muy pausada. Luego me puso una mano en el hombro. 
–Sube a bordo –ordenó. 
Obedecí, llevándome nuestro equipaje y el farol. Salté sobre la regala y fui a acomodarme en la proa, entre 
los hombres envueltos en sus capas que olían a sudor, hierro y cuero. Copons me hizo un sitio y allí me 
instalé, sentado sobre mi fardo. Desde ese lugar vi como Alatriste, de pie en la orilla, miraba todavía a los 
embozados del bote. Luego alzó una mano como para quitarse el sombrero, aunque sin llegar a consumar el 
gesto –se limitó a tocar el ala a modo de saludo–, terció la capa al hombro y embarcó a su vez.  
–Buena caza –dijo Guadalmedina. 
Nadie le respondió. El patrón había soltado las amarras, y el marinero, tras alejarnos de la orilla empujando 
con un remo, izaba la vela. Y así, con ayuda de la corriente y la suave brisa que soplaba de tierra, cortando 
en el agua negra el reflejo tenue de las pocas luces de Sevilla y de Triana, nuestra barca se deslizó 
silenciosamente río abajo. 
Había innumerables estrellas en el cielo, y los árboles y los arbustos desfilaban como tupidas sombras negras 
a derecha e izquierda, a medida que seguíamos el Guadalquivir. Sevilla quedaba muy atrás, al otro lado de 
los recodos del cauce, y el relente de la noche empapaba de humedad las maderas de la barca y nuestras 
capas. 
Tendido cerca de mí, el contador Olmedilla tiritaba de frío. Yo contemplaba la noche con mi manta hasta la 
barbilla y la cabeza recostada en el fardo, observando de vez en cuando la silueta inmóvil de Alatriste, 
sentado en la popa junto al patrón. Sobre mi cabeza, la mancha clara de la vela oscilaba con la corriente, 
cubriendo y descubriendo los puntitos luminosos que tachonaban el cielo. 
Casi todos los hombres guardaban silencio. La tropa de bultos negros estaba amontonada en el estrecho 
espacio de la barca. Junto al rumor del agua se oían respiraciones somnolientas y recios ronquidos, o como 
mucho algún cuchicheo en voz baja de los que permanecían despiertos. Alguien canturreaba una jácara en 
falsete. A mi lado, con el chapeo sobre la cara y la capa bien fajada, Sebastián Copons dormía a pierna 
suelta. 
 
 
La daga se me clavaba en los riñones, así que terminé por quitármela. Durante un rato, admirando las 
estrellas con los ojos muy abiertos, quise pensar en Angélica de Alquézar; pero su imagen borrábase una y 
otra vez, desapareciendo tras la incertidumbre de lo que aguardaba río abajo. Yo había oído las instrucciones 
de Álvaro de la Marca al capitán, igual que las conversaciones que éste había mantenido con Olmedilla, y 
conocía a trazos gruesos el plan de ataque al galeón flamenco. La idea consistía en abordarlo mientras estaba 
fondeado en la barra de Sanlúcar, cortar sus amarras y aprovechar la corriente y la marea, que de noche 
solían ser favorables, para llevarlo a la costa, embarrancarlo allí y transportar el botín a la playa, donde 
aguardaría una escolta oficial prevenida al efecto: un piquete de la guardia española, que a esas horas ya 
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debía de estar llegando a Sanlúcar por tierra, y que esperaría discreto el momento de intervenir. En cuanto a 
la tripulación del Niklaasbergen, eran marineros, no soldados, y además serían tomados por sorpresa. 
Respecto a su suerte, las instrucciones eran tajantes: a todo efecto, aquello iría a la cuenta de una atrevida 
incursión de piratas. Y si hay algo seguro en la vida, es que los muertos no hablan. 
 
 
Hizo más frío al romper el alba, con la primera claridad recortando las copas de los chopos y los álamos que 
bordeaban la orilla oriental. Eso espabiló a algunos hombres, que se removieron juntándose unos con otros a 
fin de procurarse algún calor. Los más despiertos hablaban en voz baja para matar el tiempo, haciendo 
circular una bota de vino. Había tres o cuatro que cuchicheaban cerca de mí, creyéndome dormido. Eran Juan 
Jaqueta, su compadre Sangonera, y alguno más. Y hablaban del capitán Alatriste.  
–Sigue siendo el mismo –decía Jaqueta–... Mudo y tranquilo como la madre que lo parió. 
–¿Es de fiar? –preguntó un bravo. 
–Como una bula del Papa. Estuvo un tiempo en Sevilla, viviendo de la hoja a la manera del que más. 
Compartimos altana y naranjos una temporada... Un mal asunto en Nápoles, me dijeron. Con una muerte. 
–Dicen que es soldado viejo y ha estado en Flandes. 
–Sí –Jaqueta bajaba un poco la voz–. Como ese aragonés que duerme ahí, y el mozo... Pero ya estuvo antes 
en la otra guerra, cuando lo de Nieuport y Ostende. 
–¿Tiene buena mano? 
–Pardiez. Y también es muy resabiado y muy perro –Jaqueta hizo un alto para darle un tiento a la bota: oí el 
chorro cayendo en su boca–... Cuando te mira con esos ojos que parecen escarcha, ya puedes ir quitándote de 
en medio. Le he visto dar mojadas y hacer destrozos que no hiciera una bala en un coleto. 
Hubo una pausa, y más visitas al vino. Supuse que los valentones observaban a mi amo, que seguía inmóvil 
en la popa, junto al patrón que empuñaba la caña del timón. 
–¿De veras es capitán? –preguntó Sangonera. 
–No creo –respondió su compadre–. Pero todo el mundo lo llama capitán Alatriste. 
–Es verdad que no parece de muchas palabras. 
–No. Ése es de los que parlan más con la toledana que con la mojarra. Y a fe mía que se bate mejor aún que 
se calla... Un conocido estuvo con él en las galeras de Nápoles hace diez o quince años, de almogavaría por 
el canal de Constantinopla. Y me contó que los turcos los abordaron con casi toda la gente muerta a bordo, 
y que Alatriste y una docena retrocedieron riñendo la crujía palmo a palmo, y luego se hicieron fuertes en el 
bastión de la carroza, acuchillando turcos como salvajes, hasta que se vieron muertos o heridos... Así se los 
llevaban canal adentro, cuando tuvieron la fortuna de que dos galeras de Malta les ahorraran verse al remo 
para los restos.  
–Es hombre de hígados, entonces –dijo uno. 
–Puede uced jurarlo, camarada. 
–Y de potra –apuntó otro. 
–Eso último no lo sé. Ahora, por lo menos, las cosas no parecen irle mal... Si puede aliviarnos a nosotros de 
la gura, dándonos el noli me tángere como lindamente ha hecho, algo de mano tendrá.  
–¿Quiénes eran los embozados del bote? 
–Ni idea. Pero se mordía gente principal. Igual son los que aforan la dobla. 
–¿Y el de negro?... Me refiero al torpe que casi se cae al agua. 
–Sobre ese, a iglesia me llamo. Pero si es de la carda, yo soy Lutero. 
Oí nuevos chorros de vino y un par de eructos satisfechos. 
–Buena fatiga parece ésta, por lo menos –dijo alguien, al rato–. Hay oro y camaradas. 
Jaqueta se rió en voz baja. 
–Sí. Pero ya oyó antes vuacé al señor jefe. Primero hay que ganarlo... Y no lo dan por hacer la rúa en 
domingo. 
–De cualquier manera –dijo uno–, vive Cristo que me acomoda. Por mil doscientos reales yo afufo al lucero 
del alba. 
–Y yo –terció otro. 
–Además, aforan en buenos palos de baraja: ases de oros limpios como el sol, iguales al que llevo en el 
bolsillo. 
Les oí cuchichear. Cuantos sabían sumar hacían cuentas por lo bajo. 
–¿Es cantidad fija? –preguntó Sangonera–. ¿O se paga el monto a repartir entre los que vivan? 
Volvió a sonar la risa apagada de Juan Jaqueta.  

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
282



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

–Eso no creo que lo sepamos hasta el postre... Es una forma como otra cualquiera de evitar que, a media 
sarracina y aprovechando el barullo, nos matemos por la espalda unos a otros. 
 
 
Ya enrojecía el horizonte tras los árboles, dejando entrever los matorrales y las amenas huertas que a veces 
se asomaban a las orillas del río. Al fin me levanté, y pasando entre los bultos dormidos fui a popa, con el 
capitán. El patrón, un individuo vestido con sayo de estameña y un descolorido bonete en la cabeza, negó 
cuando le ofrecí vino del pellejo que traía para mi amo. Se apoyaba con un codo en la caña, atento a 
mantener la distancia con las orillas, a la brisa que impulsaba la vela y a los troncos sueltos que ya podían 
verse arrastrados por las aguas. Tenía la cara muy curtida por el sol, y ni le había oído una palabra hasta 
entonces, ni se la oí en adelante. Alatriste bebió un trago de vino y masticó el trozo de pan con cecina que yo 
le llevaba. Me quedé a su lado mirando la luz que se intensificaba en el horizonte y la ausencia de nubes en 
el cielo: en el río era todavía imprecisa y gris, y los hombres tumbados en el suelo de la barca seguían 
envueltos en sombras. 
–¿Qué hace Olmedilla? –preguntó el capitán, vuelto hacia donde estaba el contador. 
–Duerme. Ha pasado la noche muerto de frío. 
Esbozó mi amo una sonrisa. 
–No tiene costumbre –dijo. 
Sonreí, a mi vez. Nosotros sí la teníamos. Él y yo. 
–¿Subirá a la urca con nosotros? 
Alatriste encogió un poco los hombros. 
–Quién sabe –dijo. 
–Habrá que cuidar de él –murmuré, preocupado. 
–Cada uno deberá cuidarse solo. Cuando llegue el momento, ocúpate de ti mismo. 
Nos quedamos callados, pasándonos la bota de vino. Mi amo estuvo un rato mascando. 
–Te has hecho mayor –dijo entre dos bocados. 
Seguía observándome, pensativo. Yo sentí una suave oleada de satisfacción entibiarme la sangre. 
–Quiero ser soldado –dije a bocajarro. 
–Creí que con lo de Breda tenías bastante. 
–Quiero serlo. Como mi padre. 
Dejó de masticar, aún siguió atento a mí un trecho, y al cabo señaló con el mentón hacia los hombres 
tumbados en la barca. 
–No es un gran futuro –opinó. 
Estuvimos un rato sin decir nada, mecidos por el balanceo de la embarcación. Ahora el paisaje empezaba a 
colorearse de rojo tras los árboles, y las sombras eran menos grises. 
–De cualquier modo –dijo de pronto Alatriste– faltan un par de años para que te dejen sentar plaza en una 
bandera. Y hemos descuidado tu educación. Así que, a partir de pasado mañana... 
–Leo libros –lo interrumpí–. Hago razonable letra, sé las declinaciones latinas y las cuatro reglas. 
–No es suficiente. El Dómine Pérez es un buen sujeto, y en Madrid puede ocuparse de ti. 
Calló de nuevo, para dirigir otra ojeada a los hombres dormidos. La luz levante acentuaba las cicatrices de su 
cara. 
–En este mundo –dijo al cabo–, a veces llega la pluma donde no alcanza la espada. 
–Pues resulta injusto –respondí. 
–Quizás. 
Había tardado un poco en decirlo, y creí advertir mucha amargura en el quizás. Por mi parte, encogí los 
hombros bajo la manta. A los dieciséis años, yo estaba seguro de que llegaría fácilmente a donde fuera 
menester llegar. Y maldita la tecla que tocaba el Dómine Pérez en todo aquello. 
–Todavía no es pasado mañana, capitán. 
Lo dije casi con alivio, desafiante, mirando obstinado el río ante nosotros. Sin volverme, supe que Alatriste 
me estudiaba con mucha atención; y cuando por fin giré el rostro, vi que el sol naciente le teñía de rojo los 
iris glaucos. 
–Tienes razón –dijo, pasándome la bota–. Todavía nos queda mucho camino. 

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
283



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

 
 
 

VIII. LA BARRA DE SANLÚCAR 
 
 
 
El sol nos alumbró vertical ya más abajo de la venta de Tarfia, donde el Guadalquivir tuerce a poniente y 
empiezan a adivinarse las marismas de Doña Ana en la margen derecha. Los fértiles campos del Aljarafe y 
las orillas frondosas de Coria y Puebla fueron dejando paso a dunas de arena, pinares y arbustos entre los que 
a veces asomaban gamos, o jabalís. El calor se hizo más intenso y húmedo, y en la barca los hombres liaron 
sus mantas, desabrochando capas, coletos y jubones. Apretados como arenques en barril, la luz del día dejaba 
ver ahora sus rostros mal afeitados, las cicatrices, barbas y mostachos cuyo aire fiero no desmentían los 
montones de armas con pretinas y tahalís de cuero, espadas, vizcaínas, terciados y pistolas, que todos tenían 
cerca. Sus ropas sucias y sus pieles grasientas por la intemperie, el mal dormir y el viaje, emanaban un olor 
crudo, áspero, que yo conocía bien de Flandes. Olor a hombres en campaña. Olor a guerra. 
Hice un poco de rancho aparte con Sebastián Copons y con el contador Olmedilla; al que, pese a seguir tan 
antipático como de costumbre, me creía en la obligación moral de cuidar un poco entre semejante parroquia. 
Compartíamos el vino de la bota y las provisiones, y aunque ni el soldado viejo de Huesca ni el funcionario 
de la hacienda real eran hombres de muchas –ni de pocas– palabras, yo me mantenía cerca de ellos por un 
sentimiento de lealtad. Con Copons, por lo vivido juntos en Flandes; y con Olmedilla, por las circunstancias. 
En cuanto al capitán Alatriste, estuvo las doce leguas de viaje a lo suyo, siempre sentado a popa junto al 
patrón, dormitando sólo durante breves intervalos –cuando lo hacía cubría su rostro con el sombrero, como 
en guardia para que no lo viesen dormido–, y sin apenas quitar ojo a los hombres. Los estudiaba con 
detenimiento uno por uno, cual si de ese modo penetrase sus cualidades y sus vicios para conocerlos mejor. 
Permanecía atento a su forma de comer, de bostezar, de dormir; a las voces que daban manoseando las cartas 
en corro, jugándose lo que aún no tenían con la baraja de Guzmán Ramírez. Se fijaba en el que bebía mucho 
y en el que bebía poco; en el locuaz, en el fanfarrón y en el callado: en los juramentos de Enríquez el Zurdo, 
la risa atronadora del mulato Campuzano o la inmovilidad de Saramago el Portugués, que leyó durante todo 
el viaje tumbado sobre su capa con la mayor flema del mundo. Los había silenciosos o discretos como el 
Caballero de Illescas, el marinero Suárez o el vizcaíno Mascarúa, y también torpes y desplazados como 
Bartolo Cagafuego, que no conocía a nadie, y cuyos intentos de conversación fracasaban uno tras otro. No 
faltaban ocurrentes y graciosos en la parla, como era el caso de Pencho Bullas, o del escarramán Juan Eslava, 
siempre de humor excelente, que detallaba a sus cofrades con todo lujo de detalles las propiedades propicias 
a la virilidad –probadas en él mismo, afirmaba– de la limadura de cuerno de rinoceronte. También se daban 
esquinados como Ginesillo el Lindo con su aire pulcro, la sonrisa equívoca y la mirada peligrosa, Andresito 
el de los Cincuenta y su forma de escupir por el colmillo, o ruines a la manera del Bravo de los Galeones, 
con la cara persignada de chirlos que no eran precisamente de barbero. Y así, mientras nuestra barca 
navegaba río abajo, el de allá contaba lances de hembras o dineros, el otro maldecía en corro tirando los 
dados para matar el tiempo, y el de acá refería anécdotas reales o fingidas de una hipotética vida soldadesca 
que, a poco, incluía Roncesvalles y hasta un par de campañas con Viriato. Todo, por supuesto, con los 
naturales pardieces, peses a tal, rodomontadas e hipérboles. 
–Porque voto a Cristo que soy cristiano viejo, tan limpio de sangre y tan hidalgo como el mismo Rey –oí 
decir a uno. 
–Pues yo lo soy más, rediós –repuso otro–. Que a fin de cuentas, el Rey es medio flamenco. 
Y así, oyéndolos, uno habría dicho que la barca estaba ocupada por una hueste de lo mejor y más granado del 
reino de Aragón, Navarra y las dos Castillas. Era aquello moneda común a cada bolsa; e incluso en tan 
reducido espacio y menguada tropa como la nuestra, hacíanse fieros y distingos entre unas tierras y otras, 
juntándose éstos lejos de ésos, picados de reproches el extremeño, el andaluz, el vizcaíno o el valenciano, 
esgrimiendo los vicios y desgracias de sus provincias cada uno para sí, y uniéndose todos solamente en el 
odio común contra los castellanos, con pesadas zumbas y chacotas, no dándose ninguno que no figurase ser 
cien veces más de lo que era. Que aquella germanía allí hilvanada representaba, al cabo, una España en 
miniatura; y toda la gravedad y honra y orgullo nacional que Lope, Tirso y los otros ponían en escena en los 
corrales de comedias, se había ido con el siglo viejo y no existía ya más que en el teatro. Tan sólo nos 
quedaban la arrogancia y la crueldad; de modo que cuando uno consideraba el aprecio que todos teníamos de 
nuestras particulares personas, la violencia de costumbres y el desprecio a las otras provincias y naciones, se 
explicaba que con buen derecho los españoles fuésemos odiados de la Europa toda y de medio mundo.  
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En cuanto a nuestra expedición, participaba naturalmente de todos esos vicios, y la virtud le era tan natural 
como al diablo un arpa, un aura y unas alas blancas. Pero al menos, aunque mezquinos, crueles y fanfarrones, 
los hombres que viajaban en nuestra barca tenían algo en común: iban ligados por la codicia del oro 
prometido, sus tahalís, cintos y vainas estaban engrasados con esmero profesional, y las armas relucían bien 
bruñidas cuando las sacaban para afilarlas o limpiarlas bajo los rayos del sol. Y sin duda, en su cabeza fría, 
acostumbrada a tal tipo de gentes y de vida, el capitán Alatriste barajaba a todos aquellos hombres con los 
que había conocido en otros lugares; y de esa forma adivinaba, o preveía, lo que cada uno daría de sí al llegar 
la noche. O, dicho de otra forma, de quiénes podría fiarse, y de quiénes no. 
 
 
Todavía quedaba buena luz cuando doblamos el último gran recodo del río, en cuyas orillas se alzaban las 
montañas blancas de las salinas. Entre los densos arenales y los pinares vimos el puerto de Bonanza, con su 
ensenada donde había ya numerosas galeras y otras naves; y más lejos, bien definida en la claridad de la 
tarde, la torre de la Iglesia Mayor y las casas más altas de Sanlúcar de Barrameda. Entonces el marinero bajó 
la vela, y el patrón llevó la barca hacia la orilla opuesta, buscando el margen derecho de la anchísima 
corriente que se vertía legua y media más allá, en el océano.  
Desembarcamos mojándonos los pies, al amparo de una duna grande que prolongaba su lengua de arena en 
la corriente. Tres hombres al acecho bajo un bosquecillo de pinos vinieron a nuestro encuentro. Vestían de 
pardo, con ropas de cazadores; pero al acercarse observamos que sus armas y pistolas no eran de las que se 
usan para abatir conejos. El que parecía el jefe, un individuo de bigote bermejo y ademanes militares mal 
disimulados bajo la rústica indumentaria, fue reconocido por el contador Olmedilla; y ambos se retiraron a 
hablar aparte mientras nuestra tropa se congregaba a la sombra de los pinos. Estuvimos así un rato tumbados 
en la arena alfombrada de agujas secas, mirando a Olmedilla, que seguía su parla con el otro y de vez en 
cuando asentía impasible. En ocasiones, los dos observaban una gran elevación que se alzaba más abajo, a 
quinientos pasos siguiendo la orilla misma del río; y el del bigote bermejo parecía referirse al lugar con 
muchas explicaciones y mucho detalle. Al cabo Olmedilla se despidió de los supuestos cazadores, que tras 
dirigirnos una ojeada inquisitiva se marcharon a través del pinar, y el contador vino hasta nosotros, 
moviéndose en el paisaje arenoso como un insólito borrón negro. 
–Todo está donde debe estar –dijo. 
Luego llevó aparte a mi amo, y estuvieron hablando otro rato en voz baja. Y a veces, mientras lo hacía, 
Alatriste dejaba de mirar entre sus botas para observarnos. Al cabo se calló Olmedilla, y vi como el capitán 
hacía dos preguntas y el otro afirmaba dos veces.  
Entonces se pusieron en cuclillas, y Alatriste sacó la daga y estuvo haciendo con ella dibujos en el suelo; y 
cada vez que alzaba el rostro para interrogar al contador, éste afirmaba de nuevo. Tras estar así mucho rato, 
el capitán se quedó un espacio inmóvil, pensando.  
Después vino y nos dijo cómo íbamos a asaltar el Niklaasbergen. Lo explicó en pocas palabras, sin 
comentarios superfluos ni adornos.  
–Dos grupos, en botes. Uno atacará primero la parte del alcázar, procurando hacer ruido. Pero no quiero 
tiros. Dejaremos las pistolas aquí. 
Hubo un murmullo, y algunos hombres cambiaron vistazos insatisfechos. Un pistoletazo a tiempo permitía 
despachar por la posta, con más diligencia que el arma blanca, y de lejos. 
–Reñiremos –dijo el capitán–, a oscuras y muy revueltos, y no quiero que nos abrasemos unos a otros... 
Además, si a alguien se le escapa un tiro, desde el galeón nos arcabucearán antes de que subamos a bordo. 
Se detuvo, observándolos con mucho sosiego. 
–¿Quiénes de vuestras mercedes han servido al Rey? 
Casi todos levantaron la mano. Con los pulgares en el cinto, muy serio, Alatriste los estudió uno por uno. Su 
voz era tan helada como sus ojos. 
–Me refiero a los que han sido soldados de verdad. 
Muchos titubearon, incómodos, ojeándose de soslayo. Un par bajaron la mano, y otros la dejaron en alto 
hasta que Alatriste se los quedó mirando y algunos terminaron bajándola también. Además de Copons, la 
mantenían en alto Juan Jaqueta, Sangonera, Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta. Alatriste 
señaló también a Eslava, a Saramago el Portugués, a Ginesillo el Lindo y al marinero Suárez.  
–Esos nueve hombres formarán el grupo de proa. Subirán sólo cuando los de popa ya estén riñendo en el 
alcázar, para coger a la tripulación desprevenida y por la espalda. La idea es que aborden muy a la sorda por 
el ancla, empujen cubierta adelante y nos encontremos todos a popa. 
–¿Hay cabos para cada grupo? –preguntó Pencho Bullas. 

VOL. IV:  EL ORO DEL REY 
285



LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE 

–Los hay; Sebastián Copons a proa, y yo mismo a popa con vuestra merced y los señores Cagafuego, 
Campuzano, Guzmán Ramírez, máscarúa, el Caballero de Illescas y el Bravo de los Galeones. 
Miré a unos y a otros, desconcertado al principio. En cuanto a calidad de hombres, la desproporción era poco 
sutil. Al cabo comprendí que Alatriste ponía a los mejores bajo el mando de Copons, reservándose para sí los 
más indisciplinados o menos de fiar, salvo alguna excepción como el mulato Campuzano, y tal vez Bartolo 
Cagafuego, que pese a ser más valentón que valiente, por vergüenza pelearía bien a la vista del capitán. Eso 
significaba que el grupo de proa era el que iba a decidir la partida; mientras los de popa, carne de matadero, 
soportarían lo peor del combate. Y si algo salía mal o los de proa se retrasaban mucho, a popa tendrían 
también el mayor número de bajas. 
–El plan –prosiguió Alatriste– es cortar el cable del ancla para que el barco derive hacia la costa y 
embarranque en una de las lenguas de arena que están frente a la punta de San Jacinto. El grupo de proa 
llevará dos hachas para eso... Todos permaneceremos a bordo hasta que el barco toque fondo en la barra... 
Entonces iremos a tierra, que desde allí puede alcanzarse con el agua por el pecho, dejando el asunto en 
manos de otra gente que está prevenida.  
Los hombres se miraron. Del bosquecillo de pinos llegaba el chirrido monótono de las cigarras. Con el 
zumbido de las moscas que nos acosaban en enjambres, ese fue el único sonido que se oyó mientras cada 
cual meditaba para sí. 
–¿Habrá resistencia fuerte? –preguntó Juan Jaqueta, que se mordía pensativo las patillas. 
–No lo sé. Por lo menos, esperémosla razonable. 
–¿Cuántos herejes hay a bordo? 
–No son herejes sino flamencos católicos, pero da lo mismo. 
Calculamos entre veinte y treinta, aunque muchos saltarán por la borda... Y hay algo importante: mientras 
queden tripulantes vivos, ninguno de nosotros pronunciará una palabra en español  
–Alatriste miró a Saramago el Portugués, que escuchaba atento con su grave aspecto de hidalgo flaco, el 
libro de costumbre asomándole por un bolsillo del jubón–. Vendría bien que este caballero grite algo en su 
lengua, y que quienes conozcan palabras inglesas o flamencas dejen también caer alguna –el capitán se 
permitió una ligera sonrisa bajo el mostacho–... La idea es que somos piratas. 
Aquello distendió el ambiente. Hubo risas y los hombres se miraron entre sí, divertidos. Entre semejante 
parroquia, eso tampoco estaba demasiado lejos de la realidad. 
–¿Y qué pasa con los que no se tiren al agua? –quiso saber Mascarúa. 
–Ningún tripulante llegará vivo al banco de arena... Cuantos más asustemos al principio, menos habrá que 
matar.  
–¿Y los heridos, o los que pidan cuartel? 
–Esta noche no hay cuartel. 
Algunos silbaron entre dientes. Hubo palmadas guasonas y risas en voz baja. 
–¿Y qué hay de nuestros heridos? –preguntó Ginesillo el Lindo. 
–Bajarán con nosotros y serán atendidos en tierra. Allí cobraremos todos, y cada mochuelo a su olivo. 
–¿Y si hay muertos? –el Bravo de los Galeones sonreía con su cara acuchillada–... ¿Se cobra suma fija, o 
repartimos al final? 
–Ya veremos. 
El jaque observó a sus camaradas y después acentuó la sonrisa. 
–Sería bueno verlo ahora –dijo con mala fe. 
Alatriste se quitó con mucha pausa el sombrero, pasándose una mano por el pelo. Luego se lo puso de nuevo. 
La forma en que miraba al otro no daba lugar al menor equívoco.  
–¿Bueno, para quién? 
Había hablado arrastrando las palabras y en voz muy baja; con una consideración en la que ni un niño de teta 
habría confiado lo más mínimo. Tampoco el Bravo de los Galeones, pues captó el mensaje, apartó la vista, y 
no dijo más. El contador Olmedilla se había acercado un poco al capitán, y deslizó unas frases en su oído. Mi 
amo asintió. 
–Queda algo importante que acaba de recordarme el caballero... Nadie, bajo ningún concepto –Alatriste 
paseaba sus ojos de escarcha por la concurrencia–, absolutamente nadie, bajará a las bodegas del barco, ni 
habrá botines personales, ni nada de nada. 
Sangonera alzó una mano, curioso. 
–¿Y si algún tripulante se embanasta dentro? 
–Si eso pasa, yo diré quién baja a buscarlo. 
El Bravo de los Galeones se acariciaba reflexivo el pelo grasiento, recogido en una coleta. Al cabo terminó 
diciendo lo que todos pensaban. 
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–¿Y qué es lo que hay en ese tabernáculo, que no puede verse? 
–No es asunto vuestro. En realidad ni siquiera es asunto mío. Espero no tener que recordárselo a nadie. 
El otro soltó una risa grosera. 
–Ni que fuera la vida en ello. 
Alatriste lo miró con mucha fijeza. 
–Es que va. 
–Pardiez, que es tallar demasiado –el jaque se apoyaba en una pierna, bravucón, y luego en la otra–... A fe de 
quien soy, recuerde vuacé que no trata con hombres mansos que sufran tanta amenaza. Entre yo y los 
camaradas, el que más y el que menos... 
–Lo que sufra o no sufra vuestra merced, se me da un ardite –lo interrumpió muy seco Alatriste–. Es lo que 
hay, se previno a todos, y nadie puede volverse atrás. 
–¿Y si ahora no nos place? 
–Muy bellacos suenan esos plurales –el capitán se pasó despacio dos dedos por el mostacho, y luego hizo un 
gesto indicando el pinar –... En cuanto al singular de vuestra merced, con mucho gusto podemos discutirlo 
los dos en aquel bosquecillo. 
El bravonel apeló en silencio a sus camaradas. Unos lo observaban con remota solidaridad, y otros no. Por su 
parte, con el espeso ceño fruncido, Bartolo Cagafuego se había incorporado, acercándose amenazador para 
respaldar al capitán; y yo mismo llevé la mano a la espalda tanteando mi daga. La mayor parte de los 
hombres desviaba los ojos, sonreía a medias o miraba cómo Alatriste rozaba fríamente la cazoleta de su 
espada. A nadie parecía incomodarle asistir a una buena riña, con el capitán a cargo de las lecciones de 
esgrima. Cuantos estaban al tanto de su currículo ya habían tenido ocasión de ilustrar a los demás; y el Bravo 
de los Galeones, con su bajuna arrogancia y sus aires exagerados de matasiete –que ya era exagerar, entre 
aquella jábega– no gozaba de simpatías. 
–Ya hablaremos otro día –dijo por fin el jaque. 
Se lo había pensado mucho, pero no deseaba perder la faz. Algunos de los germanes hicieron muecas 
decepcionadas, o se dieron con el codo. Lástima. No habría bosquecillo aquella tarde.  
–Lo hablaremos –respondió suavemente Alatriste– cuando queráis. 
Nadie discutió más, ni sostuvo el envite, ni hizo semblante de pretenderlo. Todo quedó sereno, Cagafuego 
desarrugó el ceño, y cada cual fue a sus ocupaciones. Entonces observé que Sebastián Copons retiraba la 
mano de la empuñadura de su pistola. 
 
 
Zumbaban las moscas posándose en nuestras caras cuando asomamos con precaución la cabeza por la cresta 
de la duna grande. Ante nosotros, la barra de Sanlúcar estaba muy bien iluminada por la luz del atardecer. 
Entre la ensenada de Bonanza y la punta de Chipiona, donde el Guadalquivir abríase en el mar cosa de una 
legua, la boca del río era un bosque de mástiles empavesados y velas de barcos, urcas, galeazas, carabelas, 
naves pequeñas y grandes, embarcaciones oceánicas y costeras fondeadas entre los bancos de arena o en 
movimiento por todas partes, y prolongándose todavía el panorama por la costa hacia levante, en dirección a 
Rota y a la bahía de Cádiz. Algunos aguardaban la marea ascendente para subir hasta Sevilla, otros 
descargaban las mercancías en embarcaciones auxiliares, o aparejaban para rendir viaje en Cádiz después 
que los funcionarios reales subieran para comprobar su carga. En la otra orilla podíamos ver a lo lejos la 
próspera Sanlúcar extendida sobre la margen izquierda, con sus casas nuevas bajando hasta el borde mismo 
del agua y el enclave antiguo y amurallado sobre la colina, donde destacaban las torres del castillo, el palacio 
de los duques, la Iglesia Mayor y el edificio de la aduana vieja, que a tanta gente enriquecía en jornadas 
como aquélla. Dorada por la luz del sol, con la arena de su marina salpicada de barquitas de pescadores 
varadas, la ciudad baja hervía de gente y de pequeños botes con velas yendo y viniendo hacia los barcos. 
–Ahí está el Virgen de Regla –dijo el contador Olmedilla. 
Hablaba bajando la voz, como si pudieran oírnos al otro lado del río, y se enjugaba el sudor del rostro con un 
pañizuelo empapado. Estaba más pálido que nunca. No era hombre de caminatas ni de arrastrarse tras dunas 
ni arbustos, y el esfuerzo y el calor empezaban a hacerle mella. Su índice manchado de tinta indicaba un 
galeón grande, fondeado entre Bonanza y Sanlúcar, al resguardo de una lengua de arena que la bajamar 
empezaba a descubrir. Tenía la proa en dirección al vientecillo del sur que rizaba la superficie del agua.  
–Y aquél –añadió señalando otro más próximo– es el Niklaasbergen. 
Seguí la mirada de Alatriste. Con el ala del sombrero sobre los ojos para protegérselos del sol, el capitán 
observó cuidadosamente el galeón holandés. Estaba fondeado aparte, cerca de nuestra orilla, hacia la punta 
de San Jacinto y la torre vigía que allí se levantaba para prevenir incursiones de los piratas berberiscos, 
holandeses e ingleses. El Niklaasbergen era una urca negra de brea, con tres palos en cuyas gavias estaban 
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aferradas las velas. Era corto y feo, de apariencia torpe, con la popa muy alta pintada bajo el fanal en colores 
blancos, rojos y amarillos: un barco de lo más común, dedicado al transporte, que no llamaba la atención. 
También apuntaba su proa al sur, y tenía las portas de los cañones abiertas para ventilar las cubiertas bajas. 
Veíamos poco movimiento a bordo.  
–Estuvo fondeado junto al Virgen de Regla hasta que se hizo de día –explicó Olmedilla–. Luego vino a echar 
el ancla ahí. 
El capitán estudiaba cada detalle del paisaje, como un ave rapaz que debiera lanzarse luego a oscuras sobre 
su presa. 
–¿Tienen todo el oro a bordo? –preguntó. 
–Falta una parte. No han querido quedarse junto al otro barco para no despertar sospechas... El resto lo traen 
al anochecer, en botes. 
–¿De cuánto tiempo disponemos? 
–No zarpa hasta mañana, con la pleamar. 
Olmedilla indicó las piedras de un viejo cobertizo de almadraba en ruinas que había en la orilla. Más allá 
podía verse un banco arenoso que la bajamar dejaba al descubierto. 
–Aquél es el sitio –dijo–. Incluso con marea alta, puede llegarse a pie hasta la orilla. 
Alatriste entornó más los ojos. Observaba con prevención unas rocas negras que velaban en el agua, algo 
más adentro. 
–Ahí está el bajo que llaman del Cabo –dijo–. Lo recuerdo bien... Las galeras procuraban evitarlo siempre. 
–No creo que deba preocuparnos –respondió Olmedilla–. A esa hora nos favorecerán la marea, la brisa y la 
corriente del río. 
–Más vale. Porque si en vez de dar con la quilla en la arena damos en esas piedras, nos iremos al fondo... Y 
el oro también. 
A rastras, procurando no alzar las cabezas, retrocedimos hasta reunirnos con el resto de los hombres. Estaban 
tumbados sobre capas y gabanes, aguardando con la estolidez propia de su oficio; y sin que nadie hubiese 
dicho nada al respecto, por instinto se habían juntado unos a otros hasta agruparse en la misma compaña que 
tendrían durante el abordaje. 
El sol desaparecía tras el bosquecillo de pinos. Alatriste fue a sentarse en su capa, cogió la bota de vino y 
bebió un trago. Yo extendí mi manta en el suelo, al lado de Sebastián Copons; el aragonés dormitaba boca 
arriba, un pañuelo sobre la cara para protegerse de las moscas, las manos cruzadas sobre el mango de su 
daga. Olmedilla vino junto al capitán. Tenía los dedos entrelazados y giraba los pulgares. 
–Yo también voy –dijo en voz baja. 
Observé cómo Alatriste, con la bota a medio camino, lo miraba atento. 
–No es buena idea –dijo tras un instante. 
Al contador, la piel pálida, el bigotillo, la barbita descuidada por el viaje, le daban un aspecto frágil; pero 
apretaba los labios, obstinado. 
–Es mi obligación –insistió–. Soy funcionario del Rey. 
El capitán estuvo un rato pensativo, secándose el vino del mostacho con el dorso de la mano. Al fin dejó la 
bota y se recostó en la arena. 
–Como gustéis –dijo de pronto–. Yo en cuestiones de obligación nunca me meto. 
Aún se quedó un poco callado, caviloso. Luego encogió los hombros. 
–Iréis con el grupo de proa –dijo al cabo. 
–¿Por qué no con vuestra merced? 
–No pongamos todos los huevos en el mismo cesto. 
Olmedilla me dirigió un vistazo, que sostuve sin pestañear. 
–¿Y el mozo? 
Alatriste me miró como al descuido, y luego soltó la hebilla del cinto con la espada y la daga, enrollando la 
pretina en torno a las armas. Después lo puso todo bajo la manta doblada que le servía de almohada, y se 
desabrochó el jubón. 
–Íñigo viene conmigo. 
Se tumbó con el sombrero echado sobre la cara, dispuesto a descansar. Olmedilla cruzaba los dedos, 
observaba al capitán y volvía a juguetear con las manos. Su impasibilidad parecía menos firme que otras 
veces; como si una idea que no se atreviese a expresar le rondara la cabeza. 
–¿Y qué pasará –se decidió por fin– si el grupo de proa se retrasa, o no consigue limpiar a tiempo la 
cubierta?... Quiero decir si... Bueno... Si a vuestra merced, capitán, le pasa algo. 
Alatriste no se movió bajo el chapeo que le ocultaba las facciones. 
–En tal caso –dijo– el Niklaasbergen ya no será asunto mío. 
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Me dormí. Como muchas veces había ocurrido en Flandes antes de una marcha o de un combate, cerré los 
párpados y aproveché el espacio que tenía por delante para reponer fuerzas. Al principio fue una duermevela 
indecisa, abriendo de vez en cuando los ojos para percibir las últimas luces del día, los cuerpos tumbados a 
mi alrededor, sus respiraciones y ronquidos, las charlas en voz baja y la figura inmóvil del capitán con el 
sombrero encima. Luego el sopor se hizo más profundo, y me dejé flotar en las aguas negras y mansas, a la 
deriva por un mar inmenso surcado por velas innumerables que lo llenaban hasta el horizonte. Angélica de 
Alquézar apareció al fin, como tantas otras veces. Y esta vez me ahogué en sus ojos y sentí de nuevo en mis 
labios la dulce presión de los suyos. 
Busqué a mi alrededor, en demanda de alguien a quien gritar mi felicidad; y allí estaban, inmóviles entre la 
bruma de un canal flamenco, las sombras de mi padre y del capitán Alatriste. Me uní a ellos chapoteando en 
el barro, a punto para desenvainar la espada frente a un ejército inmenso de espectros que salían de sus 
tumbas, soldados muertos, con petos y morriones oxidados, que empuñaban armas en sus manos huesudas, 
mirándonos desde los abismos de sus calaveras. Y abrí la boca para gritar en silencio palabras viejas que ya 
carecían de sentido, porque el tiempo me las iba arrancando una por una. 
 
 
Desperté con la mano del capitán Alatriste en mi hombro. «Ya es la hora», susurró en voz muy baja, casi 
rozándome la oreja con el mostacho. Abrí los ojos a la noche. Nadie había encendido fuegos, ni se veían 
luces. La luna, menguante y muy escasa, apenas iluminaba ya; pero su claridad aún daba vagos perfiles a las 
siluetas negras que se movían a mi alrededor. Oí deslizar de aceros en sus vainas, hebillas de cintos y 
corchetes al abrocharse, frases cortas dichas en murmullos. Los hombres se ajustaban las ropas, cambiaban 
los sombreros por lienzos y pañizuelos anudados en torno a la frente, y envolvían las armas con trapos para 
que el entrechocar de hierro no los delatase. Como había ordenado el capitán, las pistolas se dejaban allí, con 
el resto de la impedimenta. El Niklaasbergen iba a ser abordado al arma blanca. 
Deshice a tientas el fardo de nuestra ropa y me enfundé mi coleto nuevo de ante, todavía lo bastante rígido y 
grueso para protegerme el torso de las cuchilladas. Luego me até bien las esparteñas, aseguré mi daga en el 
cinto para no perderla, con un cordel atado a la guarnición, y me colgué de un tahalí de cuero la espada del 
alguacil. A mi alrededor los hombres bebían un último trago de sus pellejos de vino, orinaban para aliviarse 
antes de la acción, cuchicheaban.  Alatriste y Copons tenían las cabezas próximas mientras el aragonés 
recibía las últimas instrucciones. Al retroceder un paso topé con el contador Olmedilla, que me reconoció, 
dándome una corta y seca palmadita en la espalda; lo que en tan agrio personaje podía considerarse 
razonable expresión de afecto. Advertí que también llevaba espada al cinto. 
–Vámonos –dijo Alatriste. 
Echamos a andar, hundiendo los pies en la arena. Reconocí algunas de las sombras que pasaban a mi lado: la 
alta y delgada figura de Saramago el Portugués, el corpachón de Bartolo Cagafuego, la menuda silueta de 
Sebastián Copons. Alguien dijo una chanza en susurros, y oí, apagada, la risa del mulato Campuzano. Tronó 
entonces la voz del capitán ordenando silencio, y nadie volvió a abrir la boca. 
Al pasar junto al bosquecillo de pinos resonó el rebuzno de una mula, y miré hacia allá, curioso. Había 
caballerías ocultas entre los árboles, y confusas figuras humanas junto a ellas. Sin duda se trataba de la gente 
que más tarde, cuando el galeón estuviese varado en la barra, se encargaría de transbordar el oro. Para 
confirmar mis sospechas, tres siluetas negras se destacaron del pinar, y Olmedilla y el capitán se detuvieron 
con ellas, de conciliábulo. Creí reconocer a los falsos cazadores que habíamos visto por la tarde. Luego 
desaparecieron, Alatriste dio una orden, y reanudamos la marcha. 
Ahora ascendíamos por la ladera empinada de una duna, hundiéndonos en ella hasta los tobillos, y la claridad 
de la arena recortaba con más nitidez nuestras figuras. En la cima, el rumor del mar llegó hasta nosotros y la 
brisa nos acarició la cara. Había una mancha oscura y extensa en la que brillaban, hasta el horizonte negro 
como el cielo, los puntitos luminosos de los fanales de los barcos fondeados, de manera que las estrellas 
parecían reflejadas en el mar. A lo lejos, en la otra orilla, veíamos las luces de Sanlúcar.  
Bajamos a la playa, con la arena amortiguando el ruido de los pasos. A mi espalda oí la voz de Saramago el 
Portugués, recitando bajito: 
 

Porrea eu cos pilotos na arenosa 
praia, por vermos em que parte estou, 
me detenho em tomar do sol a altura 
e compassar a universal pintura... 
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Alguien preguntó qué diablos era aquello, y el Portugués, sin alterarse, respondió con su educado acento y 
sus eses prolongadas que era Camoens, que no todo iban a ser malditos Lopes y Cervantes, que él antes de 
batirse recitaba lo que le salía de los hígados, y que si a alguien incomodaba Os Lusíadas tendría mucho 
gusto en acuchillarse con él y con su santa madre. 
–Éramos pocos y parió el Tajo –dijo alguien. 
No hubo más comentarios, el Portugués continuó entre dientes con sus versos, y seguimos camino. Junto a 
las estacas de una vieja encañizada de pescadores vimos dos barcas esperando, con un hombre en cada una. 
Nos agrupamos en la orilla, expectantes. 
–Conmigo los míos –dijo Alatriste. 
Iba sin sombrero, con el coleto de piel de búfalo, la espada y la vizcaína al cinto. A su orden los hombres se 
dividieron en los grupos previstos. Oíanse despedidas y deseos de buena suerte, alguna broma y las naturales 
fanfarronadas sobre las almas que pensaba aliviar cada uno. No faltaban los nervios disimulados, los 
tropezones en la oscuridad ni los pardieces. Sebastián Copons pasó cerca, seguido de su gente. 
–Dame un rato –le dijo en voz baja el capitán–. Pero no mucho.  
El otro asintió en silencio, como solía, y se quedó allí mientras sus hombres embarcaban. El último era el 
contador Olmedilla. Su ropa negra lo hacía parecer más oscuro aún. Chapoteó heroicamente torpe en el agua 
mientras lo ayudaban a subir al bote, porque se había trabado las piernas con su propia espada. 
–También cuídalo, si puedes –le dijo Alatriste a Copons. 
–Cagüendiela, Diego –respondió el aragonés, que se anudaba el cachirulo en torno a la cabeza–. Demasiados 
encargos para una noche. 
Alatriste emitió una risa queda, entre dientes. 
–Quién nos lo iba a decir, ¿verdad?... Degollar flamencos en Sanlúcar. 
Copons soltó un gruñido. 
–Cuenta. Puestos a degollar, igual da un sitio que otro. 
El grupo de popa ya embarcaba también. Fui con ellos, me mojé los pies, pasé la pierna sobre la regala y me 
acomodé en un banco. Un momento más tarde, el capitán se reunió con nosotros. 
–A los remos –dijo. 
Pusimos los cordeles de los maderos en los escálamos y empezamos a bogar, alejándonos de la orilla, 
mientras el marinero del bote dirigía el timón hacia una luz cercana que rielaba en el agua rizada por la brisa. 
El otro bote se mantenía cerca, silencioso, metiendo y sacando con mucho tiento los remos en el agua. 
–Despacio –dijo Alatriste–... Despacio. 
Con los pies apoyados en el banco de delante, sentado junto a Bartolo Cagafuego, yo doblaba el espinazo en 
las paladas, antes de echar el cuerpo hacia atrás tirando fuerte del remo. Al final de cada movimiento 
quedaba mirando hacia arriba, a las estrellas que se dibujaban nítidas en la bóveda del cielo. Al inclinarme 
hacia adelante, a veces me volvía observando a mi espalda, entre las cabezas de los camaradas. La luz de 
popa del galeón estaba cada vez más cerca. 
–A la postre –murmuraba Cagafuego, rezongante sobre el remo– no me libré de bogallas. 
El otro bote empezó a alejarse del nuestro, con la pequeña silueta de Copons erguida en la proa. Pronto 
desapareció en la oscuridad y sólo se oyó el rumor apagado de sus remos. Después, ni eso. Ahora la brisa era 
un poco más fresca y el agua se movía en una marejadilla suave que balanceaba la embarcación, 
obligándonos a estar más atentos al ritmo de la boga. A medio camino el capitán ordenó relevarnos, para que 
todo el mundo estuviese en condiciones a la hora de subir a bordo. Pencho Bullas se hizo cargo de mi puesto, 
y Mascarúa ocupó el de Cagafuego. 
–Silencio y mucho cuidado –dijo Alatriste. 
Estábamos muy cerca del galeón. Yo podía observar con más detalle su oscura y maciza silueta, los palos 
recortados en el cielo nocturno. El fanal encendido en el alcázar nos indicaba la popa con toda exactitud. 
Había otro farol en cubierta, iluminando obenques, cordajes y la base del palo mayor, y una luz se filtraba 
por dos de las portas de los cañones abiertas en el costado. No se veía a nadie. 
–¡Quietos los remos! –susurró Alatriste. 
Los hombres dejaron de bogar, y el bote quedó balanceándose en la marejadilla. Estábamos a menos de 
veinte varas de la enorme popa. La luz del fanal se reflejaba en el agua, casi ante nuestras narices. 
Al costado del galeón, hacia la aleta, había amarrado un chinchorro sobre el que pendía una escala.  
–Preparen los arpeos. 
Los hombres sacaron de bajo los bancos cuatro ganchos de abordaje que llevaban atadas cuerdas con nudos. 
–A los remos otra vez... En silencio y muy despacio. 
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Avanzamos de nuevo, mientras el marinero nos dirigía hacia el chinchorro y la escala. Pasamos así bajo la 
altísima y negra popa, buscando los sitios que la luz del fanal dejaba en sombras. Todos mirábamos hacia 
arriba conteniendo el resuello, con la aprensión de ver aparecer allí un rostro en cualquier momento, seguido 
de un grito de alerta y una granizada de balas o un cañonazo de metralla. 
Por fin los remos cayeron al fondo del bote, y éste se deslizó hasta dar con las tablas del costado, junto al 
chinchorro y exactamente bajo la escala. El ruido del golpe, pensé, habrá despertado a toda la bahía. Pero lo 
cierto es que nadie gritó dentro, ni hubo alarma alguna. Un estremecimiento de tensión recorrió el bote 
mientras los hombres liberaban de trapos las armas y se disponían a subir. Me ajusté bien las presillas del 
coleto. Por un instante, el rostro del capitán Alatriste quedó muy cerca del mío. No podía ver sus ojos, pero 
supe que me estaba observando.  
–Cada cual para sí, zagal –me dijo en voz baja. 
Asentí a sabiendas de que no podía ver mi gesto. Luego noté su mano posarse en mi hombro, muy firme y 
breve. Alcé la vista a lo alto y tragué saliva. La cubierta estaba a cinco o seis codos sobre nuestras cabezas. 
–¡Arriba! –susurró el capitán. 
Al fin pude ver su rostro a la luz distante del fanal, el perfil de halcón sobre el mostacho cuando empezó a 
trepar por la escala, mirando hacia lo alto, con la espada y la daga tintineándole al cinto. Fui tras él sin 
pensarlo mientras oía a los hombres, ya sin disimulo, arrojar los ganchos de abordaje, que resonaron sobre 
las tablas de cubierta y al encajarse en la regala. Ahora todo era esfuerzo por trepar, y prisas, y una tensión 
casi dolorosa que laceraba mis músculos y mi estómago mientras agarraba las cuerdas de la escala y subía a 
tirones, peldaño a peldaño, resbalando en la tablazón húmeda del costado del barco. 
–Mierda de Dios –dijo alguien abajo. 
Entonces sonó un grito de alarma sobre nuestras cabezas, y al mirar vi asomarse un rostro iluminado a 
medias por el fanal. Tenía expresión espantada, y nos veía trepar como si no diera crédito a lo que pasaba. Y 
tal vez murió sin llegar a creerlo del todo, porque el capitán Alatriste, que ya alcanzaba su altura, le metió la 
daga por la gola hasta el puño, y el otro desapareció de nuestra vista. Ahora sonaban más voces arriba, y 
carreras por las entrañas del barco. Algunas cabezas aparecieron cautas por las portas de los cañones y 
volvieron a meterse dentro, gritando en flamenco. Las botas del capitán me golpearon la cara cuando llegó 
arriba, saltando a cubierta.  
En ese momento otro rostro asomó por la borda algo más arriba, sobre el alcázar; vimos una mecha 
encendida, un tiro de arcabuz resonó con el fogonazo, y algo zurreó rápido y fuerte entre nosotros, dando en 
un chasquido de carne y huesos rotos. Alguien que estaba subiendo desde el bote, a mi lado, cayó de 
espaldas al mar con un chapuzón y sin decir esta boca es mía.  
–¡Arriba!... ¡Arriba! –apremiaban los hombres tras de mí, empujándose 
unos a otros para subir. 
Apretados los dientes, encogida la cabeza como si pudiera ocultarla entre los hombros, trepé lo que me 
quedaba tan aprisa como pude, fui al otro lado de la borda, pisé la cubierta, y nada más hacerlo resbalé sobre 
un enorme charco de sangre. Me incorporé pringoso y aturdido, apoyándome sobre el cuerpo inmóvil del 
marinero degollado, y detrás de mí apareció en la borda la cara barbuda de Bartolo Cagafuego, los ojos 
desorbitados por la tensión, acentuada la mueca mellada y feroz por el machete enorme que traía sujeto entre 
los dientes. Estábamos justo al pie del palo de mesana, junto a la escala que conducía al alcázar. Había ahora 
más de los nuestros llegando a cubierta por las cuerdas de los arpeos, y era un milagro que no estuviese allí 
todo el galeón despierto para darnos una linda bienvenida, con el tiro de arcabuz y todo aquel escándalo de 
pasos y ruidos y carreras y chirriar de aceros al salir de las vainas. Saqué la espada con la diestra y eché 
mano con la zurda a la daga, mirando alrededor, confuso, en busca de un enemigo. Y entonces vi que un 
tropel de hombres armados salía a cubierta desde el interior del barco, y que muchos eran grandes y rubios 
como los que conocíamos de Flandes, y que había otros a popa y en el combés, y que eran demasiados, y que 
el capitán Alatriste ya estaba dando tajos como un diablo para abrirse paso hacia la escala del alcázar. Acudí 
en socorro de mi amo, sin comprobar si Cagafuego y los otros nos seguían o no. Lo hice musitando el 
nombre de Angélica como postrera oración; y con la última sensatez, mientras me lanzaba al asalto aullando 
enloquecido, comprendí que si Sebastián Copons no llegaba a tiempo, la del Niklaasbergen iba a ser nuestra 
última aventura. 
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IX. VIEJOS AMIGOS Y VIEJOS ENEMIGOS 
 
 
 
También la mano y el brazo se cansan de matar. Diego Alatriste habría dado lo que le quedaba de vida –que 
tal vez era muy poco– por bajar las armas y tumbarse en un rincón durante un rato. A esas alturas del 
combate seguía luchando por fatalismo y por oficio; y tal vez la indiferencia respecto al resultado lo 
mantenía paradójicamente vivo en medio de la confusa refriega. Peleaba tan sereno como de costumbre, 
fiado en su golpe de vista y en la respuesta de sus músculos, sin reflexionar. En hombres como él, y en tales 
lances, dejar a un lado la imaginación y encomendar la piel al instinto, era el modo más eficaz de tener a raya 
al destino. 
Arrancó su espada del hombre que acababa de atravesar y lo empujó de una patada, para ayudarse a liberar la 
hoja. A su alrededor todo eran gritos, maldiciones y gemidos; y de vez en cuando un pistoletazo o un tiro de 
arcabuz flamenco iluminaban la penumbra, dejando entrever los grupos de hombres que se acuchillaban en 
tropel, y los charcos rojos que el oscilar de la cubierta encaminaba hacia los imbornales. 
Sintiéndose dueño de una singular lucidez, paró un golpe de alfanje, hurtó el cuerpo, y respondió con una 
estocada en el vacío que apenas le importó no lograr. El otro se puso en cobro, y fue a empeñarse con alguien 
que lo acosaba por detrás. Alatriste aprovechó el respiro para apoyar la espalda en un mamparo y descansar. 
La escala del alcázar estaba ante él, iluminada desde arriba por el fanal, franca en apariencia. Había tenido 
que abatir a tres hombres para llegar allí, y nadie lo previno de que encontrarían tantos. El alto castillo de 
popa era un buen baluarte para resistir hasta que Copons llegase con los suyos; pero cuando Alatriste miró en 
torno, comprobó que la mayor parte de la gente propia se hallaba trabada a vida o muerte, y que casi todos 
luchaban y morían en el mismo sitio donde pisaran la cubierta. 
Resignado, olvidó el alcázar y volvió sobre sus pasos. Encontró una espalda, tal vez la del mismo hombre 
que lo había esquivado antes; así que le hundió la daga en los riñones, movió la muñeca para que la hoja 
describiera dentro un círculo con el máximo destrozo posible, y la sacó mientras el otro caía al suelo 
aullando como un condenado. Un tiro a bocajarro lo deslumbró muy de cerca; y sabiendo que ninguno de los 
suyos llevaba pistola, cerró contra el sitio de donde venía el resplandor, dando tajos a ciegas. Topó con 
alguien, fue a trabarse de brazos, y cayó a la cubierta ensangrentada mientras golpeaba al otro con cabezazos 
en la cara, una y otra vez, hasta que pudo manejar la daga e introducirla entre ambos. Chilló el flamenco al 
sentirse herido, y escapó a gatas; revolvióse Alatriste, y un cuerpo le vino encima murmurando en español: 
Madre Santísima, Jesús, Madre Santísima. No supo quién era ni tuvo tiempo de averiguarlo. Se desembarazó 
del caído, poniéndose en pie con la espada en una mano y la daga en la zurda, sintiendo que la oscuridad se 
volvía roja a su alrededor. Los hombres gritaban de forma espantosa y era imposible dar tres pasos por la 
cubierta sin resbalar en la sangre. 
Cling, clang. Todo parecía transcurrir tan despacio que le sorprendió que entre cada estocada suya no le 
colaran diez o doce los otros. Sintió un golpe en la cara, muy fuerte, y la boca se le llenó con el gusto 
metálico y familiar de la sangre. Alzó la espada con la guarda hasta la frente para descargar un tajo de revés 
contra un rostro cercano: una mancha muy pálida, borrosa, que se desvaneció con un alarido. El flujo y 
reflujo de la lucha llevaban de nuevo a Alatriste hasta la escala del alcázar, donde había más luz. Entonces 
comprobó que entre la axila y el codo del brazo izquierdo sostenía la espada arrebatada a alguien, hacía 
siglos. La dejó caer, revolviéndose a punta de daga porque creía tener enemigos detrás, y en ese instante, 
cuando iba a dar un contragolpe con la toledana, reconoció el rostro barbudo y feroz de Bartolo Cagafuego, 
que daba tajos a todas partes sin conocer a nadie, echando espumarajos por la boca. Giró Alatriste en otra 
dirección, buscando adversarios, justo a tiempo para hacer frente a una pica de abordaje cuya moharra le 
buscaba la cara. Esquivó, paró, tajó y luego clavó, haciéndose daño en los dedos cuando, al ir a fondo, la 
punta de la toledana se detuvo en seco con un chasquido, topando en hueso. Retiró el codo para liberar el 
arma, y al dar un paso atrás tropezó con unos rollos de cordaje y fue a dar de espaldas contra la escalera. 
Cloc. Ay. Creyó que se había roto el espinazo allí mismo. Alguien le asestaba ahora golpes con la culata de 
un arcabuz, así que hurtó la cabeza, agachándose. Dio con otro, e incapaz de saber si era amigo o enemigo, 
dudó, acuchilló y dejó de acuchillar, por si acaso.La espalda le dolía mucho; quiso gemir, para aliviarse –
gemir largo, entre dientes, era buena forma de engañar el dolor, desahogándolo–, pero de su garganta no 
brotó sonido alguno. La cabeza le zumbaba, seguía notando sangre dentro de la boca, y los dedos estaban 
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entumecidos de apretar espada y daga. Por un momento lo invadió el deseo de saltar por la borda. Ya estoy, 
pensó desolado, demasiado viejo para soportar esto.  
Descansó lo preciso para recobrar aliento, y volvió resignado a la pelea. Aquí mueres, se dijo. Y en ese 
instante, cuando se hallaba al pie de la escala y en el círculo de luz del fanal, alguien gritó su nombre. Lo 
hizo con una exclamación que era al mismo tiempo de rencor y de sorpresa. Desconcertado, Alatriste se 
volvió hacia aquella voz, la espada por delante. Y entonces hizo un esfuerzo para tragar saliva y sangre, 
incrédulo. Que me crucifiquen en el Gólgota, pensó, si no tengo delante a Gualterio Malatesta. 
 
 
Pencho Bullas murió a mi lado. El murciano estaba batiéndose a cuchilladas con un flamenco, y de pronto el 
otro le pegó un pistoletazo en la cabeza, tan de cerca que se la arrancó de quijada arriba, plaf, rociándome 
con los fragmentos. De cualquier modo, antes siquiera de que el flamenco bajara la pistola, yo le había 
pasado el filo de mi espada por el cuello, muy rápido y seco y apretando fuerte, y el adversario se fue encima 
de Bullas gorgoteando en su lengua. Hice molinetes alrededor para mantener lejos a quien pretendiera 
acercarse. La escala del alcázar distaba demasiado para alcanzarla, así que procuré lo que todos: mantenerme 
vivo el tiempo necesario para que Sebastián Copons nos sacara de allí. Ya no me quedaba resuello para 
pronunciar el nombre de Angélica ni el de Cristo bendito: reservaba todo el aliento para mi pellejo. Durante 
un buen rato esquivé estocadas y golpes, devolviendo cuantos pude. A veces, entre la confusión del asalto, 
creía ver de lejos al capitán Alatriste; pero mis intentos por acercarme resultaron inútiles. Había demasiada 
gente matándose entre él y yo.  
Los nuestros aguantaban el tipo con mucho oficio, peleando con la resolución profesional de quien lo pone 
todo a la sota de espadas; pero los del galeón eran más de los que esperábamos, y poco a poco nos 
empujaban hacia la borda por la que habíamos subido. Al menos, me dije, yo sé nadar. El suelo estaba lleno 
de cuerpos inmóviles o que se arrastraban entre quejidos, haciéndonos tropezar a cada paso. Y empecé a 
tener miedo. Un miedo que no era exactamente a la muerte –morir es un trámite, había dicho Nicasio Ganzúa 
en la cárcel de Sevilla–, sino a la vergüenza. A la mutilación, a la derrota y al fracaso. 
Alguien atacó. No parecía grande y rubio como la mayor parte de los flamencos, sino cetrino y barbudo. 
Tiróme varios tajos con los filos, a modo de mandobles, con muy escasa fortuna; pero yo no perdí la cabeza, 
sino que reparé bien, asenté los pies con buena destreza, y al tercer o cuarto viaje en que el otro apartó el 
brazo, le entré por los pechos con la rapidez de un gamo, hasta la guarnición misma. Casi choqué con su cara 
al hacerlo –sentí su aliento en la mía–, fuime con él al suelo sin soltar el puño, y oí quebrarse en su espalda, 
contra las tablas de cubierta, la hoja de mi toledana. 
Allí, tal como estaba, le di cinco o seis buenas puñaladas en la barriga. A las primeras me sorprendió oírlo 
gritar en español, y por un momento pensé que me había equivocado, y que acababa de despachar a un 
camarada. Pero la luz del combés alumbró a medias un rostro desconocido. Había españoles a bordo, 
comprendí. Y por el aspecto y el coleto de aquel pájaro, gente de armas. Me incorporé, confuso. Eso alteraba 
la situación, pardiez, y no para mejorarla. Quise pensar en lo que significaba; pero el hervor de la refriega era 
demasiado intenso como para darle vueltas al caletre. Busqué un arma mejor que mi daga, y di con un alfanje 
de abordaje: hoja ancha, corta, y enorme cazoleta en la empuñadura. Su peso en la mano diome cumplido 
consuelo. A diferencia de la espada, de filos más sutiles y punta necesaria para herir, aquél permitía abrirse 
camino a tajos. Así lo hice, chaf, chaf, impresionado yo mismo del chasquido que producía al golpear. Acabé 
junto a un pequeño grupo formado por el mulato Campuzano, que peleaba con la frente abierta por una 
brecha sangrante, y el Caballero de Illescas, quien ya se batía con poca resolución, agotado, buscando a ojos 
vistas un hueco para tirarse al mar. 
Una espada enemiga relució ante mí. Alcé el alfanje para desviar el golpe, y aún no había acabado el 
movimiento cuando, con súbita sensación de pánico, comprendí el error. Pero ya era tarde: en ese instante, 
por abajo y hacia el costado, algo punzante y metálico perforó el coleto, adentrándose en la carne; y me 
estremecí hasta la médula cuando sentí el acero deslizarse, rechinando, entre los huesos de mis costillas. 
 
 
Todo encajaba, pensó fugazmente Diego Alatriste mientras se ponía en guardia. El oro, Luis de Alquézar, la 
presencia de Gualterio Malatesta en Sevilla y luego allí, a bordo del galeón flamenco. El italiano escoltaba el 
cargamento, y por eso habían encontrado una resistencia tan inesperada a bordo del Niklaasbergen: la mayor 
parte de los que les hacían frente no eran marineros sino mercenarios españoles, como ellos. En realidad, 
aquella era una escabechina entre perros de la misma jauría. 
No tuvo tiempo de meditar nada más, porque tras la sorpresa inicial –a Malatesta se le veía tan desconcertado 
como lo estaba él mismo– el italiano ya le venía encima, negro y amenazador, con la espada por delante. De 
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pronto al capitán se le esfumó la fatiga como por ensalmo. Nada tonifica tanto los humores de la sangre 
como el viejo odio; y el suyo ardió como era debido, bien reavivado y candente. De modo que el deseo de 
matar resultó más poderoso que el instinto de supervivencia. Alatriste fue incluso más rápido que su 
adversario, porque cuando llegó la primera estocada, él ya se había afirmado, desviándola con un golpe seco, 
y la punta de su espada llegó a una pulgada del rostro del otro, que se fue dando traspiés para evitarla. Esa 
vez, advirtió el capitán yéndole encima, al muy hideputa se le habían quitado las ganas de silbar tirurí-tata o 
alguna otra maldita cosa. 
Antes de que se rehiciera el italiano, Alatriste metió pies acosándolo muy de cerca, con los medios de la 
espada y el tiento de la vizcaína, de manera que a Malatesta no le quedó otra que retroceder, buscando 
espacio para dar su herida. Chocaron de nuevo, bien recio, bajo la misma escala del alcázar, y siguieron 
luego de cerca con las dagas y golpeándose con las guarniciones de las toledanas hasta la obencadura de la 
otra borda. Entonces el italiano dio contra el cascabel de uno de los cañones de bronce que allí estaban, 
desequilibrándose, y Alatriste gozó viéndole el miedo en los ojos cuando él se volvió de medio lado, le tiró 
de zurda y luego de diestra, a punta y a revés, con la mala suerte de que en ese último tajo se le volvió al 
capitán la espada de plano. Aquello bastó al otro para lanzar una exclamación de alegría feroz; y con la 
eficacia de una serpiente dio tan recia cuchillada, que si Alatriste no llega a saltar atrás, del todo 
descompuesto, allí mismo habría entregado el ánima.  
–Qué pequeño es el mundo –murmuró Malatesta, entrecortado el aliento. 
Aún parecía sorprendido de ver allí al viejo enemigo. Por su parte el capitán no dijo nada, limitándose a 
afirmar de nuevo los pies, muy en guardia. Se quedaron así estudiándose, espadas y dagas en las manos, 
encorvados y dispuestos a arremeter. En torno continuaba la refriega, y la gente de Alatriste seguía llevando 
la peor parte. Malatesta echó un vistazo. 
–Esta vez pierdes, capitán... Era demasiado ambicioso el mordisco. 
Sonreía el italiano con mucho aplomo, negro como la Parca, la luz sucia del fanal ahondándole las cicatrices 
y las marcas de viruela en la cara. 
–Espero –añadió– que no hayas traído al rapaz a este escabeche. 
Ése era uno de los puntos débiles de Malatesta, consideró Alatriste mientras le tiraba una estocada alta: 
hablaba demasiado, y eso abría huecos en su defensa. La punta de la espada tocó al italiano en el brazo 
izquierdo, haciéndole soltar la daga con un juramento.  
Le fue encima entonces el capitán por ese hueco, fiando en la suya, largando tan atroz puñalada baja que la 
destrozó al errar y golpearse con el cañón. Por un instante Malatesta y él se miraron muy de cerca, casi 
abrazados. Después retiraron las espadas con presteza, para ganar espacio y acuchillar el uno antes que el 
otro; la diferencia fue que, apoyándose con la mano libre –y dolorida– sobre el cañón, el capitán dio al 
italiano una patada bien bellaca que lo empujó contra la borda y los obenques. En ese momento hubo un 
fuerte griterío en el combés, a sus espaldas, y el fragor de nuevos aceros se extendió por la cubierta del 
barco. Alatriste no se volvió, pendiente como estaba de su enemigo; pero en la expresión de éste, de pronto 
fúnebre y desesperada, pudo leer que Sebastián Copons acababa de abordar el Niklaasbergen por la proa. Y 
para confirmarlo, el italiano abrió la boca soltando una espantosa blasfemia en su lengua materna. Algo 
sobre el cazzo di Cristo y la sporca Madonna. 
 
 
Me arrastré mientras oprimía la herida con las manos, hasta apoyar la espalda en unos cabos adujados en el 
suelo, junto a la borda. Allí desabroché mis ropas buscándome el tajo, que estaba en el costado derecho; pero 
no pude verlo en la oscuridad. Apenas dolía, salvo en las costillas que el acero había tocado. Sentí cómo la 
sangre se derramaba dulcemente entre mis dedos, corriéndome cintura abajo, por los muslos, hasta mezclarse 
con la que ya empapaba las tablas de la cubierta. Debo hacer algo, pensé, o me desangro aquí como un 
verraco. La idea me hizo desfallecer, y aspiré aire en boqueadas luchando por seguir consciente; un 
desvanecimiento era el modo más cierto de vaciarme por la herida. Alrededor seguía la pelea, y todos 
estaban harto ocupados para que yo pidiese ayuda; con el agravante de que podía acudir un enemigo que me 
rebanase lindamente el pescuezo. Así que resolví cerrar la boca y apañármelas solo. Dejándome caer 
despacio sobre el costado sano, metí un dedo en la herida para comprobar lo honda que era. No pasaba de 
dos pulgadas, calculé: el coleto de ante había amortizado de sobra los veinte escudos del precio. Podía 
respirar bien y el pulmón parecía indemne; pero la sangre seguía fluyendo y me debilitaba cada vez más. 
Tengo que atajar esto, me dije, o encargar misas. En otro sitio habría bastado un puñado de tierra para formar 
el coágulo, pero allí no había nada de eso. Ni siquiera un pañuelo limpio. De algún modo había arrastrado mi 
daga conmigo, porque la tenía entre las piernas. Corté un trozo del faldón de la camisa, y me lo apreté en la 
herida. Aquello escoció de veras. Dolió muchísimo, y tuve que morderme los labios para no gritar. 
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Empezaba a perder el sentido. Hice lo que pude, me dije, intentando consolarme antes de caer en el pozo 
negro que se abría a mis pies. No pensaba en Angélica ni pensaba en nada. Cada vez más débil, apoyé la 
cabeza en la borda, y entonces me pareció que ésta se movía. Sin duda es mi cabeza que da vueltas, concluí. 
Pero entonces reparé en que el ruido del combate había amainado allí,  que ahora había muchas voces y 
escándalo algo más lejos en cubierta, hacia el combés y la proa. Algunos hombres me pasaron por encima, 
casi pateándome en sus prisas, y se arrojaron al agua. Oía sus chapoteos y sus gritos de pánico. Miré hacia 
arriba, aturdido, y me pareció que alguien había trepado a la gavia de la vela mayor y cortaba los matafiones, 
porque ésta se desplegó de pronto, cayendo medio hinchada por la brisa. Entonces torcí la boca en una 
mueca estúpida y feliz. Una mueca que debía de ser una sonrisa, pues comprendí que habíamos vencido, que 
el grupo de proa había logrado cortar el cabo del ancla, y que el galeón derivaba en la noche, hacia los 
bancos de arena de San Jacinto. 
 
 
Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, pensó Diego Alatriste, afirmándose de nuevo con la 
espada. Confío en que este perro siciliano tenga la decencia de no pedir cuartel, porque voy a matarlo de 
cualquier manera, y no quiero hacerlo cuando esté desarmado. Con ese pensamiento, espoleando por la 
urgencia de zanjar aquello y no cometer errores de última hora mientras lo intentaba, reunió cuantas fuerzas 
le quedaban para asestarle a Gualterio Malatesta una furiosa serie de estocadas, tan rápidas y brutales que ni 
el mejor esgrimista del mundo las habría encajado sin sacar pies. El otro retrocedió cubriéndose a duras 
penas; pero tuvo la frialdad suficiente, cuando el capitán apuró el último golpe, de meter una cuchillada 
oblicua, alta, que no le tajó la cara por el grueso de un cabello. La pausa bastó a Malatesta para echar un 
rápido vistazo alrededor, comprobar el estado de las cosas en cubierta y advertir que el galeón derivaba hacia 
la costa. 
–Rectifico, Alatriste. Esta vez ganas tú. 
No había terminado de hablar cuando el capitán le dio un piquete con la punta, en un ojo; y el italiano apretó 
los dientes y soltó un quejido, llevándose el dorso de la mano libre a la cara, por donde le corría un reguero 
de sangre. Todavía así, con mucho cuajo, compuso una estocada furiosa, a ciegas, que casi traspasó el coleto 
de Alatriste, haciéndolo retroceder tres pasos. 
–Al infierno –masculló Malatesta–. Tú y el oro. 
Entonces le tiró la espada, intentando acertarle en el rostro, se encaramó a los obenques y saltó como una 
sombra en la oscuridad. Corrió Alatriste a la borda, tajando el aire, pero sólo pudo oír el chapuzón en las 
aguas negras. Y se quedó allí inmóvil, exhausto, mirando estúpidamente el mar en tinieblas. 
–Siento el retraso, Diego –dijo una voz a su espalda. 
Sebastián Copons estaba a su lado, resoplando de fatiga, con su cachirulo en torno a la frente y la espada en 
la mano, cubierto de sangre como por una máscara. Alatriste asintió con la cabeza, el aire todavía ausente. 
–¿Muchas bajas?... 
–La mitad. 
–¿Íñigo? 
–Regular. Un tajo pequeño en el pecho... Pero no le sale aire. 
Alatriste asintió de nuevo, y siguió mirando la siniestra mancha negra del mar. A su espalda resonaban los 
gritos de triunfo de sus hombres, y los alaridos de los últimos defensores del Niklaasbergen al ser degollados 
mientras se rendían. 
 
 
Me sentí mejor cuando dejó de fluir la sangre, y mis piernas recobraron las fuerzas. Sebastián Copons había 
hecho un vendaje de fortuna sobre la herida, y con ayuda de Bartolo Cagafuego fui a reunirme con los otros 
al pie de la escalera del alcázar. Los nuestros desalojaban la cubierta arrojando cadáveres por la borda, tras 
despojarlos de cuanto objeto de valor les encontraban encima. Caían con siniestras zambullidas, y nunca 
llegué a saber cuántos del barco, flamencos y españoles, murieron aquella noche. Doce o quince; tal vez más. 
El resto se había arrojado al mar durante el combate y ahora nadaba o se ahogaba atrás, en la estela que el 
galeón, favorecido por la brisa del nordeste, iba dejando en el agua oscura, en su deriva de través hacia los 
bancos de arena. 
En la cubierta, aún resbaladiza de sangre, yacían a la luz del farol los cuerpos de nuestros muertos. Los del 
grupo de popa habíamos llevado la peor parte. Estaban allí inmóviles, el pelo revuelto, los ojos abiertos o 
cerrados, en las actitudes que tenían al sorprenderlos la Parca: Sangonera, máscarúa, el Caballero de Illescas 
y el murciano Pencho Bullas. Guzmán Ramírez se había perdido en el mar, y Andresito el de los Cincuenta 
agonizaba gimiendo en voz baja, encogido junto a la cureña de un cañón, cubierto por el jubón que alguien le 
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había echado encima para taparle las tripas que se derramaban hasta las rodillas. Salían heridos de menos 
consideración Enríquez el Zurdo, el mulato Campuzano y Saramago el Portugués. Había otro cadáver 
tendido en la cubierta, y lo estuve mirando un rato sorprendido, pues semejante posibilidad no me había 
pasado por la imaginación: el contador Olmedilla conservaba los párpados medio abiertos, como si hasta el 
último instante hubiese velado por que todo fuera en cumplimiento de lo debido a quienes pagaban su 
estipendio de funcionario. Estaba algo más pálido que de costumbre, impreso el rictus malhumorado bajo su 
bigotito de ratón cual si lamentara no disponer de tiempo para reseñarlo todo con tinta, papel y buena letra, 
en el acostumbrado documento oficial. La máscara de la muerte hacía más insignificante su aspecto, estaba 
muy quieto y parecía muy solo. Y me contaron que había subido al abordaje con el grupo de proa, trepando 
con enternecedora torpeza por los cordajes, dando ciegos mandobles con la espada que apenas sabía manejar, 
y que había caído enseguida, sin gritar ni quejarse, por un oro que no era suyo. Por un Rey al que apenas vio 
alguna vez de lejos, que ignoraba su nombre, y que de haberse cruzado con él en cualquier despacho, ni 
siquiera le habría dirigido la palabra. 
Cuando me vio, Alatriste vino, palpó con suavidad la herida, y luego me puso una mano en el hombro. A la 
luz del farol pude ver que sus ojos mantenían la expresión absorta de la lucha, más allá de cuanto nos 
rodeaba. 
–Celebro verte, zagal –dijo. 
Pero yo supe que no era cierto. Que tal vez lo celebrara más tarde, cuando los pulsos recobrasen el ritmo 
habitual y todo encajara de nuevo en su sitio; pero en ese momento las palabras no eran más que palabras. 
Sus pensamientos estaban todavía pendientes de Gualterio Malatesta, y también de la deriva del galeón hacia 
los bancos de San Jacinto. Apenas miró los cadáveres de los nuestros, e incluso a Olmedilla dedicó sólo una 
breve ojeada. Nada parecía sorprenderle, ni alterar el hecho de que él seguía vivo y quedaban cosas por 
hacer. Mandó al Galán Eslava a la banda de sotavento para que avisara si dábamos en la barra de arena o en 
el bajo del Cabo, ordenó a Juan Jaqueta que mantuviese la vigilancia por si quedaba algún enemigo 
escondido, y recordó que nadie bajaría a las cubiertas inferiores con ningún pretexto. Pena de vida, repitó 
sombrío; y Jaqueta, tras observarlo fijamente, asintió con la cabeza. 
Luego, acompañado por Sebastián Copons, Alatriste descendió a las entrañas del barco. Por nada del mundo 
me habría perdido aquello, de modo que aproveché los privilegios de mi situación para irles a la zaga, pese al 
dolor de mi herida, procurando no hacer movimientos bruscos que la hicieran sangrar más. 
Copons llevaba un farol y una pistola que había cogido de cubierta; y Alatriste, la espada desnuda. 
Recorrimos así las cámaras y las bodegas sin encontrar a nadie –vimos una mesa puesta, con la comida 
intacta en una docena de platos–, y al fin llegamos a una escala que se hundía en la oscuridad. Al final había 
una puerta cerrada con una gruesa barra de hierro y dos candados. Copons me entregó el farol, fue en busca 
de un hacha de abordaje, y al cabo de unos cuantos golpes quedó derribada la puerta. Alumbré dentro. 
–Cagüenlostia –murmuró el aragonés. 
Allí estaban el oro y la plata por los que nos habíamos matado en cubierta. Estibado a modo de lastre en la 
bodega, el tesoro venía apilado en barriles y cajas bien amarradas unas a otras. Los lingotes y barras de oro 
relucían como un increíble sueño dorado, empedrando la cala. En las minas lejanas del Perú y Méjico, lejos 
de la luz del sol, bajo el látigo de los capataces, miles de esclavos indios habían dejado la salud y la vida para 
que ese metal precioso llegara hasta allí y fuese a pagar las deudas del imperio, los ejércitos y las guerras que 
España libraba contra media Europa, o aumentara la fortuna de banqueros, funcionarios, nobles sin 
escrúpulos, y en este caso la bolsa del mismo Rey. Las barras de oro reflejaban su brillo en las pupilas del 
capitán Alatriste, en los ojos muy abiertos de Copons. Y yo asistía al espectáculo, fascinado. 
–Somos idiotas, Diego –dijo el aragonés. 
Lo éramos, sin duda. Y vi que el capitán asentía lentamente a las palabras de su camarada. Lo éramos por no 
izar todas las velas, si hubiéramos sabido cómo hacerlo, y seguir navegando, no hacia los bancos de arena, 
sino hacia el mar abierto, hacia las aguas que bañaban tierras habitadas por hombres libres sin amo, sin dios 
y sin Rey.  
–Virgen santa –dijo una voz a nuestra espalda. 
Nos volvimos. El Bravo de los Galeones y el marinero Suárez estaban en la escalera, mirando el tesoro con 
las caras desencajadas. Traían sus armas en las manos, y talegos a la espalda donde habían ido metiendo 
cuanto de valor encontraban a su paso. 
–¿Qué hacen aquí? –preguntó Alatriste. 
Cualquiera que lo hubiese conocido habría tenido mucho tiento con el tono de su voz. Pero aquellos dos no 
lo conocían demasiado. 
–Dar un paseo –repuso el Bravo de los Galeones con mucha desvergüenza. 
El capitán se pasó dos dedos por el mostacho. Sus ojos estaban inmóviles como cuentas de vidrio. 
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–Ordené que no bajara nadie. 
–Ya –el Bravo chasqueó la lengua. Sonreía codicioso, con una mueca feroz en el rostro lleno de marcas y 
puntos–. Y ahora vemos por qué. 
Seguía contemplando con ojos de insania el tesoro que centelleaba en la bodega. Luego cambió una mirada 
con Suárez, que había dejado su talego en los escalones y se rascaba la cabeza incrédulo, aturdido por el 
descubrimiento. 
–Me parece, compañero –le dijo el Bravo de los Galeones–, que habrá que hablar de esto con los otros... 
Sería linda chanza que... 
Las palabras se ahogaron en su garganta cuando Alatriste, sin más preámbulos, le pasó el pecho con la 
espada, y con tanta rapidez que cuando el jaque se miró el golpe, estupefacto, el acero ya estaba otra vez 
fuera de la herida. Cayó con la boca abierta y un suspiro desesperado, primero sobre el capitán, que se 
apartó, y luego rodando por los escalones, hasta el pie mismo de un barril lleno de plata. Al ver aquello, 
Suárez soltó un horrorizado voto a Cristo y levantó el alfanje que llevaba en la mano; pero pareció pensarlo 
mejor, pues en el acto giró sobre sus talones y empezó a subir por la escalera a toda prisa, ahogando un 
chillido de angustia. 
Y siguió chillando hasta que Sebastián Copons, que había desenvainado la daga, corrióle al alcance, 
atrapándolo por un pie, y tras hacerlo caer, le fue encima, lo asió por el pelo, y echándole hacia atrás con 
violencia la cabeza, lo degolló en un Jesús. 
Yo asistí a la escena paralizado por el estupor. Inmóvil y sin atreverme a mover un dedo, vi que Alatriste 
limpiaba la espada en el cuerpo del Bravo de los Galeones, cuya sangre se derramaba hasta manchar los 
lingotes de oro apilados en el suelo. Luego hizo algo extraño: escupió, cual si tuviera algo sucio en la boca. 
Escupió al aire como para sí mismo, o como quien suelta una blasfemia silenciosa; y al encontrarse mis ojos 
con los suyos me estremecí, porque miraba igual que si no me conociera, y por un instante llegué a temer que 
también me clavara a mí la espada. 
–Vigila la escalera –le dijo a Copons. 
Asintió el aragonés, que también limpiaba su daga arrodillado junto al cuerpo inerte de Suárez. Después 
Alatriste pasó a su lado sin mirar apenas el cadáver del marinero, y subió a cubierta. Lo seguí, aliviado por 
dejar atrás el paisaje atroz de la bodega, y una vez arriba vi que Alatriste se detenía respirando hondo, como 
en busca del aire que le hubiera faltado abajo. Entonces el Galán Eslava gritó desde la borda, y casi al mismo 
tiempo sentimos rechinar la arena bajo la quilla del galeón. Cesó el movimiento, la cubierta quedó inclinada 
de través, y los hombres señalaron las luces que se movían en tierra, viniendo a nuestro encuentro. El 
Niklaasbergenb había embarrancado en los bajos de San Jacinto. 
Fuimos a la borda. Había barcas remando en la oscuridad, y una fila de luces se adelantaba despacio, al 
extremo de la lengua de arena que, al iluminarla con faroles, clareaba el agua bajo el galeón.  
Alatriste echó una ojeada a la cubierta. 
–Nos vamos –le dijo a Juan Jaqueta. 
El otro dudó un momento. 
–¿Dónde están Suárez y el Bravo? –preguntó, inquieto–. Lo siento, capitán, pero no pude evitar... –se 
interrumpió de pronto, observando con mucha atención a mi amo bajo la luz del combés –. Disculpad... 
Habría tenido que matarlos, para impedir que bajaran. 
Se calló un instante. 
–Matarlos –repitió en voz baja, confuso. 
Sonó más a interrogación que a otra cosa. Pero no hubo respuesta. Alatriste seguía mirando alrededor. 
–Abandonamos el barco –dijo, dirigiéndose a los hombres de la cubierta–. Socorran a los heridos. 
Jaqueta continuaba observándolo. Aún parecía aguardar una respuesta. 
–¿Qué ha pasado? –preguntó sombrío. 
–Ellos no vienen. 
Habíase vuelto al fin a encararlo, con mucha frialdad y mucha calma. Abrió la boca el otro, pero al cabo no 
dijo nada. Se quedó así un momento y luego terminó por volverse a los hombres, apremiándolos a obedecer. 
Las barcas y las luces se acercaban más, y los nuestros empezaron a descender por la escala hasta la lengua 
de arena que la bajamar descubría bajo el galeón. Sosteniendo con cuidado a Enríquez el Zurdo, que 
sangraba mucho por la nariz rota y tenía un par de feos tajos en los brazos, bajaron Bartolo Cagafuego y el 
mulato Campuzano, que llevaba la frente vendada como si luciera un turbante. Por su parte, Ginesillo el 
Lindo ayudaba a Saramago, que se dolía cojeando de una cuchillada de palmo y medio en un muslo. 
–Casi me llevan los aparejos –se lamentaba el Portugués.  
Los últimos fueron Jaqueta, que antes cerró los ojos de su compadre Sangonera, y el Galán Eslava. En cuanto 
a Andresito el de los Cincuenta, nadie tuvo que ocuparse de él porque hacía rato que estaba muerto. Copons 
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apareció por la escala de la bodega, y sin reparar en nadie se dirigió a la borda. En ese momento asomó por 
ella un hombre, en el que reconocí al del bigote bermejo que por la tarde había estado conferenciando con el 
contador Olmedilla. 
Venía con las mismas ropas de cazador, armado hasta las encías, y tras él subieron varios más. Pese al 
disfraz, todos tenían aspecto de soldados. Repasaron con curiosidad profesional los cuerpos muertos de los 
nuestros, la cubierta manchada de sangre, y el del bigote bermejo se quedó observando un rato el cadáver de 
Olmedilla. Luego vino hasta el capitán. 
–¿Cómo pasó? –quiso saber, señalando el cuerpo del contador. 
–Pasó –dijo Alatriste, lacónico. 
El otro se lo quedó mirando con mucha atención. 
–Buen trabajo –dijo por fin, ecuánime. 
Alatriste no respondió. Por la borda seguían subiendo hombres muy bien armados. Algunos traían arcabuces 
con las mechas encendidas. 
–Me hago cargo del barco –dijo el del bigote bermejo– en nombre del Rey. 
Vi que mi amo asentía, y lo seguí al dirigirse a la borda por donde Sebastián Copons se descolgaba ya. 
Entonces Alatriste se volvió hacia mí, el aire todavía ausente, y me pasó un brazo por detrás, para ayudarme. 
Fui a apoyarme en él, sintiendo en sus ropas el olor del cuero y el hierro mezclado con la sangre de los 
hombres que había matado aquella noche. Bajó así por la escala sosteniéndome con cuidado, hasta que 
pusimos pie en la arena. El agua nos llegaba por los tobillos. Después nos mojamos algo más al caminar 
hacia la playa, hundiéndonos hasta la cintura, de modo que llegó a escocerme mucho la herida. Y a poco, 
sosteniéndome siempre el capitán, salimos a tierra firme donde los nuestros se congregaban en la oscuridad. 
Había alrededor más sombras de hombres armados, y también las formas confusas de muchas mulas y carros 
listos para cargar lo que había en las bodegas del barco. 
–A fe mía –dijo alguien– que nos hemos ganado el jornal. 
Aquellas palabras, dichas en tono festivo, rompieron el silencio y la tensión que aún quedaba del combate. 
Como siempre después de la acción –eso lo había visto repetirse una y otra vez en Flandes–, poco a poco los 
hombres empezaron a hablar, primero de modo aislado, con frases breves, quejidos y suspiros. Luego de 
modo más abierto. Llegaron al fin los pardieces, las risas y las fanfarronadas, el vive Dios y pese a Cristo que 
yo hice tal, o fulano hizo cual. Algunos reconstruían los lances del abordaje o se interesaban por el modo en 
que habían muerto este o aquel compañero. No oí lamentar la pérdida del contador Olmedilla: aquel tipo 
seco y vestido de negro nunca les fue simpático, y además saltaba a la vista que no era hombre de tales 
menesteres. Nadie le había dado vela en su propio entierro. 
–¿Qué fue del Bravo de los Galeones? –preguntó uno–. No lo vi reventar. 
–Estaba vivo a lo último –dijo otro. 
–El marinero –añadió un tercero– tampoco bajó del barco. 
Nadie supo dar razón, o los que podían darla se callaron. Hubo algunos comentarios a media voz; pero a fin 
de cuentas el marinero Suárez no tenía amigos en aquella balumba, y el Bravo era detestado por la mayoría. 
En realidad nadie lamentaba su ausencia.  
–A más tocamos, supongo –apuntó uno. 
Alguien se rió, grosero, dando por zanjado el asunto. Y me pregunté –sin muchas dudas en la respuesta– si 
en caso de estar yo mismo tirado en la cubierta, frío y tieso como la mojama, habría merecido el mismo 
epitafio. Veía cerca la sombra callada de Juan Jaqueta; y aunque era imposible distinguir su cara, supe que 
miraba al capitán Alatriste.  
 
 
Seguimos camino hasta una venta cercana, que ya estaba dispuesta para que pasáramos la noche. Al ventero 
–gente bellaca donde las haya– le bastó vernos las caras, los vendajes y los hierros para volverse tan diligente 
y obsequioso como si fuésemos grandes de España. De modo que allí hubo vino de Jerez y Sanlúcar para 
todos, fuego para secar las ropas y comida abundante de la que no perdonamos letra, pues con la sarracina 
teníamos bien mochos los estómagos. Se entregaron jarras y cabrito asado al brazo secular, y terminamos 
haciendo la razón por los camaradas muertos y por las relucientes monedas de oro que cada cual vio apilar 
ante sí sobre la mesa, traídas antes del amanecer por el hombre del bigote bermejo, al que acompañaba un 
cirujano que atendió a nuestros heridos, limpió el roto de mi costado, cosióme dos puntos en la herida, y 
puso en ella ungüento y un vendaje nuevo y limpio. Poco a poco los hombres se fueron quedando dormidos 
entre los vapores del vino. De vez en cuando el Zurdo o el Portugués se quejaban de sus heridas, o resonaban 
los ronquidos de Copons, que dormía tirado sobre una estera con la misma flema que yo le había visto en el 
fango de las trincheras de Flandes. 
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A mí, el malestar de la herida me impidió conciliar el sueño. Era la primera que sufría, y mentiría si negase 
que su dolor me hacía experimentar un nuevo e indecible orgullo. Ahora, con el paso del tiempo, tengo otras 
marcas en el cuerpo y en la memoria: aquélla es sólo un trazo casi imperceptible sobre mi piel, minúscula en 
comparación con la de Rocroi, o con la que me hizo la daga de Angélica de Alquézar; pero a veces paso los 
dedos por encima y recuerdo como si fuera ayer la noche en la barra de Sanlúcar, el combate en la cubierta 
del Niklaasbergen y la sangre del Bravo de los Galeones manchando de rojo el oro del Rey. 
Tampoco olvido al capitán Alatriste como lo vi esa madrugada en que el dolor no me dejaba dormir, sentado 
aparte en un taburete, la espalda contra la pared, viendo el alba penetrar grisácea por la ventana, bebiendo 
vino lenta y metódicamente, como tantas veces lo vi hacerlo, hasta que sus ojos parecieron de vidrio opaco y 
su perfil aquilino se inclinó despacio sobre el pecho, y el sueño, un letargo semejante a la muerte, se adueñó 
de su cuerpo y su conciencia. 
Y yo había vivido junto a él tiempo suficiente para conocer que, incluso en sueños, Diego Alatriste seguía 
moviéndose a través de aquel páramo personal que era su vida, callado, solitario y egoísta, cerrado a todo lo 
que no fuese la indiferencia lúcida de quien conoce el escaso trecho que media entre estar vivo y estar 
muerto. De quien mata por oficio para conservar el resuello, para comer caliente. Para cumplir, resignado, las 
reglas del extraño juego: el viejo ritual a que hombres como él se veían abocados desde que existía el mundo. 
Lo demás, el odio, las pasiones, las banderas, nada tenía que ver con aquello. Habría sido más llevadero, sin 
duda, que en lugar de la amarga lucidez que impregnaba cada uno de sus actos y pensamientos, el capitán 
Alatriste hubiera gozado de los dones magníficos de la estupidez, el fanatismo o la maldad. Porque sólo los 
estúpidos, los fanáticos o los canallas viven libres de fantasmas, o de remordimientos. 
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EPÍLOGO 
 
 
 
Imponente en su uniforme amarillo y rojo, el sargento de la guardia española me observó irritado, 
reconociéndome cuando franqueé la puerta de los Reales Alcázares con Don Francisco de Quevedo y el 
capitán Alatriste. Era el individuo fuerte y mostachudo con el que yo había tenido días atrás unas palabras 
frente a las murallas; y sin duda le sorprendía verme ahora con jubón nuevo, bien repeinado y más galán que 
Narciso, mientras Don Francisco le mostraba el documento por el que se nos autorizaba a asistir a la 
recepción que sus majestades los reyes daban al municipio y al consulado de Sevilla, para celebrar la llegada 
de la flota de Indias. Otros invitados entraban al mismo tiempo: ricos comerciantes con esposas bien 
provistas de joyas, mantillas y abanicos, caballeros de la nobleza menor que sin duda habían empeñado sus 
últimos bienes para estrenar ropa aquella tarde, eclesiásticos de sotana y manteo, y representantes de los 
gremios locales. Casi todos miraban a uno y otro lado extasiándose boquiabiertos e inseguros, impresionados 
por la espléndida apariencia de las guardias española, borgoñona y tudesca que custodiaban el recinto, cual si 
temieran que de un momento a otro alguien preguntase qué hacían allí antes de echarlos a la calle.  
Hasta el último invitado sabía que sólo iba a ver a los reyes un instante y de lejos, y que todo se limitaría a 
descubrirse la cabeza, inclinarla al paso de sus augustas majestades y poco más; pero hollar los jardines del 
antiguo palacio árabe y asistir a una jornada como aquélla, adoptando el continente hidalgo y endomingado 
propio de un grande de España, y poder contarlo al día siguiente, colmaba las ínfulas que todo español del 
siglo, hasta el más plebeyo, cultivaba dentro. 
Y de ese modo, cuando también al otro día el cuarto Felipe plantease al municipio la aprobación de un nuevo 
impuesto o una tasa extraordinaria sobre el tesoro recién llegado, Sevilla tendría en la boca el almíbar 
necesario para endulzar lo amargo del trago –las más mortales estocadas son las que traspasan el bolsillo–, y 
aflojaría la mosca sin excesivos melindres.  
–Allí está Guadalmedina –dijo Don Francisco. 
Álvaro de la Marca, que se entretenía de parla con unas damas, nos vio de lejos, disculpóse mediante una 
graciosa cortesía y vino a nuestro encuentro con mucha política, luciendo la mejor de sus sonrisas. 
–Pardiez, Alatriste. Cuánto me alegra. 
Con su desenvoltura habitual saludó a Quevedo, elogió mi jubón nuevo y golpeó con amistosa suavidad un 
brazo del capitán. 
–Hay quien se alegra mucho también –añadió. 
Vestía tan elegante como solía: de azul pálido con pasamanería de plata y una hermosa pluma de faisán en el 
chapeo; y su aspecto cortesano contrastaba con el sobrio indumento de Quevedo, negro y con la cruz de 
Santiago al pecho, y también con el de mi amo, que iba de pardo y negro, con un jubón viejo pero cepillado y 
limpio, gregüescos de lienzo, botas, y la espada reluciente en el cinto recién pulido. Sus únicas prendas 
nuevas eran el sombrero –un fieltro de anchas alas con una pluma roja en la toquilla–, la blanquísima valona 
almidonada que llevaba abierta, a lo soldado, y la daga que reemplazaba a la rota durante el encuentro con 
Gualterio Malatesta: una magnífica hoja larga de casi dos cuartas, con las marcas del espadero Juan de Orta, 
que había costado diez escudos. 
–No quería venir –dijo Don Francisco, señalando al capitán con un gesto. 
–Ya lo supongo –respondió Guadalmedina–. Pero hay órdenes que no se pueden discutir –guiñó un ojo, 
familiar–... Mucho menos un veterano como tú, Alatriste. Y ésta es una orden. 
El capitán no decía nada. Miraba en torno, incómodo, y a veces se tentaba la ropa como si no supiera qué 
hacer con las manos. A su lado, Guadalmedina sonreía al paso de éste o aquél, saludaba con un gesto a un 
conocido, con una inclinación de cabeza a la mujer de un mercader o a la de un leguleyo, que se curaban el 
pudor con golpes de abanico. 
–Te diré, capitán, que el paquete llegó a su destinatario, y que todo el mundo se huelga mucho de ello –
interrumpióse, con una risa, y bajó la voz–... A decir verdad, unos se huelgan menos que otros... Al duque de 
Medina Sidonia le ha dado un ataque que casi se muere del disgusto. Y cuando Olivares regrese a Madrid, tu 
amigo el secretario real Luis de Alquézar tendrá que dar unas cuantas explicaciones. 
Guadalmedina seguía riendo bajito, muy puesto en chanza, sin dejar los saludos, haciendo gala de una 
impecable apariencia de cortesano. 
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–El conde duque está en la gloria –prosiguió–. Más feliz que si Cristo fulminase a Richelieu... Por eso quiere 
que estés hoy aquí: 
para saludarte, aunque sea de lejos, cuando pase con los reyes... No me digas que no es un honor. Invitación 
personal del privado. 
–Nuestro capitán –dijo Quevedo– opina que el mejor honor que podría hacérsele es olvidar por completo este 
asunto. 
–No le falta razón –opinó el aristócrata–. Que a menudo el favor de los grandes es más peligroso y mezquino 
que su desfavor... De cualquier modo, tienes suerte de ser soldado, Alatriste, porque como cortesano serías 
un desastre... A veces me pregunto si mi oficio no es más difícil que el tuyo. 
–Cada cual –dijo el capitán– se las arregla como puede. 
–Y que lo digas. Pero volviendo a lo de aquí, te diré que el Rey mismo le pidió ayer a Olivares que le contara 
la historia. Yo estaba delante, y el privado pintó un cuadro bastante vivo... Y aunque ya sabes que nuestra 
católica majestad no es hombre que exteriorice sus emociones, que me ahorquen como a un villano si no lo 
vi parpadear seis o siete veces durante el relato; lo que en él es el colmo. 
–¿Eso va a traducirse en algo? –preguntó Quevedo, práctico. 
–Si os referís a algo que suene y tenga cara y cruz, no lo creo. Ya sabéis que en deshilar lana, si Olivares es 
tacaño, su majestad nos sale tacaño y medio... Consideran que el negocio quedó pagado en su momento, y 
bien pagado además. 
–Eso es verdad –concedió Alatriste. 
–Así será, si tú lo dices –Álvaro de la Marca encogía los hombros–. Lo de hoy es, digamos, un colofón 
honorífico... Al Rey le han picado la curiosidad, recordándole que fuiste tú el de las estocadas del príncipe de 
Gales en el corral del Príncipe hace un par de años. Así que tiene antojo de verte la cara –el aristócrata hizo 
una pausa cargada de intención–... La otra noche, la orilla de Triana estaba demasiado oscura. Dicho eso 
calló de nuevo, atento al rostro impasible de Alatriste. 
–¿Has oído lo que acabo de decir? 
Mi amo sostuvo aquello sin responder, como si lo que planteaba Álvaro de la Marca fuese algo que ni le 
importaba ni deseaba recordar. Algo de lo que prefería mantenerse al margen. Tras un instante el aristócrata 
pareció entenderlo; porque sin dejar de observarlo movió lentamente la cabeza mientras sonreía a medias, el 
aire comprensivo y amistoso. Después ojeó alrededor y se detuvo en mí. 
–Cuentan que el chico estuvo bien –dijo, cambiando de tecla–... Y que hasta se llevó un lindo recuerdo. 
–Estuvo muy bien –confirmó Alatriste, haciéndome ruborizar de arrogancia. 
–En cuanto a lo de esta tarde, conocéis el protocolo –Guadalmedina indicó las grandes puertas que 
comunicaban los jardines con el palacio–... Aparecerán por ese lado sus majestades, se inclinaran todos estos 
palurdos, y los reyes desparecerán por esa otra parte. Visto y no visto. En cuanto a ti, Alatriste, no tendrás 
más que descubrirte e inclinar por una vez en tu maldita vida esa cabezota de soldado... El Rey, que pasará 
oteando las alturas como acostumbra, te mirará un momento. Olivares hará lo mismo. Tú saludas, y en paz. 
–Gran honor –dijo Quevedo, irónico. Y luego recitó, en voz muy baja, haciéndonos acercar en corro las 
cabezas: 
 

¿Veslos arder en púrpura, y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. 

 
Guadalmedina, que aquella tarde estaba muy puesto en vena cortesana, dio un respingo. Volvíase en torno, 
molesto, acallando al poeta con gestos para que fuese más comedido. 
–A fe, Don Francisco. Reportaos, que no está el horno para bollos... Además, hay quien se dejaría arrancar 
una mano por una simple mirada del Rey –se volvió al capitán, persuasivo–... De cualquier modo, bueno es 
que también Olivares te recuerde, y bueno es que desee verte aquí. En Madrid tienes unos cuantos enemigos, 
y no es baladí contar al privado entre los amigos... Ya es tiempo de que deje de seguirte la miseria como la 
sombra al cuerpo. Y como tú mismo le dijiste una vez al propio Don Gaspar en mi presencia, nunca se sabe. 
–Es cierto –repitió Alatriste–. Nunca se sabe. 
Sonó un redoble de tambor al extremo del patio, seguido de un toque corto de corneta, y las conversaciones 
se apagaron mientras los abanicos interrumpían su aleteo, algunos sombreros se abatían, y todo el mundo 
atendía hacia el otro lado de las fuentes, los setos recortados y las amenas rosaledas. Allí había unas grandes 
colgaduras y tapices, y bajo ellas acababan de aparecer los reyes y su séquito. 
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–Debo reunirme con ellos –se despidió Guadalmedina–. Hasta luego, Alatriste. Y si es posible, intenta 
sonreír un poco cuando te vea el privado... Aunque pensándolo bien, mejor quédate serio...¡Una sonrisa tuya 
hace temer una estocada! 
Se alejó y quedamos donde nos había dispuesto, en la orilla misma del camino de albero que cruzaba por la 
mitad del jardín, mientras la gente abría plaza a uno y otro lado, todos pendientes de la comitiva que 
avanzaba despacio por la avenida. Iban delante dos oficiales y cuatro arqueros de la guardia, y detrás una 
elegante muestra del séquito real: gentiles hombres y azafatas de los reyes, ellas con sombreros y mantellinas 
con plumas, joyeles, puntillas y ricas telas; y ellos vestidos de buenos paños con diamantes, cadenas de oro y 
espadas de corte con empuñaduras doradas. 
–Ahí la tienes, chico –susurró Quevedo. 
No hacía falta que lo dijera, porque yo estaba atento, mudo e inmóvil. Entre las meninas de la reina venía 
Angélica de Alquézar, por supuesto, con una mantilla blanca finísima, casi transparente, sobre los hombros 
que rozaban sus tirabuzones rubios. Lucía tan bella como de costumbre, con el detalle de un gracioso 
pistolete de plata y piedras preciosas sujeto a la cintura, que parecía de veras capaz de disparar una bala, y 
que portaba en forma de joya o adorno sobre la amplia falda de raso de aguas rojo. Un abanico de Nápoles 
pendía de su muñeca, pero el cabello iba sin tocado ninguno, excepto una delicada peineta de nácar. 
Me vio, al fin. Sus ojos azules, que mantenía indiferentes ante sí, volviéronse de pronto cual si adivinaran mi 
presencia o como si, por alguna extraña brujería, esperasen encontrarme precisamente allí. De ese modo 
Angélica me observó con mucho espacio y mucha fijeza, sin volver la cara ni descomponer su continente. Y 
de pronto, cuando ya estaba a punto de rebasarme y no podía seguir mirando sin volver el rostro, sonrió. Y la 
suya fue una sonrisa espléndida, luminosa como el sol que doraba las almenas de los Alcázares. 
Después pasó de largo, alejándose por la avenida, y quedé boquiabierto como un perfecto menguado; 
sometidas sin cuartel, a su amor, mis tres potencias: memoria, entendimiento y voluntad. Pensando que, sólo 
por verla mirarme así de nuevo, habría regresado a la Alameda de Hércules o a bordo del Niklaasbergen, una 
y mil veces, dispuesto a hacerme matar en el acto. Y fue tan intenso el latido de mi corazón y de mis venas, 
que noté una suave punzada y una humedad tibia en el costado, bajo el vendaje, donde acababa de abrirse 
otra vez la herida. 
–Ah, chico –murmuró Don Francisco de Quevedo, poniéndome una mano afectuosa en un hombro–... Así es 
y será siempre: mil veces morirás, y nunca acabarán con la vida tus congojas. 
Suspiré, pues era incapaz de articular palabra. Y oí recitar muy quedamente al poeta: 
 

Aquella hermosa fiera 
en una reja dice que me espera... 

 
Llegaban ya a nuestra altura sus majestades los reyes con mucha pausa y protocolo: Felipe Cuarto, joven, 
rubio, de buen talle, muy erguido y mirando hacia arriba como solía, vestido de terciopelo azul con 
guarnición de negro y plata, el Toisón con una cinta negra y una cadena de oro sobre el pecho. La reina doña 
Isabel de Borbón vestía en argentina con vueltas de tafetán anaranjado, y un tocado de plumas y joyas que 
acentuaba la expresión juvenil, simpática, de su rostro. Ella sí sonreía con donaire a todo el mundo, a 
diferencia de su marido; y era grato espectáculo el paso de aquella hermosa reina española de nación 
francesa, hija, hermana y esposa de reyes, cuya alegre naturaleza alegró la sobria Corte durante dos décadas, 
despertó suspiros y pasiones que contaré en otro episodio a vuestras mercedes, y se negó siempre a vivir en 
El Escorial: el impresionante, oscuro y austero palacio construido por el abuelo de su esposo, hasta que –
paradojas de la vida, que a nadie excluyen– la pobrecilla terminó morando en él a perpetuidad, enterrada allí 
a su muerte con el resto de las reinas de España. 
Pero todo eso estaba muy lejos, en aquella festiva tarde sevillana. Los reyes eran jóvenes y apuestos, y a su 
paso se destocaban las cabezas inclinándose ante la majestad de la realeza. Venía con ellos el conde duque de 
Olivares, corpulento e imponente, viva estampa del poder en traje de tafetán negro, con aquella recia espalda 
que, a modo de Atlante, sostenía el arduo peso de la monarquía inmensa de las Españas; tarea imposible que 
el talento de Don Francisco de Quevedo pudo, años más tarde, resumir en sólo tres versos: 
 

Y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola, 
te puedan a ti sola quitar todos. 

 
Llevaba Don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares y ministro del Rey nuestro señor, rica valona de 
Bruselas y la cruz de Calatrava bordada en el pecho; y sobre el enorme mostacho que le subía fiero hasta casi 
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los ojos, éstos, penetrantes y avisados, iban de un lado a otro, identificando, estableciendo, conociendo 
siempre, sin tregua. Muy pocas veces se detenían sus majestades, siempre a indicación del conde duque; y en 
tal caso el Rey, la reina o ambos a la vez, miraban a algún afortunado que por razones, servicios o influencias 
era acreedor de tal honor. En tales casos, las mujeres hacían reverencias hasta el suelo, y los hombres se 
doblaban por la cintura, bien descubiertos como es natural desde el principio; y luego, tras concederles el 
privilegio de esa contemplación y un instante de silencio, los reyes proseguían su solemne marcha. Iban 
detrás nobles escogidos y grandes de España, entre los que se contaba el conde de Guadalmedina; y al llegar 
cerca de nosotros, mientras Alatriste y Quevedo se quitaban los sombreros como el resto de la gente, Álvaro 
de la Marca dijo unas palabras al oído de Olivares y éste dirigió a nuestro grupo una de sus ojeadas feroces, 
implacables como sentencias. Vimos entonces que el privado deslizaba a su vez unas palabras al oído del 
Rey, y cómo Felipe Cuarto, bajando la vista de las alturas, la fijaba en nosotros, deteniéndose. El conde 
duque seguía hablándole al oído, y mientras el Austria, adelantado el labio prognático, escuchaba impasible, 
sus ojos de un azul desvaído se posaron en el capitán Alatriste. 
–Hablan de vuestra merced –susurró Quevedo. 
Observé al capitán. Permanecía erguido, el sombrero en una mano y la otra en el puño de la espada, con su 
recio perfil mostachudo y la cabeza serena de soldado, mirando a la cara de su Rey; al monarca cuyo nombre 
había voceado en los campos de batalla, y por cuyo oro había reñido tres noches atrás, a vida o muerte. 
Observé que el capitán no parecía impresionado, ni tímido. Toda su incomodidad ante el protocolo había 
desaparecido, y sólo quedaba allí su mirada digna y franca que sostenía la de Felipe Cuarto con la equidad de 
quien nada debe y nada espera. Recordé en ese momento el motín del tercio viejo de Cartagena frente a 
Breda, cuando yo estuve a punto de unirme a los revoltosos, y las banderas salían de las filas para no verse 
deshonradas por la revuelta, y Alatriste me dio un pescozón para obligarme a ir tras ellas, con las palabras: 
«Tu Rey es tu Rey». Y era allí, en el patio de los Reales Alcázares de Sevilla, donde yo empezaba a penetrar 
por fin la enjundia de aquel singular dogma que no supe entender en su momento: la lealtad que el capitán 
Alatriste profesaba, no al joven rubio que ahora estaba ante él, ni a su majestad católica, ni a la verdadera 
religión, ni a la idea que uno y otras representaban sobre la tierra; sino a la simple norma personal, 
libremente elegida a falta de otra mejor, resto del naufragio de ideas más generales y entusiastas, 
desvanecidas con la inocencia y con la juventud. La regla que, fuera cual fuese, cierta o errada, lógica o no, 
justa o injusta, con razón o sin ella, los hombres como Diego Alatriste necesitaron siempre para ordenar –y 
soportar – el aparente caos de la vida. Y de ese modo, paradójicamente, mi amo se descubría con escrupuloso 
respeto ante su Rey, no por resignación ni por disciplina, sino por desesperanza. A fin de cuentas, a falta de 
viejos dioses en los que confiar, y de grandes palabras que vocear en el combate, siempre era bueno para la 
honra de cada cual, o al menos mejor que nada, tener a mano un Rey por quien luchar y ante el que 
descubrirse, incluso aunque no se creyera en él. De manera que el capitán Alatriste se atenía 
escrupulosamente a ese principio; de igual modo que tal vez, de haber profesado una lealtad distinta, habría 
sido capaz de abrirse paso entre la multitud y acuchillar a ese mismo Rey, sin dársele un ardite las 
consecuencias. 
En ese momento ocurrió algo insólito que interrumpió mis reflexiones. El conde duque de Olivares concluyó 
su breve relación, y los ojos por lo común impasibles del monarca, que ahora adoptaban una expresión de 
curiosidad, se mantuvieron fijos en el capitán mientras aquel hacía un levísimo gesto de aprobación con la 
cabeza. 
Y entonces, llevando muy pausadamente la mano a su augusto pecho, el cuarto Felipe descolgó la cadena de 
oro que en él lucía, y se la pasó al conde duque. Sopesóla en la mano el privado, con una sonrisa pensativa; y 
luego, para asombro general, vino hasta nosotros. 
–A su majestad le place tengáis esta cadena –dijo. 
Había hablado con aquel tono recio y arrogante que era tan suyo, asaeteándolo con las puntas negras y duras 
de sus ojos, la sonrisa todavía visible bajo el fiero mostacho. 
–Oro de las Indias –añadió el privado con manifiesta ironía. 
Alatriste había palidecido. Estaba inmóvil como una estatua de piedra, y atendía al conde duque cual si no 
alcanzase sus palabras. Olivares seguía mostrando la cadena en la palma de la mano. 
–No me tendréis así toda la tarde –se impacientó. 
El capitán pareció despertar por fin. Y al cabo, rehechos la serenidad y el gesto, tomó la joya, y murmurando 
unas confusas palabras de agradecimiento miró de nuevo al Rey. El monarca seguía observándolo con la 
misma curiosidad mientras Olivares regresaba a su lado, Guadalmedina sonreía entre los asombrados 
cortesanos, y la comitiva se dispuso a continuar camino. Entonces el capitán Alatriste inclinó la cabeza con 
respeto, el Rey asintió de nuevo, casi imperceptiblemente, y todos reanudaron la marcha. Paseé la vista 
alrededor, desafiante, orgulloso de mi amo, por los rostros curiosos que contemplaban con asombro al 
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capitán, preguntándose quién diablos era ese afortunado a quien el conde duque en persona entregaba un 
presente del Rey. Don Francisco de Quevedo reía en voz baja, encantado con aquello, haciendo castañetas 
con los dedos, y hablaba de ir a remojar en el acto el gaznate y la palabra a la hostería de Becerra, donde 
urgía poner en un papel ciertos versos que se le acababan de ocurrir, voto a Dios, allí mismo: 
 

Si no temo perder lo que poseo, 
ni deseo tener lo que no gozo, 
poco de la Fortuna en mí el destrozo 
valdrá, cuando me elija actor o reo. 

 
... Recitó en nuestro obsequio, feliz como siempre que daba con una buena rima, una buena riña o una buena 
jarra de vino: 
 

Vive Alatriste solo, si pudieres, 
pues sólo para ti, si mueres, mueres. 

 
En cuanto al capitán, permanecía inmóvil en el sitio, entre la gente, todavía con el sombrero en la mano, 
mirando alejarse la comitiva por los jardines del Alcázar. Y para mi sorpresa vi ensombrecido su rostro, 
como si cuanto acababa de ocurrir lo atase de pronto, simbólicamente, más de lo que él mismo deseaba. El 
hombre es libre cuanto menos debe; y en la naturaleza de mi amo, capaz de matar por un doblón o una 
palabra, había cosas nunca escritas, nunca dichas, que vinculaban igual que una amistad, una disciplina o un 
juramento. Y mientras a mi lado Don Francisco de Quevedo seguía improvisando los versos de su nuevo 
soneto, yo supe, o intuí, que al capitán Alatriste aquella cadena del Rey le pesaba como si fuera de hierro. 
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A Germán Dehesa, 

por las menudas honras 
 
 



 
Por odio y contrario afán 
calumniado torpemente, 
fue soldado más valiente 
que prudente capitán. 
 
Osado y antojadizo 
mató, atropelló cruel; 
mas por Dios que no fue él, 
fue su tiempo quien lo hizo. 



I. EL CORRAL DE LA CRUZ 

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Había comedia nueva en el corral de la 
Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un fulano de quien desconocía 
hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo que era gran suceso en la Villa y Corte. Toda la ciudad 
llenaba el teatro o hacía cola en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables 
como un asiento o un lugar de pie para asistir a la representación, y no por un quítame allá 
esas pajas tras un tropiezo fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de costumbre 
en aquel Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como santiguarse. Pardiez que a 
ver si mira vuestra merced por dónde va. Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a 
quien pese. Y aquel inoportuno voseo del otro –un caballero mozo, que se acaloraba fácil– 
haciendo inevitable el lance. Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso tutearme muy 
a sus anchas, había dicho Alatriste pasándose dos dedos por el mostacho, en la cuesta de la 
Vega, que está a cuatro pasos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un rato. Por lo 
visto el otro lo tenía, y no estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De manera que allí 
estaban, en las vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno junto al otro 
como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y vizcaínas, que 
ahora tintineaban muy a lo vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde. 

Paró, con atención repentina y cierto esfuerzo, la primera estocada seria tras el tanteo. 
Estaba irritado, más consigo mismo que con su adversario. Irritado de la propia irritación. 
Eso era poco práctico en tales lances. La esgrima, cuando iban al parche de la caja la vida o 
la salud, requería frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario uno se 
arriesgaba a que la irritación o cualquier otro talante escapase del cuerpo, junto al ánima, 
por algún ojal inesperado del jubón. Pero no podía evitarlo. Ya había salido con aquella 
negra disposición de ánimo de la taberna del Turco –la discusión con Caridad la Lebrijana 
apenas llegada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba al 
corral de comedias–, de modo que, al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la de 
Toledo, el malhumor que arrastraba convirtió el choque fortuito en un lance de espada, en 
vez de resolverlo con sentido común y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde 
para volverse atrás. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Ágil 
como un gamo y con mañas de soldado, creyó advertir en su manera de esgrimir: piernas 
abiertas, puño rápido con vueltas y revueltas. Acometía a herir a lo bravo, en golpes cortos, 
retirándose como para tajo o revés, buscando el momento de meter el pie izquierdo y trabar 
la espada enemiga por la guarnición con su daga de ganchos. El truco era viejo, aunque 
eficaz si quien lo ejecutaba tenía buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era reñidor más 
viejo y acuchillado, de manera que se movía en semicírculo hacia la zurda del contrario, 
estorbándole la intención y fatigándolo. Aprovechaba para estudiarlo; en la veintena, buena 
traza, con aquel punto soldadesco que un ojo avisado advertía pese a las ropas de ciudad, 
botas bajas de ante, ropilla de paño fino, una capa parda que había dejado en el suelo junto 
al chapeo para que no embarazase. Buena crianza, quizás. Seguro, valiente, boca cerrada y 
nada fanfarrón, ciñéndose a lo suyo. El capitán ignoró una estocada falsa, describió otro 
cuarto de arco a la derecha y le puso el sol en los ojos al contrincante. Maldita fuera su 
propia estampa. A esas horas La huerta de Juan Fernández debía de estar ya en la primera 
jornada. 

Resolvió acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. Y tampoco era cosa de 
complicarse la vida matando a plena luz y en domingo. El adversario acometía para formar 



tajo, de manera que Alatriste, después de parar, aprovechó el movimiento para amagar de 
punta por arriba, metió pies saliéndose a la derecha, bajó la espada para protegerse el torso 
y le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la cabeza. Poco ortodoxo y más 
bien sucio, habría opinado cualquier testigo; pero no había testigos, María de Castro estaría 
ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz quedaba un buen trecho. Todo eso excluía las 
lindezas. En cualquier caso, bastó. El contrincante se puso pálido y cayó de rodillas 
mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy roja y viva. Había soltado la daga y se 
apoyaba en la espada curvada contra el suelo, empuñándola todavía. Alatriste envainó la 
suya, se acercó y acabó de desarmar al herido con un suave puntapié. Luego lo sostuvo para 
que no cayera, sacó un lienzo limpio de la manga de su jubón y le vendó lo mejor posible el 
refilón de la cabeza. 

—¿Podrá vuestra merced valerse solo? –preguntó. 
El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatriste resopló con fastidio. 
—Tengo cosas que hacer -dijo. 
Al fin, el otro asintió débilmente. Hacía esfuerzos por incorporarse, y Alatriste lo ayudó 

a ponerse en pie. Se le apoyaba en el hombro. La sangre seguía corriendo bajo el pañizuelo, 
pero era joven y fuerte. Coagularía pronto. 

—Mandaré a alguien –apuntó Alatriste. 
No veía el momento de irse de una maldita vez. Miró arriba, al chapitel de la torre del 

Alcázar Real que se alzaba sobre las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puente 
segoviana. Ni alguaciles –ése era el lado bueno– ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba 
en lo de Tirso, mientras él seguía allí, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensó impaciente, un 
real sencillo resolviese la cuestión con cualquier es portillero o ganapán ocioso de los que 
solía haber intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Éste podría llevar al 
forastero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos gustara. Hizo sentarse de nuevo al 
herido, en una piedra vieja caída de la muralla. Luego le alcanzó sombrero, capa, espada y 
daga. 

—¿Puedo hacer algo más? 
El otro respiraba despacio, aún sin color. Miró a su interlocutor un largo rato, como si 

le costara precisar las imágenes. 
—Vuestro nombre –murmuró al fin con voz ronca. Alatriste se sacudía con el sombrero 

el polvo de las botas.  
–Mi nombre es cosa mía –respondió con frialdad, calándose el chapeo–. Y a mí se me 

da un ardite el vuestro. 
 

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo con las guitarras de final del 
entremés, el sombrero en la mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo la 
espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose paso con mucho disimule vuestra 
merced y excúseme que voy allá, entre la gente que atestaba el patio y todo el espacio 
disponible del corral. Salió por delante de la cazuela baja, saludó al alguacil de comedias, 
pagó dieciséis maravedíes al cobrador de las gradas de la derecha, subió los peldaños y vino 
hasta nosotros, que ocupábamos un banco en primera fila, junto al antepecho y cerca del 
tablado. En otro me habría sorprendido que todavía lo dejaran entrar, cuajado como estaba 
todo de público aquella tarde, con gente en la calle de la Cruz protestando porque no 
quedaba lugar; pero luego supe que el capitán se las había ingeniado para no acceder por la 
puerta principal, sino por la cochera, que era la entrada de las mujeres a la cazuela que les 
estaba reservada, y cuyo portero –con coleto de cuero para protegerse de las cuchilladas de 



quienes pretendían colarse sin pagar– era mancebo en la botica que el Tuerto Fadrique, 
muy amigo del capitán, tenía en Puerta Cerrada. Por cierto que, tras ensebarle al portero la 
palma y sumando entrada, asiento y limosna de hospitales, el desembolso llegaba a los dos 
reales, sangría que para el bolsillo del capitán no era liviana, si consideramos que otras 
veces podía conseguirse un aposento de arriba por ese precio. Pero La huerta de Juan 
Fernández era comedia nueva, y de Tirso. En aquel tiempo, junto al anciano Lope de Vega 
y otro poeta joven que ya pisaba fuerte, Pedro Calderón, el fraile mercedario que en 
realidad se llamaba Gabriel Téllez era de los que hacían la fortuna de arrendadores y 
representantes, así como las delicias de un público que lo adoraba, aunque no llegase a las 
alturas de gloria y popularidad en que se movía el gran Lope. Además, la huerta madrileña 
que daba nombre a la comedia era lugar famoso junto al Prado alto, jardín espléndido y 
ameno frecuentado por la Corte, lugar de moda y citas galantes que sobre el tablado de la 
Cruz estaba dando mucho de sí, como lo probaba que durante la primera jornada, apenas 
Petronila apareció vestida de hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa disfrazada de 
lacayuelo, el público había aplaudido a rabiar incluso antes de que la bellísima 
representante María de Castro abriese la boca. Y hasta los mosqueteros –el gentío apretado 
en la parte baja al fondo del patio, así llamado por lo ruidoso de sus críticas y abucheos, y 
por estarse a pie en grupo con capa, espada y puñal, como soldados en alarde o facción– 
orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, habían acogido con mucho batir de 
palmas y grave asentir de cabezas, como quien harto conoce y aprecia, aquellos versos de 
Tomasa: 
 

Doncella y Corte son cosas 
que implican contradicción. 

 
Cosa importante, la de la aprobación mosqueteril. En un tiempo en que los toros y el 

teatro movilizaban por igual al pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba 
con verdadera pasión, yendo mucho a ganar y a perder en cada estreno, hasta los más 
consagrados autores dedicaban la loa inicial a ganarse el favor de ese público ruidoso y 
descontentadizo: 
 

Éstos que tienen ya el hacer por gala 
que sea una comedia buena o mala. 

 
Y lo cierto es que en aquella pintoresca España nuestra, tan extrema en lo bueno como 

en lo malo, ningún médico era castigado por matar al enfermo con sangrías e 
incompetencia, ningún letrado perdía el ejercicio de su oficio por enredador, corrupto e 
inútil, ningún funcionario real se veía privado de sus privilegios por meter la mano en el 
arca; pero no se perdonaba a un poeta errar con sus versos y no dar en el blanco. Que a 
veces parecía holgarse más el público con las comedias malas que con las buenas; pues en 
las segundas se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro aliciente; mientras que las 
primeras permitían silbar, hablar, gritar e insultar, pardiez, a fe mía, habrase visto, ni entre 
turcos y luteranos diérase tal desafuero, etcétera. Los más ruines tarugos alardeaban de 
entendidos, y hasta las dueñas y maritornes hacían sonar las llaves en la cazuela, dándoselas 
de versadas y discretas. Y así dábase rienda a una de las mayores aficiones de los 
españoles, que es vaciar la hiel amargada por los malos gobiernos mostrándose bellacos en 
la impunidad del tumulto. Pues de todos es sabido que Caín, naturalmente, fue hidalgo, 



cristiano viejo y nació en España. 
El caso es que vino, como decía, el capitán Alatriste hasta nosotros, que le habíamos 

estado reservando asiento hasta que uno del público exigió ocuparlo; y don Francisco de 
Quevedo, eludiendo reñir, no por pusilánime sino por reparo del lugar y la circunstancia, 
dejó estar al importuno advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y que en 
llegando el titular debería ahuecar el ala. El displicente «a fe que ya veremos» con que 
respondió el otro, acomodándose, se tornó ahora expresión de receloso respeto cuando el 
capitán apareció en las gradas, don Francisco se encogió de hombros señalando el asiento 
ocupado, y mi amo clavó al intruso los dos círculos de escarcha glauca de sus pupilas. La 
mirada del individuo, un menestral adinerado –arrendador de los pozos de nieve de 
Fuencarral, creí entender luego– a quien la espada colgante de su pretina le cuadraba lo que 
a un Cristo un arcabuz, fue de los ojos helados del capitán al mostacho de soldado viejo, y 
luego a la cazoleta de la toledana, toda llena de mellas y marcas, y a la vizcaína cuya 
empuñadura asomaba detrás de la cadera. Después, sin decir palabra y mudo como una 
almeja, tragó saliva y, pretextando solicitar un vaso de aguamiel a un alojero, se hizo a un 
lado, ganándole medio espacio a otro vecino, y dejó a mi amo la totalidad del asiento libre. 

—Creí que no llegabais –comentó don Francisco de Quevedo. 
—Tuve un tropiezo –repuso el capitán, acomodando la espada al sentarse. 
Olía a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don Francisco reparó en la manga 

manchada del jubón. 
—¿La sangre es vuestra? –preguntó solícito, enarcando las cejas tras los lentes. 
—No. 
Asintió grave el poeta, miró a otra parte y no dijo nada. Como él mismo había 

sostenido alguna vez, la amistad se nutre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro 
y silencios oportunos. Yo también observaba a mi amo, preocupado, y éste me dirigió un 
vistazo tranquilizador, esbozando un apunte de sonrisa distraída bajo el mostacho. 

—¿Todo en orden, Iñigo? 
—Todo en orden, capitán. ¿Qué tal estuvo el entremés? 
—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quiñones de Benavente, y reímos hasta 

llorar. 
No hubo más parla, porque en ese momento callaban las guitarras. Sisearon 

destemplados los mosqueteros en la trasera del patio, reclamando silencio con los malos 
modos de costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Aletearon los abanicos en las 
cazuelas alta y baja, dejaron las mujeres de hacer señas a los hombres y viceversa, 
retiráronse limeros y alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras las celosías de los 
aposentos la gente de calidad ocupó de nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de 
Guadalmedina en uno de los mejores sitios, en compañía de unos amigos y unas damas –
pagaba por disponer del lugar en comedias nuevas la sangría de dos mil reales al año– y en 
otra ventana contigua, a don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, acompañado de 
su familia. Se echaba de menos al rey nuestro señor, pues el cuarto Felipe era muy 
aficionado y a veces acudía, al descubierto o de incógnito; pero estaba cansado de la 
reciente jornada de Aragón y Cataluña, viaje fatigoso donde, por cierto, don Francisco de 
Quevedo, cuya estrella seguía ascendente en la Corte, había formado parte del séquito, 
como ocurriera en Andalucía. Sin duda el poeta habría podido ocupar cualquier lugar como 
invitado en los aposentos superiores; pero era hombre dado a mezclarse con el pueblo, 
prefería el ambiente vivo de la parte baja del corral, y además le gustaba ir a la Cruz o al 
Príncipe con su amigo Diego Alatriste. Que soldado y espadachín como era, amén de parco 



en palabras, resultaba hombre razonablemente instruido, había leído buenos libros y visto 
mucho teatro; y aunque no se las diera de tal y reservase casi todo juicio para sí, tenía buen 
golpe de vista para las virtudes de una comedia sin dejarse arrastrar por los efectos fáciles 
que ciertos autores extremaban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el caso de los 
grandes como Lope, Tirso o Calderón; incluso cuando éstos recurrían a la destreza del 
oficio, su ingenio marcaba la diferencia, yendo no poco trecho de los recursos nobles de 
unos a los trucos innobles de otros. El mismo Lope pisaba ese terreno mejor que nadie. 
 

Y cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que voces no me den, que suele 
dar gritos la verdad en libros mudos. 

 
Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa del Fénix de los Ingenios por 

emplear recursos de mala ley, sino como explicación de no acomodarse al gusto de los 
doctos academicistas neoaristotélicos, que censuraban sus triunfales comedias pero 
hubieran dado un brazo por firmarlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, 
aquella tarde no se trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resultado era parejo. La obra, de 
las llamadas de capa y espada, venía compuesta con hermosos versos, manejando, aparte 
amor e intriga, conceptos de adecuada hondura como el engaño y espejismo de Madrid, 
lugar de falsedad donde acude el soldado valiente a pretender el premio a su valor, y del 
que siempre acaba defraudado; aparte de criticar el desdén al trabajo y el afán de lujo por 
encima de la propia clase: inclinación esa también muy española, por cierto, que ya nos 
había arrastrado al abismo varias veces y persistiría en los años venideros, empeorando la 
enfermedad moral que destruyó el imperio de dos mundos, herencia de hombres duros, 
arrogantes y valerosos, salidos de ocho siglos de degollar moros sin nada que perder y con 
todo por ganar. Una España donde en el año de mil seiscientos y veintiséis, cuando ocurrió 
lo que ahora cuento, aún no se ponía el sol, pero estaba a punto. Que diecisiete años 
después, alférez en Rocroi, sosteniendo en alto los jirones de una bandera bajo la metralla 
de los cañones franceses, yo mismo sería testigo del triste ocaso de la antigua gloria, en el 
centro del último cuadro formado por nuestra pobre y fiel infantería. 

«Contad los muertos», dije luego al oficial enemigo que preguntaba cuántos éramos en 
el viejo tercio aniquilado–, cuando cerré para siempre los ojos del capitán Alatriste. 

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al corral de la Cruz y a aquella tarde 
de comedia nueva en Madrid. Lo cierto es que la reanudación de la obra de Tirso suscitaba 
en unos y otros toda esa expectación que antes describí. Desde nuestra grada, el capitán, 
don Francisco y yo mirábamos el tablado donde empezaba la segunda jornada de la 
comedia: Petronila y Tomasa salían de nuevo a escena, dejando a la imaginación de los 
espectadores la belleza del jardín, apenas insinuada por una celosía con hojas de hiedra en 
una puerta del escenario. Por el rabillo del ojo vi cómo el capitán se inclinaba hasta apoyar 
los brazos en el antepecho, recortado el perfil aguileño por un rayo de sol que se filtraba por 
un roto del toldo extendido para que no se deslumbrara el público, pues el corral estaba 
orientado hacia el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos representantes seguían muy 
gallardas en sus trajes de hombre, variedad esta que ni las presiones de la Inquisición ni las 
premáticas reales conseguían desterrar del teatro, al ser muy del agrado de la gente. De 
igual manera, cuando el fariseísmo de algunos consejeros de Castilla azuzados por clérigos 



fanáticos pretendió abolir las comedias en España, el intento fue desbaratado por el vulgo 
mismo, reacio a qué le arrebataran su gusto, argumentándose además, con razón, que parte 
de los ingresos de cada comedia se destinaba al sostenimiento de cofradías piadosas y 
hospitales. 

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron, como digo, las dos mujeres 
vestidas de hombre, aplaudieron cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando María 
de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de: 

 
Por muerta, Bargas, me cuenta. 
No tengo seso, no estoy... 

 
... los mosqueteros, como ya mencioné gente descontentadiza, mostraron signos de 

aprobación, aupándose en la punta de los pies para ver mejor, y las mujeres dejaron de 
masticar avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. María de Castro era la más linda y 
famosa representante de su época; en ella como en ninguna otra se hacía carne esa 
magnífica y extraña realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante siempre entre el 
espejo –a veces satírico y deformante– de la vida cotidiana, de una parte, y la hermosura de 
los más aventurados sueños, de la otra. La Castro era hembra briosa, de buenas partes y 
mejor cara: ojos rasgados y negros, dientes blancos como su tez, hermosa y proporcionada 
boca. Las mujeres envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de decir el verso. Los 
hombres la admiraban en escena y la codiciaban fuera de ella; asunto este al que no oponía 
reparos su marido, Rafael de Cózar, gloria de la escena española, comediante famosísimo 
de quien tendré ocasión de hablar en detalle más adelante, limitándome a avanzar por el 
momento que, aparte su talento teatral –los personajes de barba y caballero gracioso, criado 
pícaro o alcalde sayagués, que interpretaba con mucho donaire y desparpajo, eran adorados 
por el público–, Cózar no tenía reparos en facilitar, previo pago de su importe, acceso 
discreto a los encantos de las cuatro o cinco mujeres de su compañía; que por supuesto eran 
todas casadas, o al menos pasaban como tales para cumplir con las premáticas en vigor 
desde los tiempos del gran Felipe II. Pues sería pecado de egoísmo y faltar a la caridad, 
virtud teologal –decía Cózar con simpática desvergüenza–, no compartir el arte con quien 
alcanza a pagarlo. Y en tales lances, aunque reservada como bocado exquisito, su legítima 
María de Castro –tiempo después se supo que no estaban de verdad casados y todo era flor 
para encubrir las cosas–, aragonesa y bellísima, con cabellos castaños y dulce metal de voz, 
resultaba una mina más rentable que las del Inca. De manera, para resumir, que en pocos 
como en el despejado Cózar se cumplía aquel guiño lopesco de: 

 
La honra del casado es fortaleza 
donde está por alcaide el enemigo. 

 
Pero seamos justos, que además conviene a la presente historia. Lo cierto es que a 

veces la Castro tenía ideas y gustos menos venales, y no siempre era una alhaja lo que hacía 
chispear sus hermosos ojos. Uno para el gusto, decía el refrán; otro para el gasto, y otro 
para llevar los cuernos al Rastro. En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras 
mercedes, diré que María de Castro y Diego Alatriste no eran desconocidos uno para el otro 
–la regañina de aquel domingo con Caridad la Lebrijana y el malhumor del capitán 
tampoco resultaban ajenos al negocio–, y que esa tarde en el corral de la Cruz, mientras 
avanzaba la jornada segunda, el capitán dirigía muy fijas miradas a la comedianta mientras 



yo alternaba las mías entre ella y él. Preocupado por mi amo, de una parte, y 
apesadumbrado por la Lebrijana, a la que quería mucho. También fascinado hasta la 
médula, en lo que a mí se refiere, reavivándose la impresión que ya me había producido la 
Castro tres o cuatro años atrás, la primera vez que presencié una comedia, El arenal de 
Sevilla, interpretada por ella en el corral del Príncipe, el día notable en que todos, incluido 
Carlos de Gales y el entonces marqués de Buckingham, anduvieron a cuchilladas en 
presencia del mismísimo Felipe IV Porque si la hermosa representante no me parecía, en 
rigor, la mujer más bella de la tierra –ésa era otra que conocen vuestras mercedes, con los 
ojos azules del diablo–, contemplarla en escena me turbaba como a cualquier varón. Aun 
así estaba lejos de imaginar hasta qué punto María de Castro iba a complicar mi vida y la de 
mi amo, poniéndonos a ambos en gravísimo peligro; por no hablar de la corona del rey 
nuestro señor, que esos días anduvo literalmente al filo de una espada. Todo lo cual me 
propongo contar en esta nueva aventura, probando así que no hay locura a la que el hombre 
no llegue, abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aproveche cuando hay mujer 
hermosa de por medio. 

 
Entre la segunda y tercera jornadas hubo jácara, muy exigida a voces por los 

mosqueteros, que fue Doña Isabel la ladrona, canción famosa dicha en lenguaje de 
germanía, que una representante madura y todavía apetecible, llamada Jacinta Rueda, nos 
regaló con mucho donaire. No pude disfrutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino 
a las gradas un tramoyista con el recado de que al señor Diego Alatriste se le aguardaba en 
el vestuario. Cambiaron una mirada el capitán y don Francisco de Quevedo, y mientras mi 
amo se ponía en pie y acomodaba la espada al costado izquierdo, el poeta movió 
desaprobador la cabeza y dijo: 
 

Felices los que mueren por dejallas, 
o los que viven sin amores dellas, 
o, por su dicha, llegan a enterrallas. 

 
Se encogió de hombros el capitán, requirió sombrero y herreruelo, murmuró un seco 

«no me jodáis, don Francisco», caló el fieltro y se abrió paso por las gradas. Quevedo me 
dirigió una mirada elocuente que interpreté como era debido, pues dejé el asiento para 
seguir a mi amo. Avísame si hay problemas, habían dicho sus ojos tras los lentes 
quevedescos. Dos aceros hacen más papel que uno. Y así, consciente de mi 
responsabilidad, acomodé yo también la daga de misericordia que llevaba atravesada atrás 
en el cinto, y fuime en pos del capitán, discreto como un ratón, confiando en que esta vez 
pudiéramos terminar la comedia en paz. Que habría sido bellaca afrenta estropearle el 
estreno a Tirso. 
 

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocía el camino. Bajó los peldaños de las 
gradas, y frente al pasillo de la alojería giró a la izquierda, por el corredor que bajo los 
aposentos conducía al tablado y a los vestuarios de representantes. Al fondo, en la escalera, 
su viejo amigo el teniente de alguaciles Martín Saldaña platicaba con el arrendador del 
corral y un par de conocidos, también gente de teatro. Alatriste se entretuvo un momento a 
saludarlos, advirtiendo la expresión preocupada de Saldaña. Se despedía ya cuando el 
teniente de alguaciles lo reclamó un instante, y con aire casual, como si acabara de recordar 
algún negocio leve, le puso la mano en un brazo mientras susurraba, inquieto: 



—Gonzalo Moscatel está dentro. 
—¿Y qué? 
—Tengamos la fiesta en paz.  
Alatriste lo miraba, inescrutable. 
—No me jodas tú también –dijo. 
Y siguió adelante mientras el otro se rascaba la barba, preguntándose sin duda en 

compañía de quién acababa de incluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos más allá, 
Alatriste apartó la cortina del vestuario, viéndose en un cuarto sin ventanas donde se 
guardaban la madera y las telas pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias. 
Al otro lado había varios camarines con más cortinas, destinados a vestuario de las 
comediantes, pues el de los hombres estaba en el piso de abajo. El cuarto, que también 
comunicaba con el tablado a través del paño, servía para que los miembros de la compañía 
esperasen el momento de salir a escena, y también como sala de visita de admiradores. En 
ese momento lo ocupaban media docena de hombres, entre representantes vestidos para 
salir apenas concluyese la jácara –se oía a Jacinta Rueda cantando al otro lado del paño la 
estrofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada– y tres o cuatro caballeros que 
estaban allí por privilegio de calidad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre 
ellos, naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel. 
 

Me asomé al vestuario tras el capitán, notando la mirada de Martín Saldaña, a quien 
saludé con buena crianza. Por cierto que las facciones de uno de sus acompañantes en el 
rellano de la escalera me fueron familiares, aunque no supe determinar de qué. Desde el 
pasillo, donde me quedé apoyado en la pared, vi que mi amo y los caballeros que 
aguardaban dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El único que no 
respondió al saludo fue don Gonzalo Moscatel, personaje pintoresco que no estará de más 
presentar a vuestras mercedes. El señor Moscatel parecía salido de una comedia de capa y 
espada: era corpulento, terrible, con mostacho feroz de guías muy altas, desaforadas, y su 
indumentaria era una mezcla de galanura y valentía, mitad y mitad, con algo cómico y fiero 
a la vez. Vestía como lindo, valona de mucho pico y encaje sobre jubón morado, folladillos 
a la antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro negro, sombrero de lo 
mismo con toquilla de mucha pluma, y la pretina, de la que pendía una larguísima tizona, 
iba tachonada de reales antiguos de plata; porque también se las daba de matasiete, de los 
que se pasean con mucho voto a Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido 
de acero. Por añadidura se apellidaba de poeta: hacía alarde de amistad con Góngora, sin el 
menor fundamento, y perpetraba versos con ripios infames que publicaba a su propia costa, 
pues era hombre de posibles. Sólo un poetastro infame y rascapuertas le había hecho la 
corte, pregonando las excelencias de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que 
gastaba mucho Calepino pira le erige y le construye muro, etcétera–, escribía con la pluma 
de un ala del ángel que fue a Sodoma y medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron 
por fisgón, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno de los últimos autos de fe; de 
modo que don Gonzalo Moscatel se había quedado sin nadie que le bailara el agua de las 
musas hasta que tomó el relevo del quemado un viscoso leguleyo llamado Saturnino Apolo, 
conocido por adulador famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con harta 
desvergüenza y sobre quien volveremos más adelante. Por lo demás, Moscatel había 
logrado su posición como obligado del abasto de las carnicerías y tablas francas de la 
ciudad, tocino fresco incluido; y también, cohechos propios aparte, gracias a la dote de su 
difunta esposa, hija de un juez de los de justicia más tuerta que ciega, proclive a que los 



platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo Moscatel no tenía 
descendencia, pero sí una sobrina huérfana y doncella a la que guardaba como el can 
Cerbero en su casa de la calle de la Madera. También andaba detrás de un hábito de lo que 
fuera, y lo más probable era que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el jubón. 
En aquella España de funcionarios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habías 
robado lo suficiente para tener con qué pagarlo. 
 

Por el rabillo del ojo, el capitán Alatriste comprobó que Gonzalo Moscatel lo fulminaba 
con la mirada fiera, apoyada la mano en el pomo de la espada. Se conocían bien a su pesar; 
y cada vez que se cruzaban, las ojeadas rencorosas del carnicero expresaban mucho y claro 
sobre la naturaleza de su relación. Databa ésta de dos meses atrás, cierta noche en que el 
capitán regresaba a la taberna del Turco a la hora del agua va, alumbrado por un poco de 
luna y envuelto en su capa hasta los ojos, cuando oyó rumor de disputa en la calle de las 
Huertas. Sonaba voz de mujer, y mientras se acercaba advirtió dos bultos en un portal. No 
era aficionado a lances galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero su 
camino lo llevaba en esa dirección, y no halló motivo para tomar otro. Al fin topóse con un 
hombre y una mujer que discutían ante la puerta de una casa. Aunque había familiaridad en 
la conversación, la dama, o lo que fuera, parecía irritada, y el hombre porfiaba con 
intenciones de pasar más allá, o por lo menos al zaguán. Buena voz, la de ella. Sonaba a 
mujer hermosa, o cuando menos joven. Así que el capitán se entretuvo un instante para 
lanzar un vistazo curioso. Al advertir su presencia, el otro se le encaró con un «siga vuestra 
merced su camino, que nada se le ha perdido aquí». La sugerencia era razonable, y Alatriste 
se disponía a aceptarla, cuando la mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo 
que ese hidalgo os convenza de dejarme en paz e iros también enhorabuena». Aquello 
situaba la cuestión en terreno resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar un 
instante, preguntó a la dama si aquélla era su casa. Respondió ésta que sí, que era casada, y 
que el caballero que la incomodaba no tenía malas intenciones y era conocido de ella y de 
su marido. Que la había acompañado hasta el portal tras un sarao en casa de amigos, pero 
que ya era hora de que cada mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitán sobre el 
misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese en la puerta para zanjar la 
cuestión, cuando el otro hombre interrumpió sus pensamientos, desabrido, insistiendo en 
que despejara el campo de una vez, voto a tal y voto a cual. Y en la oscuridad, el capitán 
oyó el sonido de un palmo de acero saliendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frío 
invitaba a calentarse; de manera que se movió a un lado, a fin de buscar la sombra y situar 
al otro en la claridad lunar que asomaba entre los tejados, soltó el fiador de la capa, y 
arrodelándosela en el brazo izquierdo sacó la toledana. Metió mano a su vez el otro, 
tirándose ambos unas pocas estocadas de lejos y sin muchas ganas, callado Alatriste y 
jurando su adversario por veinte, hasta que al ruido de la bulla acudieron un criado de la 
casa, que traía luz, y el marido de la dama. Venía éste en camisa de dormir, con pantuflas, 
gorrillo de borla y un estoque en la diestra, diciendo qué pasa aquí, ténganse que yo lo digo, 
quién pone en verbos mi casa y mi honra, amén de otras expresiones semejantes, dichas de 
un modo en el que Alatriste sospechó latía no poca guasa. Resultó individuo simpático y de 
mucha política, menudo de estatura y con un poblado bigote a la tudesca que se le juntaba 
con las patillas. Salvadas las apariencias de todos, esposo incluido, púsose paz con buenas 
palabras. El caballero noctámbulo era don Gonzalo Moscatel, y a él se refirió el marido –
tras darle el estoque al criado para que se lo guardase– como amigo de la familia, en la 
certeza, añadió conciliador, de que todo se debía a un lamentable equívoco. Aquello 



adoptaba aires de lance de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la carcajada cuando 
supo que el del gorrillo de borla era el famoso representante Rafael de Cózar, hombre de 
mucha chispa y de sazonado arte –andaluz por más señas–, y su mujer la conocida actriz 
María de Castro. A ambos había visto en los corrales de comedias, pero nunca a la Castro 
tan de cerca como aquella noche, a la luz del velón que sostenía en alto el criado, apenas 
tapada con el manto, bellísima y sonriendo divertida con la situación. Que sin duda no era 
la primera de ese género a que se enfrentaba, pues las comediantas no solían ser hembras de 
virtud acrisolada; rumoreándose que el marido, una vez dadas las voces de rigor y tras 
pasear el famoso estoque, conocido de toda España, solía volverse muy tolerante con los 
admiradores, tanto de su legítima como del resto de las mujeres de la compañía; en especial 
cuando, como era el caso del abastecedor de carne de Madrid, tenían cumquibus. Resultaba 
universal que, genio teatral aparte, Cózar también era un águila en no dejar bolsa segura de 
piante ni maman te. Eso aclaraba, tal vez, su tardanza en salir a la puerta en procura de su 
honra. Pues como solía decirse: 
 

Doce cornudos, digo comediantes, 
que todo diz que es uno, y otra media 
docena de mujeres de comedia, 
medias mujeres de los doce de antes. 

 
Se disponía el capitán a presentar excusas y seguir su camino, algo corrido por el 

enredo, cuando la esposa, con intención de picar a su acosador dándole celos o por ese 
juego sutil y peligroso en que a menudo se complacen las mujeres, agradeció con palabras 
dulces la intervención de Alatriste, mirándolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla 
alguna vez en el teatro de la Cruz, donde esos días se daban las últimas representaciones de 
una comedia de Rojas Zorrilla. Sonreía mucho al decirlo, mostrando sus dientes 
blanquísimos y el óvalo perfecto de la cara, que sin duda Luis de Góngora, el enemigo 
mortal de don Francisco de Quevedo, habría trocado en nácar y aljófares menudos. Y 
Alatriste, perro viejo en ése y otros lances, entrevió en su mirada una promesa. 

El caso es que allí estaba ahora, dos meses después, en el vestuario del corral de la 
Cruz, tras haber gozado varias veces de aquella promesa –el estoque del representante 
Cózar no salió a relucir más– y dispuesto a seguir haciéndolo, mientras don Gonzalo 
Moscatel, con quien se había cruzado en ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba 
con mirada fiera traspasada de celos. María de Castro no era de las que cuecen la olla con 
un solo carbón: seguía sacándole dinero a Moscatel, con mucho martelo pero sin dejarlo 
llegar a mayores –cada encuentro en la puerta de Guadalajara le; costaba al carnicero una 
sangría en joyas y telas finas–, y al mismo tiempo recurría a Alatriste, de quien el otro ya. 
Conocía de sobras la reputación, para tenerlo a distancia. Y así, siempre esperanzado y 
siempre en ayunas, el carnicero –alentado por el marido de la Castro, que amén de! gran 
actor era pícaro redomado y también le escurría la bolsa, como a otros, con veladas 
promesas– porfiaba contumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto, Alatriste sabía que, 
Moscatel al margen, él no era el único en gozar de los favores de la representante. Otros 
hombres la frecuentaban, y se decía que hasta el conde de Guadalmedina y el duque de 
Sessa habían tenido más que verbos con ella; que, como decía don Francisco de Quevedo, 
era hembra de a mil ducados el tropezón. El capitán no podía competir con ninguno en 
calidad ni en dineros; sólo era un soldado veterano que se ganaba la vida como espadachín. 
Mas, por alguna razón que se le escapaba –el alma de las mujeres siempre le había parecido 



insondable–, María de Castro le concedía gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de 
su peso en oro: 
 

Mas hay un punto, y notadle: 
es que se da sin más fueros, 
 a los moros por dineros 
y a los cristianos, de balde. 

 
Y así, Diego Alatriste descorrió la cortina. No estaba enamorado de aquella mujer, ni 

de ninguna otra. Pero María de Castro era la más hermosa que en su tiempo pisara los 
corrales de comedias, y él tenía el privilegio de que a veces fuera suya. Nadie iba a 
ofrecerle un beso como el que en ese instante le ponían en la boca, cuando un acero, una 
bala, la enfermedad o los años lo hicieran dormir para siempre en una tumba. 



II. LA CASA DE LA CALLE FRANCOS 

La mañana siguiente tuvimos granizada de arcabuces. Aunque más bien la tuvo el 
capitán Alatriste con Caridad la Lebrijana, en el piso superior de la taberna del Turco, 
mientras abajo oíamos las voces. O la voz, pues el gasto de pólvora corría por cuenta de la 
buena mujer. El asunto, naturalmente, iba a circo de la afición de mi amo al teatro, y el 
nombre de María de Castro salió a relucir con epítetos –atizacandiles, tusona, barragana 
fueron los más comedidos que oí– que en boca de la Lebrijana no dejaban de tener su miga, 
pues a fin de cuentas la tabernera, que a los casi cuarenta años conservaba morenos 
encantos de quien tuvo y retuvo, había ejercido sin empacho de puta varios años, antes de 
establecerse, con dineros ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propietaria de la 
taberna situada entre las calles de Toledo y el Arcabuz. Y aunque el capitán nunca hubiese 
hecho promesas ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al regreso de Flandes y Sevilla 
mi amo había vuelto a instalarse, conmigo, en su antigua habitación de la casa que la 
Lebrijana poseía sobre la taberna; aparte que ella le había calentado los pies y algo más en 
su propia cama durante el invierno. Eso no era de extrañar, pues todo el mundo sabía que la 
tabernera seguía enamorada del capitán hasta las cachas, e incluso le guardó ausencia 
rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay mujer más virtuosa y fiel que la que deja el 
cantón a tiempo, vía convento o puchero, antes de acabar llena de bubas y recogida en 
Atocha. A diferencia de muchas casadas que son honestas a la fuerza y sueñan con dejar de 
serlo, la que pateó calles sabe lo que deja atrás, y cuánto, con lo que pierde, gana. Lo malo 
era que, además de ejemplar, enamorada, aún jarifa y hermosa de carnes, la Lebrijana 
también era mujer brava, y los devaneos de mi amo con la representante le habían removido 
la hiel. 

No sé lo que dijo el capitán aquella vez, si es que dijo algo. Conociendo a mi amo, 
estoy seguro de que se limitó a aguantar la carga a pie firme, sin romper filas ni abrir la 
boca, muy a lo soldado viejo, aguardando a que escampara. Que tardó, pardiez, porque al 
lado de la que allí hubo, la del molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa 
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra turcos. Al cabo, cuando la 
tabernera empezó a cascar cosas –hasta abajo llegaba el estrépito de loza rota–, el capitán 
requirió espada, sombrero y capa, y salió a tomar el aire. Yo estaba, como todas las 
mañanas, sentado a una mesa junto a la puerta, aprovechando la buena luz para darle un 
repaso a la gramática latina de don Antonio Gil, libro utilísimo que el dómine Pérez, viejo 
amigo del capitán y mío, habíame prestado para mejorar mi educación, descuidada en 
Flandes. Que a los dieciséis años cumplidos, y pese a tener resuelta intención de dedicarme 
al oficio de las armas, el capitán Alatriste y don Francisco de Quevedo insistían mucho en 
que conocer algo de latín y griego, hacer razonable letra e instruirse con la lectura de 
buenos libros, permitían a cualquier hombre despierto llegar allí donde no podía llegarse 
con la punta de la espada; y más en una España en la que jueces, funcionarios, escribanos y 
otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre gente inculta, que era casi toda, bajo 
montañas de papel escrito para despojarla y saquearla más a sus anchas. El caso es que allí 
me hallaba, como digo, copiando miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras Damiana, 
la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de aquella hora, el licenciado 
Calzas, recién llegado de la plaza de la Provincia, y el antiguo sargento de caballos Juan 
Vicuña, mutilado en Nieuport, jugaban al tresillo con el boticario Fadrique, apostándose 
unos torreznos y un azumbre de vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el 



vecino reloj de la Compañía cuando sonó arriba el portazo, se oyeron los pasos del capitán 
en la escalera, miráronse unos a otros los camaradas, y moviendo reprobadores las cabezas 
retornaron a los naipes: pregonó bastos Juan Vicuña, entró con espadilla el boticario y 
remató Calzas con punto cierto, llevándose la mano. En ésas me había levantado yo, 
tapando el tintero tras cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi daga y mi tudesquillo, 
de puntas para no ensuciarle el suelo a la fregatriz, salí en pos de mi amo por la puerta que 
daba a la calle del Arcabuz. 

 
Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazuela de Antón Martín; y como 

para darle razón a la Lebrijana –yo seguía al capitán muy apesadumbrado– subimos luego 
hasta el mentidero de representantes. Era éste uno de los tres famosos de Madrid, siendo los 
otros el de San Felipe y las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuartel 
habitado por gentes de pluma y teatro, en un ensanchamiento empedrado en la confluencia 
de la calle del León con las de Cantarranas y Francos. Había cerca una posada razonable, 
una panadería, una pastelería, tres o cuatro buenas tabernas y figones, y cada mañana se 
daba cita allí el mundillo de los corrales de comedias, autores, poetas, representantes y 
arrendadores, amén de los habituales ociosos y la gente que iba a ver caras conocidas, a los 
galanes de la escena o a las comediantas que salían a la plaza, cesta al brazo o con sus 
criadas detrás, o se regalaban en la pastelería después de oír misa en San Sebastián y dejar 
su limosna en el cepillo de la Novena. El mentidero de representantes gozaba de justa fama 
porque, en aquel gran teatro del mundo que era la capital de las Españas, el lugar resultaba 
gaceta abierta: se comentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir, corrían 
pullas habladas y en papeles manuscritos, se destrozaban reputaciones y honras en medio 
credo, los poetas consagrados paseaban con amigos y aduladores, y los jóvenes muertos de 
hambre perseguían la ocasión de emular a quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte 
cercado de herejes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca dióse en otro lugar del 
mundo semejante concentración de talento y fama; pues sólo por mencionar algunos 
nombres ilustres diré que allí vivían, en apenas doscientos pasos a la redonda, Lope de 
Vega en su casa de la calle de Francos y don Francisco de Quevedo en la del Niño; calle 
esta última donde había morado varios años don Luis de Góngora hasta que Quevedo, su 
enemigo encarnizado, compró la vivienda y puso al cisne de Córdoba en la calle. Por allí 
anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el inteligentísimo mejicano Ruiz de 
Alarcón: el Corcovilla a quien la bilis propia y la aversión ajena barrieron de los escenarios 
cuando sus enemigos reventaron El Anticristo, destapando en pleno corral de comedias una 
redoma de olor nauseabundo. También el buen don Miguel de Cervantes había vivido y 
muerto cerca de Lope, en una casa en la calle del León esquina a Francos, justo frente a la 
panadería de Castillo; y entre la calle de las Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta 
donde Juan de la Cuesta hizo la primera impresión de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha. Eso, sin olvidar la iglesia en la que reposan hoy los restos del manco ilustre, la 
de las Trinitarias, donde Lope de Vega decía misa, y en cuya comunidad de monjas 
moraron una hija suya y otra de Cervantes. Por no faltar a lo español y a lo ingrato, 
conceptos siempre parejos, señalaré que también estaba cerca el hospital donde el capitán y 
gran poeta valenciano Guillén de Castro, autor de Las mocedades del Cid, moriría cinco 
años más tarde, tan indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de miseria 
hablamos, recordaré a vuestras mercedes que el infeliz don Miguel de Cervantes, hombre 
honradísimo que apenas pidió otra cosa que pasar a las Indias alegando su condición de 
mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni siquiera eso obtuvo, había fallecido diez años 



antes de lo que ahora narro, el dieciséis del siglo, pobre, abandonado de casi todos, siendo 
llevado a su sepulcro de las Trinitarias por aquellas mismas calles sin acompañamiento ni 
pompas fúnebres –ni relación pública hubo de sus exequias–, y luego arrojado al olvido de 
sus contemporáneos; pues hasta mucho más tarde, cuando en el extranjero ya devoraban y 
reimprimían su Quijote, no empezamos aquí a reivindicar su nombre. Final este que, salvo 
contadas excepciones, nuestra desgraciada estirpe acostumbró siempre a deparar a sus 
mejores hijos. 
 

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando una empanada inglesa, sentado 
a la puerta del figón del León, en la desembocadura de la calle Cantarranas con el 
mentidero, junto a la tienda de tabaco. El poeta pidió otro jarro de Valdeiglesias, dos tazas 
y dos empanadas más, mientras acercábamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestía 
de negro como siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, sombrero, medias de seda 
y capa doblada cuidadosamente sobre un poyete en el que también tenía la espada. Acababa 
de volver de palacio, donde había ido temprano para ciertas gestiones sobre su pleito 
interminable de la Torre de Juan Abad, y mataba el hambre antes de volver a casa para 
corregir la reimpresión de su Política de Dios, gobierno de Cristo, en la que andaba 
atareado por esas fechas; pues al fin sus obras empezaban a verse publicadas, y aquélla 
había motivado algunas censuras de la Inquisición. Nuestra presencia le iba de perlas, dijo, 
para alejar moscones; pues desde que su favor estaba en alza en la Corte –había formado 
parte, como conté, de la comitiva real en la recientísima jornada de Aragón y Cataluña– 
todo el mundo se le arrimaba buscando la sombra de algún beneficio. 

—Además, me han encargado una comedia –añadió– para representar en El Escorial a 
finales de mes... Su Católica Majestad estará allí de caza, y quiere holgarse. 

—Ésa no es vuestra especialidad –apuntó Alatriste. 
—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentó, bien puedo atreverme yo. El encargo 

me lo ha hecho el conde-duque en persona. De modo que podéis considerarlo mi 
especialidad desde ahora mismo. 

—¿Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras mercedes, como de costumbre? 
El poeta soltó una risita mordaz. 
—Del futuro no sé nada –suspiró, estoico–. Ayer se fue, mañana no ha llegado... Pero 

al presente son seiscientos reales. O serán. Al menos eso promete Olivares: 
 

Veden qué vendré a parar  
obligado a su poder,  
haciendo yo mi deber 
y él buscando no pagar. 

 
—En fin –prosiguió–. El valido quiere comedia de lances y todo eso, que como sabe 

vuestra merced agradan mucho al gran Filipo. De manera que echaremos siete llaves a 
Aristóteles y a Horacio, a Séneca y aun a Terencio; y después, como dice Lope, 
escribiremos unos cientos de versos en vulgo. Lo justo de necio para darle gusto. 

—¿Tenéis asunto? 
—Oh, claro. Amoríos, rejas, equívocos, estocadas... Lo de siempre. La llamaré La 

espada y la daga –Quevedo miró como al descuido al capitán por encima del borde de su 
taza de vino–. Y quieren que la estrene Cózar. 

Se levantó revuelo en la esquina de Francos. Acudió gente, miramos en esa dirección, y 



al cabo pasaron varios comentando el suceso: un lacayo del marqués de las Navas había 
acuchillado a un cochero por no cederle el paso. El matador se había acogido en San 
Sebastián, y al cochero lo habían metido en una casa vecina, en el último artículo. 

—Si era cochero –opinó Quevedo– bien merecido lo tenía desde que se puso a ese 
oficio. 

Miró luego a mi amo, volviendo a lo de antes. 
—Cózar –repitió. 
El capitán contemplaba el discurrir de gente por el mentidero, impasible. No dijo nada. 

El sol acentuaba la claridad verdosa de sus ojos. 
—Cuentan –añadió Quevedo tras un instante– que nuestro fogoso monarca le tiene 

puesto asedio a la Castro... ¿Sabíais algo de eso? 
—No sé por qué habría de saberlo –respondió Alatriste, masticando un trozo de 

empanada. 
Don Francisco apuró el vino y no dijo más. La amistad que ambos se profesaban 

excluía tanto los consejos como meterse en camisas de once varas. Ahora el silencio fue 
largo. El capitán seguía vuelto hacia la calle, inexpresivo; y yo, tras cambiar un vistazo 
preocupado con el poeta, hice lo mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban 
a las mujeres intentando averiguar lo que tapaban los mantos. A la puerta de su zaguán, con 
mandil y un martillete en la mano, el zapatero Tabarca sentaba cátedra entre sus 
incondicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del día anterior. Una limonera 
pasó con sus capachas al brazo: toíto agrio, voceaba, requebrada al paso por dos estudiantes 
capigorrones que mascaban altramuces mientras paseaban con manojos de versos 
asomándoles de los bolsillos, buscando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto 
escurrido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de turco, que nos miraba apoyado 
en un portal cercano, limpiándose las uñas con una navaja. Iba a cuerpo, con espada larga 
en tahalí, daga de guardamano, jubón acolchado de estopilla con mucho remiendo y 
sombrero de falda grande y caída, a lo bravo. Un pendiente grande de oro le colgaba del 
lóbulo de una oreja. Iba a estudiarlo con más detenimiento cuando una sombra se proyectó 
desde mi espalda sobre la mesa, hubo saludos, y don Francisco se puso en pie. 

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste y Tenorio, Pedro Calderón 
de la Barca... 

Nos levantamos el capitán y yo para cumplimentar al recién llegado, a quien yo había 
visto de paso en el corral de la Cruz. Ahora, de cerca, lo reconocí en el acto: el bigote 
juvenil en el rostro delgado, la expresión agradable. No estaba sucio de sudor y humo ni 
vestía coleto de cuero: usaba ropas de ciudad, muy galán, capa fina y sombrero con toquilla 
bordada, y la espada que llevaba al cinto ya no era propia de un soldado. Pero conservaba la 
misma sonrisa que cuando el saco de Oudkerk. 

—El mozo –añadió Quevedo– se llama Iñigo Balboa. 
Pedro Calderón me observó largamente, haciendo memoria. 
—Camarada de Flandes –recordó al fin–. ¿No es cierto? Acentuaba la sonrisa, y puso 

una mano amistosa en mi hombro. Me sentí el mozo más bizarro del mundo disfrutando de 
la sorpresa de Quevedo y de mi amo, asombrados de que el joven escritor de comedias que 
algunos decían heredero de Tirso y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales 
y en palacio –El astrólogo fingido se había representado con gran éxito el año anterior, y 
estaba corrigiendo El sitio de Breda–, recordara al humilde mochilero que, dos años atrás, 
lo ayudó a poner a salvo la biblioteca del incendiado ayuntamiento flamenco. Sentóse con 
nosotros Calderón, que en esa época ya era muy estimado por don Francisco, y durante un 



rato hubo grata parla y más Valdeiglesias que acompañó el recién llegado con una esportilla 
de aceitunas, pues no estaba, dijo, con apetito. Al cabo nos levantamos todos y dimos un 
bureo por el mentidero. Un conocido, que había estado leyendo en voz alta entre un grupo 
de regocijados ociosos, se acercó con algunos de ellos a la zaga. Llevaba un papel 
manuscrito en la mano. 

—Dicen que es de vuestra péñola, señor de Quevedo. 
Echó don Francisco un vistazo displicente al papel, gozando de la expectación, y al 

cabo se retorció el mostacho mientras leía en voz alta: 
 

Este, que en negra tumba rodeado 
de luces, yace muerto y condenado, 
vendió el alma y el cuerpo por dinero, 
y aun muerto es garitero... 

 
—No tal –dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa–. Ese que en negra tumba 

podría mejorarse, si fuera mío. Pero, díganme vuestras mercedes... ¿Tan quebrantado anda 
Góngora, que ya le hacen epitafios? 

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrían reído si fuera un venablo de los 
que el enemigo de Quevedo lanzaba contra éste. Lo cierto es que, aunque don Francisco se 
guardaba de reconocerlo en público, aquello era, en efecto, tan suyo como otros muchos 
versos anónimos que oíamos correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le 
atribuyeran también los ajenos, a poco ingenio que éstos mostraran. En cuanto a Góngora, a 
tales alturas lo del epitafio no era en vano. Comprada por Quevedo su casa de la calle del 
Niño, arruinado por el vicio del juego y el ansia de figurar, tan ayuno de dineros que apenas 
podía pagarse un coche miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas había 
renunciado al fin, retirándose a su Córdoba natal en donde iba a morir, enfermo y 
amargado, al año siguiente, cuando la dolencia que sufría –apoplejía, dijeron– se le atrevió 
a la cabeza. Arrogante y de talante aristocrático por la certeza de su genio, el racionero 
cordobés nunca tuvo buen ojo ni para el naipe ni para elegir amigos ni enemigos: 
enfrentado a Lope de Vega y a Quevedo, erró en la apuesta de sus afectos tanto como en los 
garitos, vinculándose al caído duque de Lerma, al ejecutado don Rodrigo Calderón y al 
asesinado conde de Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr mercedes de la Corte 
y favor del conde-duque, a quien solicitó en diversas ocasiones dignidades para sus 
sobrinos y familia, murieron con aquella famosa frase de Olivares: «El diablo harte de 
hábitos a éstos de Córdoba». Ni siquiera tuvo suerte con sus obras impresas. Siempre se 
negó a publicar, por orgullo, contentándose con darlas a leer y pregonar a sus amigos; pero 
cuando la necesidad lo empujó a ello, murió antes de verlas salir de la prensa, e incluso 
entonces la Inquisición mandó recogerlas por sospechosas e inmorales. Y sin embargo, 
aunque nunca me fue simpático ni gusté de sus jerigongóricos triclinios y espeluncas, 
reconozco ante vuestras mercedes que don Luis de Góngora fue un extraordinario poeta 
que, paradójicamente junto a su mortal enemigo Quevedo, enriqueció nuestra hermosa 
parla. Entre ambos, cultos, briosos, cada uno en diferentes registros pero con inmenso 
talento, renovaron el castellano dotándolo de riqueza culterana y gallardía conceptista; de 
manera que puede afirmarse que tras aquella batalla fértil y despiadada entre dos gigantes, 
la lengua española fue, para siempre, otra. 
 

Dejamos a don Pedro Calderón con unos parientes y amigos suyos y seguimos calle 



Francos abajo hasta la casa de Lope –todos en España lo llamaban así, a secas, sin 
necesidad del glorioso apellido–, a quien don Francisco de Quevedo debía transmitir ciertos 
encargos que le habían hecho en palacio. Volvíme a mirar atrás en un par de ocasiones, 
comprobando que el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venía en nuestra 
dirección; hasta que al ojear por tercera vez dejé de verlo. Coincidencia quizás, me dije; 
aunque mi instinto, hecho a los lances de Madrid, me decía que las coincidencias olían a 
sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero había otras cosas que ocupaban mi 
atención. Una era que don Francisco, aparte la comedia del conde-duque, tenía el encargo 
de entregar unas jacarillas suaves, a lo cortesano, que se le antojaban a la reina nuestra 
señora para un sarao que daba en el salón dorado del alcázar. Quevedo se había 
comprometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a hacérselas leer ante ella y sus 
damas, y el poeta, que ante todo era un buen y leal amigo, habíame invitado a acompañarlo 
a título de ayudante, o secretario, o paje, o lo que fuera. Cualquier título me cuadraba, con 
tal de ver allí a Angélica de Alquézar: la menina de la reina de la que, como recordarán 
vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los tuétanos. 

El otro asunto era la casa de Lope. Llamó don Francisco de Quevedo a la puerta, abrió 
Lorenza, la criada del poeta, y pasamos del zaguán adentro. Yo conocía ya la vivienda, y 
con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de las amistades que mantenían don Francisco 
con Lope, y mi amo con algunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su íntimo el 
capitán don Alonso de Contreras y algún otro personaje inesperado que está a punto de salir 
a escena. El caso es que cruzamos el zaguán y el pasillo, como dije, y dejando atrás la 
escalera de la planta principal, donde jugaban dos sobrinillas del poeta –años después se 
confirmarían hijas suyas y de Marta de Nevares–, salimos al jardincito donde Lope estaba 
sentado en una silla de enea, a la sombra de una parra, junto al brocal del pozo y cerca del 
famoso naranjo que cuidaba con sus propias manos. Acababa de yantar y había cerca una 
mesita con restos de comida, algún refresco y vino dulce en jarra de vidrio para atender a 
las visitas. Tres hombres acompañaban al Fénix: uno era el citado capitán Contreras, con la 
cruz de Malta en el jubón, habitual de la casa de Lope cuando estaba en Madrid. Mi amo y 
él se tenían mucho afecto por haber navegado juntos en las galeras de Nápoles, aparte de 
haberse conocido mozos, casi niños, cuando iban camino de Flandes con las tropas del 
archiduque Alberto. Tropas de las que, por cierto, Contreras –gran pícaro entonces, pues 
con sólo doce años había matado a otro pilluelo a cuchilladas– desertó a medio camino. El 
segundo caballero era un secretario del Consejo de Castilla, por nombre don Luis Alberto 
de Prado, que era de Cuenca, tenía fama de hacer decentes versos y admiraba sobremanera 
a Lope. El tercero era un hidalgo joven y bien parecido, bigotillo escaso y poco más de la 
veintena, que llevaba una venda en torno a la cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se 
levantó con cara de sorpresa; la misma que pude advertir en el capitán Alatriste, quien se 
detuvo junto al brocal del pozo mientras apoyaba, con gesto mecánico, la palma en el pomo 
de su toledana. 

—A fe –dijo el joven– que Madrid es un pañuelo. 
Lo era. El capitán Alatriste y él se habían batido, sin conocerse los nombres, la mañana 

anterior en las vistillas del Manzanares. Pero lo singular, averiguado ahora con gran 
admiración de todos, era que el joven reñidor se llamaba Lopito Félix de Vega Carpio, era 
hijo del poeta y estaba recién llegado a Madrid desde Sicilia, donde servía en las galeras del 
marqués de Santa Cruz, en las que habíase alistado a los quince años. El mozo –fruto 
ilegítimo, aunque reconocido, de los amores de Lope con la comedianta Micaela Luján– 
había peleado contra los corsarios berberiscos, contra los franceses las Hieres y participado 



en la liberación de Génova, y ahora hallaba en la Corte esperando que se resolviera el 
papeleo su confirmación en el grado de alférez, y también, al parecer rondando la reja de 
una dama. La situación era incómoda mientras Lopito contaba lo ocurrido sin omitir 
detalle, padre, desconcertado, en su silla y con el regazo de la sotana eclesiástica lleno de 
miguitas de pan, miraba a unos y otros indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el 
capitán Contreras y don Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpresa, terciaron con muy 
buenas razones y mucha política, culpóse mi amo contrariado y dispuesto a retirarse, seguro 
que su presencia no podía ser grata en aquella casa. 

—Y sin embargo –decía Quevedo– el mozo puede felicitarse... Cruzar su espada con el 
mejor acero de Madrid y sacar sólo un rasguño, es cosa de buena mano o de buena suerte. 

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas razones; que él había conocido a 
Diego Alatriste en los tiempos de Italia, apuntó, y daba fe de que no mataba sólo cuando no 
quería matar. Ése y otros discursos se sucedieron e un momento; pero mi amo, pese a todo, 
seguía atento. Inclinó cortés la cabeza ante el viejo Lope, empeñó su palabra afirmando que 
nunca habría sacado la espada de saber de quién era hijo su oponente, y dio media vuelta 
para ir antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de sal cuando intervino Lopito 
de Vega. Permitid, padre, que se quede este caballero, dijo. Que no le guardaba rencor 
alguno porque riñó muy hidalgo y de bueno a bueno. 

Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son, no me dejó tirado como un 
perro... Vendó mi herida, y tuvo la cortesía de buscar quien me acompañara a un barbero. 

Sosegóse todo con aquellas dignas palabras, el padre del herido desarrugó el ceño, 
congratuláronse Quevedo, Contreras y Prado de la discreción del joven alférez, que decía 
mucho de él mismo y de su limpia sangre, volvió a contar Lopito el lance, esta vez con más 
detalles y en tono festivo, y la conversación se hizo grata, disipándose los nubarrones que a 
punto habían estado de aguarle la sobremesa al Fénix y hacer incurrir en su desagrado a mi 
amo; cosa que Diego Alatriste habría lamentado en lo más vivo, pues era gran admirador de 
Lope y lo respetaba como a pocos hombres en el mundo. Al fin el capitán aceptó un vaso 
de dulcísimo Málaga, hízose por todos la razón, y Lopito y él quedaron amigos. Aún habían 
de serlo durante ocho años, hasta que el alférez Lope Félix de Vega Carpio encaró su 
desdichado destino, muriendo al naufragar su nave en la expedición de la isla Margarita. De 
cualquier modo, sobre él tendré ocasión de hablar más adelante; y quizá también en un 
futuro episodio, si alguna vez cuento el papel que Lopito, el capitán Alatriste y yo mismo, 
junto a otros camaradas conocidos o por conocer, tuvimos en el golpe de mano con que los 
españoles intentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad de Venecia y acuchillar 
al Dux y a sus figurones, que tanto nos fastidiaban en el Adriático y en Italia dándose el 
pico con el papa y con Richelieu. Pero cada cosa a su tiempo. Que lo de Venecia requiere, 
pardiez, un libro aparte. 
 

El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, en el jardincillo. Yo 
aprovechaba la ocasión para observar de cerca a Lope de Vega, que una vez me había 
puesto la mano en la cabeza, a modo de confirmación, hallándome mozalbete y recién 
llegado a Madrid, en las gradas de San Felipe. Imagino que ahora resulta difícil hacerse una 
idea de lo que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debía de andar por los sesenta y 
cuatro años, y conservaba el aire galán, acentuado por los elegantes cabellos grises, el 
bigote recortado y la perilla que seguía luciendo pese a su hábito eclesiástico. Era discreto: 
hablaba poco, sonreía mucho, y procuraba agradar a todos, intentando disimular la vanidad 
de su envidiable posición con una extrema cortesía. Nadie como él –y luego Calderón– 



conoció de tal modo la fama en vida, forjando un teatro original de una hermosura, 
variedad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa. Había sido soldado en su mocedad, 
en las Terceras, en los sucesos de Aragón y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que 
narro tenía escritas ya buena parte de las más de mil quinientas comedias y cuatrocientos 
autos sacramentales que salieron de su pluma. El estado sacerdotal no lo apartó de una larga 
y escandalosa vida de desórdenes amorosos, amantes e hijos ilegítimos; todo lo cual influía, 
y no poco, en que pese a su inmensa gloria literaria nunca fuese visto como hombre 
virtuoso, y se le mantuviera apartado de beneficios cortesanos a los que aspiraba; como el 
cargo de cronista real, que quiso ser y nunca fue. Por lo demás gozó de laurel y de fortuna. 
Y a diferencia del buen don Miguel de Cervantes, que murió, como dije, pobre, solo y 
olvidado, el entierro de Lope, nueve años después de las fechas que nos ocupan, fue 
acontecimiento y homenaje de multitudes como nunca habíase visto en España. En cuanto a 
las razones de su fama, mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito al lector. Por 
mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a conocer la parla inglesa, leí, e incluso vi 
representado el teatro de Guillermo Shakespeare. Tengo opinión propia, y puedo decir que 
aunque el inglés profundiza mucho en el corazón del hombre, y el desarrollo de sus 
personajes es a menudo superior al que busca Lope, la carpintería teatral del español, su 
inventiva y su capacidad para mantener al público en suspenso, la intriga, la amenidad de 
recursos y el arrebatador planteamiento de cada comedia, resultan siempre insuperables. Y 
hasta en lo que se refiere a los personajes, tampoco estoy seguro de que el inglés fuera 
siempre capaz de pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspiraciones pícaras 
de los criados con tan ingeniosos trazos como lo hizo el Fénix en sus obras. Consideren 
vuestras mercedes, si no, su poco nombrada El duque de Viseo y díganme si esa comedia 
trágica desmerece de las tragedias del inglés. Además, si resulta cierto que el teatro de 
Shakespeare fue de algún modo universal y cualquier ser humano puede reconocerse en él –
sólo el Quijote es tan español como Lope y tan universal como Shakespeare–, no es menos 
verdad que el Fénix creó con su arte nuevo de hacer comedias un espejo fidelísimo de la 
España de nuestro siglo, y un teatro cuyas estructuras fueron imitadas en todas partes, 
merced a que entonces la lengua española, como correspondía al cetro de dos mundos, era 
admirada, leída y hablada por todos, entre otras cosas porque era la de nuestros temibles 
tercios y la de nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia de tantas 
naciones –en eso incluyo la de Shakespeare sin el menor complejo–, ninguna puede llegar a 
conocerse tan a fondo en sus costumbres, valores y parla como la española, merced 
precisamente al teatro que Lope, Calderón, Tirso, Rojas, Alarcón y otros como ellos 
hicieron imperar durante tanto tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia, Flandes, 
las Indias y los mares lejanos de Filipinas se hablaba español, el francés Corneille imitaba 
las comedias de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de Shakespeare no 
era todavía más que una isla de piratas hipócritas en busca de pretextos para medrar, como 
tantos otros, royendo los zancajos al viejo y cansado león hispano, que todavía era, en 
versos del mismo Lope, lo que otros no fueron nunca: 

 
Ea, sangre de los godos, 
ea, españoles del mar, 
henchid las manos de oro, 
de cautivos, de tesoros, 
pues lo supisteis ganar. 

 



Al fin, en la tertulia del jardincillo hablóse un poco de todo. Refirió el capitán 
Contreras noticias de los escenarios bélicos, y Lopito puso al corriente a Diego Alatriste de 
cómo andaban las cosas por el Mediterráneo que mi amo había navegado y reñido en otro 
tiempo. Pasaron luego a las bellas letras, cosa inevitable: leyó unas décimas don Luis 
Alberto de Prado, las alabó Quevedo para gran placer del conquense, y salió a relucir 
Góngora. 

—Muriéndose está el cordobés, según dicen –confirmó Contreras. 
—No importa –opuso Quevedo–, que relevos tendrá. Pues cada día, de la codicia de la 

fama, nacen en España tantos poetas cagaversos y pericultos como hongos de la humedad 
del invierno. 

Sonreía Lope desde sus alturas olímpicas, divertido y tolerante. Tampoco él tragaba a 
Góngora, a quien siempre había pretendido atraerse porque, en el fondo, lo admiraba y 
temía. Hasta el punto de que llegó a escribir de él cosas como: 
 

Claro cisne del Betis, que sonoro 
y grave ennobleciste el instrumento. 

 
Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa de comer aparte: nunca se dejó 

camelar. Al principio había soñado con arrebatar el cetro poético a Lope, escribiendo 
incluso comedias; pero fracasó en esto, como en tantas otras cosas. Por eso profesaba al 
Fénix constante y manifiesta inquina, burlándose de su relativa cultura clásica –a diferencia 
de Góngora y de Quevedo, Lope desconocía el griego y apenas se manejaba con el latín–, 
de sus comedias y de su éxito entre el pueblo adocenado: 
 

Patos del aguachirle castellana, 
que de su rudo origen fácil riega, 
y tal vez dulce inunda nuestra vega 
con razón Vega, por lo siempre llana. 

 
Sin embargo, Lope no descendía a la arena. Procuraba estar a buenas con todo el 

mundo, y a tales alturas de su vida y de su gloria no era cosa de enredarse en trifulcas. De 
manera que se contentaba con suaves ataques velados dejando el trabajo sucio a sus 
amigos, Quevedo entre ellos, que no se andaban con remilgos a la hora de lacerar la 
desmesura culterana del cordobés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo, 
que zurraba de lo lindo, Góngora ya no podía. 

—Por cierto, leí el Quijote en Sicilia –comentó el capitán Contreras, cambiando de 
tercio–. Y a fe que no me pareció tan malo. 

—Ni a mí –apuntó Quevedo–. Ya es novela famosa, y sobrevivirá a muchas otras. 
Enarcó Lope una ceja desdeñosa, hizo servir más vino y cambió de conversación. Ésa 

era otra prueba de que, como cuento, la pluma hacía correr más sangre que la espada en 
aquella eterna España de envidias y zancadillas, donde el Parnaso resultaba tan codiciado 
como el oro del Inca; que enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hombre. El 
rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas, como dije, estaba en el cielo de los 
hombres justos, sentado a la derecha de Dios, era viejo y coleaba aun después de muerto el 
infeliz don Miguel. La amistad inicial entre los dos gigantes de nuestras letras se había 
trocado en odio después de que el ilustre manco, quien también fracasó con sus comedias –
«no hallé autor que me las pidiese»–, fuese el primero en disparar, incluyendo en la 



primera parte de su novela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en especial la 
famosa parodia de los rebaños de carneros. Respondió éste con su cruda sentencia: «De 
poetas no digo; buen siglo es éste. Pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio 
que alabe a Don Quijote». En aquellos años, la novela se consideraba arte menor y de poco 
ingenio, propio sólo para entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre y la 
gloria, la poesía. Por eso Lope respetaba a Quevedo, temía a Góngora y despreciaba a 
Cervantes: 

 
¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti! 
que es sol, y, si se enoja, lloverá; 
y ése tu Don Quijote baladí 
de culo en culo por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí, 
y al fin en muladares parará. 

 
…Como le escribió en una carta que, para más escarnio, envió a su adversario con un 

real de portes debidos, para que le costara el dinero –«Lo que me pesó fue pagar el real», 
escribiría después Cervantes–. De modo que el pobre don Miguel, desterrado de los 
corrales, consumido en trabajos, miserias, cárceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la 
inmortalidad que ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pretendió mercedes 
adulando con descaro a los poderosos, como sí hicieron Góngora, Quevedo y el propio 
Lope, terminó asumiendo el espejismo de su propio fracaso al confesar, honrado como 
siempre: 
 

Yo que siempre me afano y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo. 

 
En fin. Así fue aquel mundo irrepetible que narro, cuando al solo nombre de España se 

estremecía la tierra: peleas de ciegos geniales, arrogancia, inquina, crueldad, miseria. Pero 
también, del mismo modo que el imperio donde no se ponía el sol fue poco a poco 
cayéndose a pedazos, borrado de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza, 
entre sus despojos y ruinas quedó la huella poderosa de hombres singulares, talentos nunca 
antes vistos que explican, cuando no justifican, aquella época de tanta grandeza y tanta 
gloria. Hijos de su tiempo en lo malo, que fue mucho. Hijos del genio en lo mejor que 
dieron de sí mismos, que no fue poco. Ninguna nación alumbró nunca tantos a la vez, ni 
registró tan fielmente, como ellos hicieron, hasta los menudos pormenores de su época. Por 
fortuna, todos siguen vivos en los plúteos de las bibliotecas, en las páginas de los libros; a 
mano de quien se aproxime a ellos y escuche, admirado, el rumor heroico y terrible de 
nuestro siglo y de nuestras vidas. Sólo así es posible comprender lo que fuimos y lo que 
somos. Y al cabo, que el diablo nos lleve a todos. 
 

Quedó Lope en su casa, despidióse el secretario Prado y nos atardeció a los demás, 
Lopito incluido, en la taberna de Juan Lepre, esquina a la calle del Lobo con Huertas, 
estrujando un pellejo de vino de Lucena. Fue animada parla aquella, con el capitán don 
Alonso de Contreras, que era en extremo simpático, tragafuegos y hablador, contando 
episodios de su vida militar y la de mi amo, incluido lo de Nápoles en el año quince, 



cuando, después de que éste despachase a un hombre en duelo por causa de una mujer, fue 
el mismo Contreras quien lo ayudó a precaverse de la justicia y regresar a España. 

—Tampoco la dama salió bien parada del lance -añadió, riendo–. Diego le dejó una 
linda marca en la cara como recuerdo... Y por vida del rey, que la daifa merecía eso y más. 

—Conozco a muchas –remachó Quevedo, misógino como siempre– que lo merecen. 
Y nos regaló, al filo del concepto, unos versos repentizados allí mismo: 
 

Vuela, pensamiento, y dile 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 

 
Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchillando el rostro de una mujer. 

Pero éste permanecía inexpresivo, inclinado sobre la mesa, los ojos fijos en el vino de su 
jarra. Don Francisco sorprendió mi mirada, echó un vistazo de soslayo a Alatriste y no dijo 
más. Cuántas cosas que ignoro, me interrogué de pronto, habrá tras esos silencios. Y como 
cada vez que vislumbraba la condición oscura del capitán, me estremecí en los adentros. 
Nunca es grato ganar en años y lucidez, y penetrar así en los rincones ocultos de tus héroes. 
En lo que se refiere a Diego Alatriste, a medida que pasaba el tiempo y mis ojos se hacían 
más despiertos, yo veía cosas que habría preferido no ver. 

—Por supuesto –puntualizó Contreras, mirándome también como si temiera haber ido 
demasiado lejos– éramos briosos y mozos. Recuerdo cierta ocasión, en Corfú... 

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de amigos comunes, como Diego 
Duque de Estrada, con el que mi amo había estado de camarada cuando la desastrosa 
jornada de las Querquenes, donde ambos se vieron a pique de dejar la piel salvando la de 
Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina. Quien, por cierto, había trocado los arreos de 
antaño por el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acompañaba cada noche, 
informó Quevedo, en sus correrías galantes. Yo los oía hablar, borradas ya mis últimas 
reflexiones, fascinado por aquellos relatos de galeras, abordajes, esclavos y botines, que en 
boca del capitán Contreras adquirían rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la 
escuadra berberisca frente a La Goleta con el marqués de Santa Cruz y la descripción de 
gratos lugares en la falda del Vesubio, orgías y bernardinas de juventud, cuando Contreras 
y mi amo se gastaban en pocos días el dinero obtenido corseando por las islas griegas y la 
costa turca. Todo eso hizo que, al cabo, entre dos tientos al vino que derramábamos con 
mano torpe sobre la mesa, el capitán Contreras recitara unos versos que Lope de Vega 
había escrito en su alabanza, donde ahora él intercalaba otros propios en regalo de mi amo: 

 
Probó el natural valor 
la fama, laurel y honor 
de Contreras para España; 
con Alatriste en campaña 
del turco fueron pavor. 
Y por la menor hazaña 
(que el acero nunca engaña) 
hubo sentencia en favor. 

 
El capitán Alatriste seguía callado, la toledana en el respaldo de la silla y el sombrero 

en el suelo, sobre la capa doblada, limitándose a asentir de vez en cuando, a intercalar 



monosílabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo el mostacho cuando Contreras, Quevedo o 
Lopito de Vega se referían a él. Yo asistía a todo bebiendo las palabras, atento cada 
anécdota y cada recuerdo, sintiéndome uno de ello con pleno derecho; a fin de cuentas, a 
los dieciséis años era ya veterano de Flandes y de otras campañas más turbias tenía 
cicatrices propias y manejaba la espada con razonable soltura. Eso me afianzaba en la 
intención de abrazar la milicia en cuanto fuera posible, y ganar laureles a fin de que un día, 
narrando mis hazañas en torno a la mesa de una taberna, alguien recitara también, en mi 
honor, unos versos como aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serían colmados con 
creces, y que el camino que me disponía a emprender me llevaría también al otro lado de la 
gloria y de la fama: al donde el verdadero rostro de la guerra –que había conocido en 
Flandes con la inconsciencia del boquirrubio para quien la milicia supone un magnífico 
espectáculo– llega a ensombrecer e1 corazón y la memoria. Hoy, desde esta vejez 
interminable en la que parezco suspendido mientras escribo mis recuerdos, miro atrás; y 
bajo el rumor de las banderas que ondean al viento, entre el redoble del tambor que marca 
el paso tranquilo de la vieja infantería que vi morir en Breda, Nordlingen, Fuenterrabía, 
Cataluña o Rocroi, sólo encuentro rostros de fantasmas y la soledad lúcida, infinita, de 
quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el nombre de España. Y ahora sé, tras pagar el 
precio que la vida exige, lo que encerraban los silencios y la mirada ausente del capitán 
Alatriste. 

 
Se despidió de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba y cruzó la carrera de San 

Jerónimo, arriscado el sombrero y embozado en la capa. Había anochecido, hacía frío y la 
calle baja de los Peligros estaba desierta, sin otra luz que la vela que ardía en una hornacina 
de la pared con la imagen de un santo. A medio camino sintió deseos de parar un momento 
a una necesidad. Demasiado vino, se dijo. Así que fue al más oscuro de los rincones, echó 
atrás la capa y desabotonó la portañuela de los gregüescos. Así estaba, abiertas las piernas 
en el rincón, aliviándose, cuando sonó una campanada en el cercano convento de las 
bernardas de Vallecas. Tenía tiempo de sobra, pensó. Media hora para la cita en una casa 
del lado alto de la calle, pasada la de Alcalá, donde una vieja dueña zurcidora de honras y 
tercera contumaz, plática en el oficio, lo tenía todo dispuesto –cama, cena, jofaina y 
toallas– para su encuentro con María de Castro. 

Se abotonaba los calzones cuando oyó el ruido a su espalda. Calle de los Peligros, 
pensó de pronto. A oscuras y desabrochado. Tendría maldita la gracia terminar de esa 
manera. Se acomodó la ropa con urgencia, mirando sobre el hombro, y desembarazó el lado 
izquierdo de la capa, donde pendía la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche 
por Madrid era vivir con el sobresalto en la boca, y quien podía alquilaba escolta con armas 
y luz para ir de un lado a otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego Alatriste, 
uno mismo podía ser tan peligroso, o más, que cualquiera con quien topase. Todo era 
cuestión de intenciones. Y las suyas nunca habían sido las de un franciscano. 

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de sorna, y los aleros de las casas 
dejaban las fachadas y los portales en sombra cerrada. Sólo a trechos una vela doméstica 
recortaba una celosía o un postigo entreabierto. Estuvo un rato inmóvil, observando el 
cruce con la calle de Alcalá como quien estudia un glacis batido por la arcabucería 
enemiga, y luego caminó con precaución, atento a no pisar cagajones de caballerías ni otras 
inmundicias de las que apestaban en el albañal. Sólo oía sus pasos. De pronto, ya en el 
tramo angosto de la calle de los Peligros y al dejar atrás la tapia del huerto de las Vallecas, 
el eco pareció doblarse. Miró a diestra y siniestra sin detenerse, y al fin advirtió un bulto 



moviéndose a su derecha, pegado a la fachada de unas casas altas. Podía ser un transeúnte 
manso como un cordero, o alguien que rondara con mala fe; de modo que siguió camino sin 
perderlo de vista. Anduvo así veinte o treinta pasos, manteniéndose en el centro de la calle, 
y al pasar el bulto ante una ventana iluminada vio a un hombre arrebozado, con sombrero 
de faldas. Siguió camino, ya muy alerta, y a poco distinguió un segundo bulto al otro lado. 
Demasiados bultos en tan poca luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces soltó el fiador 
de la capa y sacó la centella. 

Divide y vencerás, pensaba. Si hay suerte. Y además, al que madruga Dios lo ayuda. 
De modo que se fue recto al de la derecha, sin más, arrodelándose la capa en el brazo libre, 
y le dio una cuchillada antes de que el adversario pudiera desembarazarse del paño. Se echó 
a un lado el otro con un gruñido, traspasada la capa y lo que hubiera detrás; y envuelto aún 
en ella, la espada virgen en su vaina, reculó por las sombras hasta un portal, doliéndose con 
muchos resoplidos. Confiando en que el segundo no llevara pistola, Alatriste giró para 
encararlo, pues lo sentía venir corriendo por la calle. Cerraba a cuerpo, silueta negra con 
sombrero también a lo valentón, el acero desnudo por delante; así que Alatriste arremolinó 
la capa, arrojándosela para trabar su espada. Y cuando el otro, con una blasfemia, intentaba 
liberar la temeraria, el capitán le tiró media docena de hurgonadas en corto y a bulto, casi a 
ciegas. La última pasó adelante, dando con el jaque en tierra. Miró atrás el capitán, por si 
peligraba su espalda, mas el de la capa tenía suficiente; alcanzó a distinguirlo calle abajo, 
perdiéndose de vista. Recogió entonces la suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo, 
envainó la blanca, extrajo la daga vizcaína con la urda, y yéndose sobre el caído le puso la 
punta en la gola. 

—Cuéntamelo –dijo– o por Cristo que te mato. 
Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavía en estado de apreciar las 

circunstancias. Olía a vino reciente. También a sangre. 
—Idos... al diablo –murmuró, débil. 
Alatriste lo espulgó de cerca lo mejor que pudo. Barba cerrada. Un aro en la oreja, 

reluciente en la oscuridad. El hablar era de bravo. Matachín profesional, sin duda. Y por las 
palabras, crudo. 

—El nombre de quien paga –insistió, apretando más la daga. 
—Iglesia me llamo –repuso el otro. 
—Así me desjarrete el tragar pienso hacerlo. 
—Es tal día hará un año. 
Rió Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el no podía ver su gesto. Tenía 

hígados el caimán, y allí no iba a sacar nada en limpio. Lo registró –rápido sin encontrar 
salvo una bolsa, que se guardó, y un cuchillo de buen acero que arrojó lejos. 

—Así que no hay bramo? –concluyó. 
—No... nes. 
El capitán asintió, comprensivo, y se puso en pie. Entre liados del oficio, que tal 

resultaba el caso, las reglas de anda eran las reglas de la jacaranda. El resto iba a ser pérdida 
de tiempo, y si asomaba gurullada de corchetes se iba a ver en apuros para dar 
explicaciones, a esas horas y con un fiambre a los pies. Así que peñas y buen tiempo. Se 
disponía a envainar la daga y marcharse, cuando lo pensó mejor; y antes, inclinándose de 
nuevo, le dio al otro un tajo cruzado en la boca. Sonó como en la tabla de un carnicero, y el 
herido se quedó mudo de veras, por perder el sentido o porque el chirlo le había rebanado la 
lengua. A saber. Pero poco, pensó Alatriste alejándose, era que la utilizase mucho. Y de 
cualquier modo, si alguien le remendaba los descosidos y salía de aquélla, eso ayudaría a 



significarlo otro día, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano –o lo que quedaba de 
él después de la mojada y el signum crucis– se acordase toda su vida de la calle de los 
Peligros. 

 
La luna salió tarde, haciendo halos en los vidrios de la ventana. Diego Alatriste estaba 

de espaldas a su luz, enmarcado en el rectángulo de claridad plateada que se prolongaba 
hasta el lecho donde dormía María de Castro. El capitán miraba el contorno de la mujer, 
escuchando su respiración tranquila, los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un poco 
entre las sábanas que apenas la cubrían, para acomodar mejor el sueño. Olió sus propias 
manos y la piel de los antebrazos: tenía allí el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo que 
descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos y caricias. Se movió, y su sombra 
pareció deslizarse como la de un espectro sobre la pálida desnudez de ella. Por Cristo que 
era hermosa. 

Fue hasta la mesa y se sirvió un poco de vino. Al hacerlo pasó de la estera a las losas 
del suelo, y el frío le erizó la piel curtida, de soldado viejo. Bebió sin dejar de mirar a la 
mujer. Cientos de hombres de toda condición, de calidad y con la bolsa bien repleta, 
habrían dado cualquier cosa por gozarla unos minutos; y era él quien estaba allí, ahíto de su 
carne y de su boca. Sin otra fortuna que su espada y sin más futuro que el olvido. Eran 
extraños, pensó una vez más, los mecanismos que movían el pensamiento de las mujeres. O 
al menos de las mujeres como aquélla. La bolsa del sicario que él había puesto sin palabras 
sobre la mesa –sin duda el precio de su propia vida– contenía apenas lo necesario para que 
se adornara con unos chapines, un abanico y unas cintas. Y sin embargo, allí estaba él. Y 
allí estaba ella. 

—Diego. 
Sonó en un susurro adormilado. La mujer se había vuelto en la cama y lo miraba. 
—Ven, mi vida. 
Dejó el vaso de vino y se acercó, sentándose en el borde del lecho, para posar una 

mano sobre la carne tibia. Mi vida, había dicho ella. No tenía donde caerse muerto –incluso 
eso lo establecía a diario con la espada– y tampoco era un lindo elegante, ni un hombre 
gallardo y cultivado de los que admiraban las mujeres en las rúas y los saraos. Mi vida. De 
pronto se encontró recordando el final de un soneto de Lope que había oído aquella tarde en 
casa del poeta, y que concluía: 
 

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata, 
y es la mujer al fin como sangría, 
que a veces da salud, y a veces mata. 

 
La luz de la luna hacía los ojos de María de Castro increíblemente bellos, y acentuaba 

el abismo de su boca entreabierta. Y qué más da, pensó el capitán. Vida o no vida. Amor 
mío o de otros. Mi locura o mi cordura. Mi, tu, su corazón. Esa noche estaba vivo, y era lo 
único que contaba. Tenía ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ninguno de 
los muchos hideputas que cruzaron por su existencia, turcos, herejes, alguaciles, 
matachines, había logrado robarle ese momento. Seguía respirando pese a que muchos 
intentaron estorbárselo. Y ahora, para confirmarlo, una mano de ella le acariciaba suave la 
piel, deteniéndose en cada vieja cicatriz. «Mi vida», repetía. Sin duda don Francisco de 
Quevedo habría sacado buen partido a todo eso, plasmándolo en catorce perfectos 
endecasílabos. El capitán Alatriste, sin embargo, se limitó a sonreír en sus adentros. Era 



bueno estar vivo, al menos un rato más, en un mundo donde nadie regalaba nada; donde 
todo se pagaba antes, durante o después. Así que algo habré pagado, pensó. Ignoro cuánto y 
cuándo, pero sin duda lo hice, si ahora la vida me concede este premio. Si merezco, aunque 
sea por unas pocas noches, que una mujer así me mire como ella me mira. 



III. EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS 

—Espego con deleité vuestga comediá, señog de Quevedó. 
La reina era bellísima. Y francesa. Hija del gran Enrique IV el Bearnés, tenía veintitrés 

años, clara la tez y un hoyuelo en la barbilla. Su acento era tan encantador como su aspecto, 
sobre todo cuando se esforzaba en pronunciar las erres frunciendo un poco el ceño, 
aplicada, cortés en su majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista que había 
nacido para el trono; y aunque extranjera de origen, reinaba tan lealmente española como su 
cuñada Ana de Austria –la hermana de nuestro cuarto Felipe, desposada con Luis XIII, lo 
hacía en su patria adoptiva de Francia. Cuando el curso de la historia terminó enfrentando 
al viejo león español con el joven lobo francés, disputándose ambos la hegemonía en 
Europa, ambas reinas, educadas en el deber riguroso de su honor y su sangre, abrazaron sin 
reservas las causas nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los crudelísimos 
tiempos que estaban porvenir iba a darse la paradoja de que los españoles, con reina 
francesa, íbamos a acuchillarnos con franceses que tenían una reina española. Pues tales 
son, pardiez, los azares de la guerra y la política. 

Pero volvamos a doña Isabel de Borbón y al Alcázar Real. Contaba a vuestras 
mercedes que esa mañana, con la luz entrando a raudales por los tres balcones de la sala de 
los Espejos, la claridad de la estancia doraba su cabello rizado, arrancando reflejos mate a 
las dos perlas sencillas que usaba como pendientes. Vestía muy doméstica dentro de las 
exigencias de su rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarnecido con 
esterillas de plata, y el verdugado ahuecaba su falda con mucha gracia, chapín de raso y una 
pulgada de media blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel junto a la ventana 
del balcón central. 

—Temo no estar a la altura, mi señora. 
—Lo estaguéis. Toda la cogté confía muchó en vuestgo inguenió. 
Era simpática como un ángel, pensé, clavado en la puerta sin atreverme a mover una 

ceja; petrificado por diversos motivos, de los que hallarme en presencia de la reina nuestra 
señora era sólo uno entre muchos, y no por cierto el más grave. Me había vestido con ropa 
nueva, jubón de paño negro con golilla almidonada y calzón y gorra de lo mismo, que un 
sastre de la calle Mayor, amigo del capitán Alatriste, me había confeccionado a crédito en 
sólo tres días, desde el momento en que supimos que don Francisco de Quevedo iba a 
permitirme acompañarlo a palacio. Mimado de la Corte, bienquisto entonces de su majestad 
la reina, don Francisco se había vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertía a nuestros 
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien convenía contar con su 
inteligente péñola frente al número creciente de adversarios políticos, y era adorado por las 
damas, que en cualquier sarao o reunión le rogaban las complaciese con versos e 
improvisaciones. De modo que el poeta, astuto y listísimo como era, se dejaba querer, 
cojeaba más de la cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se disponía a 
medrar sin complejos mientras durase la buena racha. Favorable conjunción de los astros, 
aquélla, que el escepticismo estoico de don Francisco, forjado en la cultura clásica, en el 
favor y en la desgracia, le pronosticaba no sería eterna. Pues como él mismo apuntaba, 
somos lo que somos hasta que dejamos de serlo. Sobre todo en España, donde esas cosas 
ocurren sin más, de la noche a la mañana. De modo que te arrojan a prisión o te llevan en 
orozado por las calles, camino del cadalso y sin transición alguna, los mismos que ayer te 
aplaudían y se honraban con tu amistad o con tu trato. 



—Permita mi señora que le presente a un joven amigo. Se llama Iñigo Balboa Aguirre, 
y ya se ha batido en Flandes. Me incliné hasta casi tocar el suelo con la frente, la gorra en la 
mano, ruborizado hasta las orejas. Y el golpe de calor, como ya apunté, no era sólo por 
hallarme en presencia de la esposa de Felipe IV Sentía fijos en mí los ojos de cuatro 
meninas de la reina que estaban sentadas cerca, en almohadones y cojines de raso puestos 
sobre las baldosas amarillas y rojas, junto a Gastoncillo, el bufón francés que doña Isabel 
de Borbón había –traído con ella cuando los desposorios con nuestro monarca. Las miradas 
y sonrisas de esas jóvenes damas bastaban para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza. 

—Tan joven –dijo la reina. 
Luego me dedicó un último gesto amable, se puso a conversar con don Francisco sobre 

los pormenores de las jacarillas que éste había compuesto, y yo me quedé de pie como 
estaba, la gorra en las manos y mirando al infinito, sintiendo la necesidad de apoyarme en 
el zócalo de azulejos portugueses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas 
cuchicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unía en susurros, y yo no sabía dónde poner los 
ojos. Por cierto que el bufón medía una vara de alto, era feo como la madre que lo parió, y 
famoso en la Corte por tener maldita la gracia –imaginen vuestras mercedes el salero de un 
enano gabacho contando chistes -; pero a la reina le complacía y todo el mundo reía sus 
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso es que seguí como estaba, quieto 
cual figura representada en los cuadros que ornaban el salón, que era nuevo, inaugurado 
con las recientísimas reformas de la fachada del alcázar, en cuyo vetusto edificio se 
avecinaban y superponían oscuras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de 
nueva fábrica. Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre las puertas, la oportuna 
alegoría de La religión socorrida por España, el retrato ecuestre del gran emperador Carlos 
en batalla de Mühlberg y, en la pared opuesta, otro del cuarto Felipe, también a caballo, 
pintado por Diego Velázquez. Al cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos 
lienzos, reuní el valor suficiente para volverme hacia el verdadero objeto de mi inquietud. 
No sabría decir si los golpes que retumbaban en mis adentros procedían del martillo de los 
carpinteros que aparejaban el cercano salón dorado para el sarao de la reina, o si los 
causaba la sangre bombeando con fuerza en mis venas y en mi corazón. Mas allí estaba yo, 
de pie como para aguantar una carga de caballería luterana, y frente a mí, sentada en un 
cojín de terciopelo rojo, se hallaba el ángel-diablo de mirada azul que endulzó y amargó, a 
un tiempo, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de Alquézar me miraba. 

 
Cosa de una hora más tarde, terminada la visita, cuando seguía a don Francisco de 

Quevedo bajo los pórticos del patio de la Reina, el bufón Gastoncillo me dio alcance, tiró 
con disimulo de la manga de mi jubón púsose en la mano un billetito plegado. Me quedé 
estudiando el papel sin osar desdoblar! lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo 
introduje, discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome osado y galán, con 
aquel mensaje que me hacía semejante a los personajes de las comedias de capa y espada. 
Por Cristo que la vida era hermosa –pensé de pronto– y la Corte fascinante. El mismo 
alcázar, desde donde se regían los destinos de un imperio que abarcaba dos mundos, 
reflejaba el pulso de aquella España que se me subía a la cabeza: los dos patios, llamados 
del Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes y ociosos que iban y 
venían entre éstos y el mentidero de la explanada de afuera, pasando bajo el arco de la 
entrada donde, entre las sombras y el contraluz de la puerta, destacaban los ajedrezados 
uniformes de la guardia vieja. Don Francisco de Quevedo, cuya singular persona ya dije 
estaba de moda esos días, se veía detenido a cada momento por gente que lo saludaba con 



deferencia o solicitaba su apoyo en alguna pretensión. Aquél pedía beneficios para un 
sobrino, el otro para un yerno, éste para un hijo o un cuñado. Nadie ofrecía trabajar a 
cambio, nadie se comprometía a nada. Se limitaban a andar en corso, reivindicando la 
merced como un derecho, haciéndose todos de la sangre de los godos en pos del sueño que 
acarició siempre cada español: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse con 
espada al cinto y una cruz bordada al pecho. Y para que se hagan idea vuestras mercedes de 
hasta dónde llegábamos en materia de pretensiones y solicitudes, diré que ni los santos de 
las iglesias quedaban libres de impertinencias; pues hasta en las manos de sus imágenes 
depositábanse memoriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de 
palacio se tratara. De modo que en la iglesia del solicitadísimo San Antonio de Padua llegó 
a ponerse un cartel bajo el santo, diciendo: «Acudan a San Gaetano, que yo ya no 
despacho». 

Y así, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francisco de Quevedo, familiarizado 
con ese naipe –él mismo solicitó varias veces sin reparo, aunque no siempre lo 
acompañaran la oportunidad y la suerte–, escuchaba, sonreía, encogía los hombros sin 
comprometerse más allá de lo justo. Sólo soy un poeta, advertía para escurrir el bulto. Y a 
veces, harto de la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de modo amable, 
terminaba enviándolo al carajo. 

—Por los clavos de Cristo –murmuraba– que nos hemos convertido en un país de 
pedigüeños. 

Lo que no era poca verdad, y aún había de serlo más en lo que estaba por venir. Para el 
español, la merced no fue nunca privilegio sino derecho inalienable; hasta el punto de que 
no conseguir lo que su vecino alcanzaba ennegreció siempre su bilis y su alma. Y en cuanto 
a la proverbial hidalguía tan traída y llevada entre las supuestas virtudes patrias –hasta el 
francés Corneille con su Cid y algún otro se tragaron ese pastel de a cuatro–, diré que tal 
vez la hubo en otra época: cuando nuestros compatriotas necesitaban pelear para sobrevivir, 
y el valor era sólo una entre muchas virtudes imposibles de comprar con dinero. Pero ya no 
era el caso. Demasiada agua había corrido bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre 
los que el mismo don Francisco de Quevedo escribió, a modo de epitafio: 

 
Yace aquella virtud desaliñada, 
que fue, si rica menos, más temida, 
en vanidad y en sueño sepultada. 

 
En los días que narro, las virtudes, si alguna vez existieron, habíanse ido casi todas al 

diablo. Nos quedaban sólo la soberbia ciega y la insolidaridad que terminarían por 
arrastrarnos al abismo; y la poca dignidad que conservábamos se limitaba a unos cuantos 
individuos aislados, a los escenarios de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de 
Calderón, y a lejanos campos de batalla donde aún resonaba el hierro de nuestros tercios 
veteranos. Que mucho me hicieron reír siempre los que se retuercen el mostacho 
pregonando la nuestra como nación digna y caballeresca. Pues yo fui y soy vascongado y 
español, viví mi siglo de cabo a rabo, y siempre topé en el camino con más Sanchos que 
Quijotes, y con más gente ruin, malvada, ambiciosa y vil, que valiente y honrada. Nuestra 
única virtud, eso sí, fue que algunos, incluso entre los peores, supieron morir como Dios 
manda cuando hizo falta o no hubo otro remedio, de pie, el acero en la mano. Lo cierto es 
que mucho mejor habría sido vivir para el trabajo y el progreso que pocas veces tuvimos, 
pues nos lo negaron, contumaces, reyes, validos y frailes. Pero qué le vamos a hacer. Cada 



nación es como es, y aquí hubo lo que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al 
fondo como al cabo nos fuimos, mejor así: unos cuantos desesperados poniendo a salvo, 
como si fuese la bandera rota del reducto de Terheyden, la dignidad del infame resto. 
Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel. Y algo es algo. Por eso, cuando 
alguien me pregunta qué respeto de esta infortunada y triste España, siempre repito lo que 
le dije a aquel oficial francés en Rocroi. Pardiez. Contad los muertos. 
 

Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguardad esta 
noche, a las Ánimas, en la puerta de la Priora. 

 
Venía tal cual, sin firma. Lo leí varias veces, recostado en una columna del patio 

mientras don Francisco departía en corro con unos conocidos. Y a cada lectura el corazón 
se me desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo estuvimos en presencia de la reina, 
Angélica de Alquézar no había hecho un solo gesto que delatase interés por mi persona. 
Hasta sus sonrisas, entre los cuchicheos de las otras meninas, fueron más contenidas y 
sutiles. Sólo sus ojos azules me calaban con una intensidad tal que, como ya dije, en algún 
momento temí no soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de buena traza, alto 
para mi edad, de ojos vivos, con espeso cabello negro, y la ropa nueva y la gorra con pluma 
roja que tenía en las manos me procuraban una apariencia decente. Eso me había dado 
ánimo para soportar el escrutinio de mi joven dama, si es que la palabra mía puede 
aplicarse a la sobrina del secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiempo fue de ella 
sola, e incluso cuando poseí su boca y su carne –yo estaba lejos de imaginar lo poco que 
faltaba para esa primera vez– siempre me sentí de pase, como el intruso que se mueve 
inseguro del terreno que pisa, esperando de un momento a otro que los criados lo echen a la 
calle. Sin embargo, como ya apunté otra vez, y pese a todo cuanto después ocurrió entre 
nosotros, incluida la cicatriz de daga que tengo en la espalda, sé –quiero creer que lo sé– 
que ella me amó siempre. A su manera. 

 
Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo uno de los arcos de la escalera. 

Venía de las habitaciones del joven rey, donde entraba y salía con mucha confianza, y a las 
que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras pasar la mañana cazando en los bosques de la 
Casa de Campo; placer al que era aficionadísimo, contándose que gustaba de ir sin perros 
tras los jabalíes y que era capaz de correr el monte todo el día tras una presa. Álvaro de la 
Marca vestía jubón de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba con una graciosa 
monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba refrescándose con un pañizuelo mojado en agua de 
olor, camino de la explanada frente a palacio donde lo esperaba su coche. La indumentaria 
de cazador lo hacía aún más apuesto, dándole un falso toque rústico que realzaba su 
estampa gallarda. No era extraño, decidí, que las damas de la Corte se abanicasen con más 
pasión y garbo cuando el conde les asestaba sus miradas; y que incluso la reina nuestra 
señora le hubiese mostrado al principio cierta inclinación, aunque sin faltar nunca, por 
supuesto, al decoro de su alto rango y su persona. Y digo al principio porque, en el tiempo 
de esta aventura, Isabel de Borbón ya estaba al corriente de las almogavarías de su augusto 
esposo y del papel de acompañante, escolta o tercero, que el de Guadalmedina 
desempeñaba en tales lances. Lo aborrecía por eso, y aunque el protocolo la obligaba a 
ciertas finezas –además de servidor de su esposo, el de la Marca era grande de España–, 
procuraba tratarlo con frialdad. Sólo otro personaje de la Corte era más detestado por la 
reina nuestra señora: el conde-duque de Olivares, cuya privanza nunca fue bien vista por 



aquella princesa criada en el arrogante señorío de la Corte de María de Médicis y del gran 
Enrique IV de Francia. Y así, con el tiempo, querida y respetada hasta su muerte, Isabel de 
Borbón terminaría encabezando la facción palaciega y cortesana que, década y media más 
tarde, iba a acabar con el poder absoluto del valido, derribándolo del pedestal donde lo 
habían encumbrado su inteligencia, su ambición y su orgullo. Eso ocurrió cuando al fin el 
pueblo, que no había hecho sino oír, admirar y temer con el gran Felipe II, y murmurar o 
lamentarse con prudencia con Felipe III, diezmado al fin, exhausto, harto de bancarrotas y 
desastres, empezó a mostrar más desesperación que respeto con Felipe IV, y fue oportuno 
servirle una cabeza política para calmar su cólera: 
 

Quien no tiene por hazaña 
caer, quien se aventuró, 
acuérdese, pues se engaña, 
que cayó Troya, y cayó 
la princesa de Bretaña. 

 
El caso es que aquella mañana, en palacio, el conde de Guadalmedina nos vio a don 

Francisco y a mí, bajó de dos en dos los últimos peldaños de la escalera, esquivó con 
práctica y donaire a un grupillo de solicitantes –un capitán reformado, un clérigo, un 
alcalde y tres hidalgos provincianos a la espera de que alguien despabilara sus 
pretensiones– y tras saludar con mucho afecto al poeta, y a mí con una cordial palmada en 
el hombro, nos llevó aparte. 

—Hay un asunto –dijo grave, sin más preámbulos. 
Me miraba de soslayo, dudando de ir más allá en mi presencia. Pero eran muchos 

lances los que me conocía junto al capitán Alatriste y don Francisco, y mi lealtad y 
discreción eran cosa probada. Así que, decidiéndose, echó un vistazo en torno para 
comprobar que no había orejas palaciegas cerca, saludó tocándose la montera a un miembro 
del Consejo de Hacienda que pasaba bajo los arcos –los del grupillo pretendiente le fueron 
detrás como cochinos a un maizal–, bajó un poco más la voz y susurró: 

—Decidle a Alatriste que cambie de montura. 
Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco, no. Agudo como siempre, se 

ajustó los lentes para estudiar al de la Marca. 
—¿Habla vuestra excelencia en serio? 
—A fe mía si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de chacota. 
Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo en voz baja. 
—Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un soy cansado. Debería 

decírselo vuestra excelencia misma. Si tiene huevos. 
—Y un cuerno –Guadalmedina movió la cabeza, sin afectarse por la familiaridad–. Yo 

no puedo mezclarme en eso. 
—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros menesteres. 
El aristócrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo. 
—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligaciones. En cualquier caso 

cumplo de sobra con él, avisándolo. 
—¿Qué debo contarle? 
—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia la plaza. 
Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y prudencia en uno, debate entre 

amistad e interés en otro. Bien situados como ambos vivían en ese tiempo, en pleno favor 



de la Corte, habría sido más sensato para éste callar, y para aquél no escuchar. Más cómodo 
y seguro. Y sin embargo allí estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, 
inquietos por un amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apreciar su actitud. Su dilema. 

Al cabo, Guadalmedina se encogió de hombros. 
—¿Y qué queréis? –zanjó–. Cuando el monarca codicia, no hay más que hablar. Se 

hacen con los ochos quince. 
Reflexioné sobre eso. Qué extraña era la vida, concluí. Con aquella reina en palacio, 

mujer hermosísima que bastaría para llenar de dicha a cualquier hombre, el rey andaba 
salteando hembras. Y para más escarnio, de baja estofa: sirvientas, comediantas, mozas de 
taberna. Yo estaba lejos de sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro señor, 
pese a su naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a causa de ellas, los dos grandes vicios 
que en pocos años darían al traste con el prestigio de la monarquía labrado por su abuelo y 
su bisabuelo: la afición desmedida a las mujeres y la apatía en asuntos de gobierno. Puestas 
ambas cosas, siempre, en manos de terceros y de favoritos. 

—¿Luego es cosa hecha? –quiso saber don Francisco. 
—Se remata en un par de días, me temo. O antes. Lo de vuestra comedia está ayudando 

mucho. Filipo ya le tenía echado el ojo a la dama en los corrales. Pero ahora ha presenciado 
de incógnito el ensayo de la primera jornada, y arrastra la soga por ella. 

—¿Y el marido? 
—En el ajo, naturalmente –Guadalmedina hizo gesto de palparse la faltriquera–. Listo 

como el hambre, y sin complejos. Es el negocio de su vida. 
El poeta movía la cabeza con desaliento. De vez en cuando me miraba, inquieto. 
—Pardiez –dijo. 
 
El tono era sombrío, cifrado por las circunstancias. También yo pensaba en mi amo. 

Según en qué cosas, y María de Castro podía ser muy bien una de ellas, a los hombres 
como el capitán Alatriste les daban igual los reyes que las sotas. 

Atardecía templado, con el sol amarillento, horizontal, alargando sombras carrera de 
San Jerónimo abajo. A esa hora hervía de coches la olla del Prado, con rizos enjoyados y 
manos blancas con abanicos asomadas a algunas ventanillas, y gallardos jinetes cosidos al 
estribo. Frente a la huerta de Juan Fernández, en la confluencia de los prados alto y bajo, 
hormigueaban paseantes gozando de las últimas horas de luz: damas chapineando, tapadas 
con manto o a medio tapar, aunque algunas no eran damas ni lo serían nunca, pese a 
dárselas de tales; del mismo modo que buena parte de los supuestos hidalgos que por allí 
discurrían, pese a la espada al cinto, la capa y los aires, venían directamente del zaguán de 
zapatero, la tienda o la sastrería donde se ganaban el pan con las manos: honrada actividad 
de la que, ya dije, renegó siempre todo español. Había también gente de calidad, por 
supuesto; pero ésta se concentraba más en los bosquecillos de frutales, los macizos de 
flores, el laberinto de seto, la noria y el cenador campestre de la famosa huerta, donde 
aquella tarde, inspiradas por el éxito de la comedia de Tirso que seguía representándose en 
el corral de la Cruz, la condesa de Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras señoras 
de la Corte habían dado una merienda sin protocolo, hojaldres de las descalzas reales y 
chocolate de los padres recoletos en honor del cardenal Barberini, legado –y sobrino carnal, 
además– de su santidad Urbano VIII; que visitaba Madrid entre muchas zalemas 
diplomáticas por ambas partes y sobre todo por la suya. A fin de cuentas, los tercios 
españoles eran la más poderosa defensa con que contaba, el catolicismo. Y como en los 
tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas seguían dispuestos a perderlo todo –al cabo 



lo perdieron, y lo perdimos– antes de verse gobernando a herejes. Aunque no deja de ser 
paradójico que, mientras España se consumía defendiendo con dinero y sangre la verdadera 
religión, su santidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en Italia y en el resto de 
Europa, con sus agentes y diplomáticos entendiéndose con nuestros enemigos. Quizá habría 
sido mano de santo, para encauzar las cosas, otro saco de Roma como el que las tropas del 
emperador habían consumado noventa y nueve años atrás, en 1527, cuando todavía éramos 
lo que éramos y el solo nombre de español quitaba el resuello al mundo. Pero lo cierto es 
que ahora vivíamos otros tiempos, Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo Carlos, las 
formas se cuidaban con mucha más política, y la temporada no resultaba oportuna para 
higos, ni para brevas, ni para que pontífices con la sotana arremangada corrieran a 
refugiarse en Santángelo con las alabardas de nuestros lansquenetes haciéndoles cosquillas 
en el culo. Y es una lástima. Porque en la revuelta Europa que narro, con naciones jóvenes 
haciéndose y con la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no tenía ni la décima parte de 
ventaja que ser temido. Si tal como estaba el panorama los españoles nos hubiéramos 
propuesto ser amados, quienes nos segaban la hierba bajo los pies, ingleses, franceses, 
holandeses, venecianos, turcos y demás, nos habrían liquidado mucho antes. Y gratis. Así, 
al menos, peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y cada onza de oro, se lo 
hicimos pagar bien caro, a los hideputas. 

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apostólico Barberini, aquella 
tarde todas las ilustres personas, sobrino papal incluido, se habían retirado hacía rato de lo 
de Juan Fernández; mas aún quedaban en la huerta famosa los restos de la celebración, 
damas y caballeros de la Corte, paseantes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped 
junto a la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el dosel del cenador. 
También afuera, por las alamedas y entre las fuentes de ambos prados, de San Jerónimo a 
los agustinos recoletos, la gente iba y venía o descansaba bajo los árboles: más coches, 
matrimonios respetables, señoras de condición, daifas con perrillos de faldas disimulándose 
señoras, jóvenes perdularios, mozas de mesón buscando lo que aún no habían perdido, 
galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de golosinas, corros de criadas y escuderos, 
pueblo que miraba. Y el ambiente era tal y como lo describió, con su habitual desenfado, 
nuestro conocido y vecino el poeta Salas Barbadillo: 
 

Este prado es común a los casados, 
deleite es de maridos y mujeres. 
Igualmente dos sexos se recrean, 
porque ellos pacen y ellas se pasean. 

 
El caso es que por allí andábamos, de bureo en la atardecida, el capitán, don Francisco 

de Quevedo y yo, de la huerta a la torrecilla de la música y Prado arriba de nuevo, bajo los 
tres órdenes de álamos cuyas ramas frondosas se extendían sobre nuestras cabezas. Mi amo 
y el poeta parlaban en voz baja de sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre 
atentísimo a lo que decían, iba esa vez distraído en mis cosas: con las campanadas de las 
ánimas tenía cita cerca de palacio. Lo que no me estorbaba, sin embargo, para captar el aire 
de la conversación. Os la jugáis, decía don Francisco. Y al cabo de unos pasos –el capitán 
caminaba a su lado, silencioso, la mirada sombría bajo el ala del chapeo –lo repitió: 

—Os la jugáis, y estos bueyes vienen marcados. 
Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del puentecillo, para dejar pasar 

unos coches con damas que iban de retirada, cediendo espacio a las trotonas y campadoras 



de medio manto que con la noche empezarían a buscar lanzas para sus broqueles, y a las 
tapadas que, a hurtadillas de padres o hermanos, con pretexto de una última misa o una 
caridad y acompañadas por una dueña complaciente, iban al encuentro de un galán 
perdidizo, o lo hallaban allí sin buscarlo. Saludó el poeta quitándose el sombrero al ser 
reconocido desde uno de los coches, y luego se volvió hacia mi amo. 

—Lo vuestro –dijo– es tan absurdo como el médico que se casa con mujer vieja, 
estando en su mano matarla. 

El capitán torció el mostacho, sin poder evitar media sonrisa; pero no dijo nada. 
—Si porfiáis –insistió Quevedo– daos por muerto. 
Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté atención a mi amo, su perfil aquilino 

recortado en la última luz de la tarde. Impasible. 
—Pues no pienso regalarla –dijo al fin. 
El otro lo miró, intrigado. 
—¿La hembra? 
—La piel. 
Hubo un silencio y luego el poeta miró a un lado, luego a otro, y después murmuró 

entre dientes algo del género estáis loco, capitán, ninguna mujer merece arriesgar así la 
gorja. Ésa es caza peligrosa. Pero mi amo se limitó a pasarse dos dedos por el mostacho sin 
abrir más la boca. Al cabo, tras cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se 
encogió de hombros. 

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo –dijo–. Con reyes no me bato. 
El capitán lo miró y tampoco dijo nada. Así echamos a andar de nuevo hacia las tapias 

de la huerta, donde a los pocos pasos, a medio camino entre la torrecilla y una de las 
fuentes, vimos de lejos un coche descubierto tirado por dos buenas mulas. No presté 
atención hasta que observé el rostro de mi amo. Entonces seguí su mirada y vi a María de 
Castro, arreglada para el paseo y bellísima, sentada en el lado derecho del carruaje. Al 
izquierdo iba su marido, pequeño, patilludo, sonriente, con jubón de trencilla dorada, 
bastón de puño de marfil y un elegante sombrero de castor a la francesa que se quitaba 
continuamente para saludar a diestra y siniestra, encantado de la vida y de la expectación 
que su esposa y él mismo suscitaban. 

—Ahí llegan dos pares de manos –ironizó don Francisco-, manos de Sierra Nevada y 
manos de Sierra Morena. Gentil almadraba para pescar atunes. 

El capitán siguió callado. Vanas señoras con escapularios, ropones, amplias basquiñas 
legras y rosarios de quince dieces, que estaban cerca con sus maridos, hacían corro 
cuchicheando entre abanicazos mientras disparaban al coche ojeadas como saetas 
berberiscas, al tiempo que los respectivos, enlutados, graves, procurando no perder el 
continente, miraban con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los mostachos. 
Mientras se acercaban los comediantes, don Francisco contó un episodio que ilustraba el 
talante festivo y el gracioso ingenio del marido de María de Castro: durante una 
representación en Ocaña, habiendo olvidado el puñal con el que tenía que degollar a otro 
actor en escena, Rafael de Cózar se había quitado la barba postiza, haciendo como que lo 
estrangulaba con ella; tras lo cual la compañía tuvo que huir campo a través, perseguida a 
pedradas por los lugareños furiosos. 

—Así de guasón es el pájaro –remató el poeta. 
Al llegar el coche a nuestra altura, Cózar reconoció a don Francisco y a mi amo; y el 

gran pícaro hizo una cortés reverencia en la que mi ojo, ya advertido en sutilezas 
cortesanas, entendió no poca zumba. Con estas finezas y mi parienta, decía el gesto, me 



pago jubón y sombrero; y con vuestra bolsa el desquite. O, dicho en versos de Quevedo: 
 

Más cuerno es el que paga que el que cobra; 
ergo, aquel que me paga es el cornudo, 
lo que de mi mujer a mí me sobra. 

 
En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legítima del representante Cózar, directamente 

dirigidas al capitán, éstas eran elocuentes en otro orden de cosas: complicidad y promesa. 
Hizo ademán de taparse con el manto, sin llegar a ello –lo que fue menos recato que si 

nada hiciera–, y vi que mi amo, Cózar reconoció a don Francisco y a mi amo discreto, se 
destocaba despacio y permanecía sombrero en mano hasta que el coche de los comediantes 
se alejó alameda abajo. Luego caló el fieltro, volvióse más allá y encontró la mirada llena 
de odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con una mano puesta en el pomo de la espada, 
nos observaba desde el otro lado del paseo, mordiéndose las guías del bigote de pura cólera. 

—Atiza –dijo don Francisco–. El que faltaba. 
Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche propio con más guarnición que 

un castillo de Flandes, dos mulas tordas en los arreos, cochero en el pescante y una joven 
sentada dentro, junto a la portezuela abierta en la que don Gonzalo Moscatel se apoyaba. La 
joven era una sobrina doncella y huérfana que con él vivía, y a la que reservaba casamiento 
con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo: hombre mediocre y vil donde 
los hubiera, que aparte los cohechos propios de su oficio –de ahí venía su amistad con el 
obligado de abastos– frecuentaba el mundillo literario y se las daba de poeta, sin serlo, pues 
sólo era diestro en sangrarles dinero a los autores de éxito, adulándolos y llevándoles el 
orinal, por decirlo de algún modo, a la manera de quienes sacan barato en el garito de las 
Musas. El tal Saturnino Apolo era uña y carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el 
ambiente teatral, con lo que alentaba las esperanzas del carnicero respecto a María de 
Castro, sacándole las doblas mientras esperaba sacarle también a la sobrina y la dote 
correspondiente. Que tal era su pícara especialidad: vivir de la bolsa ajena, hasta el punto 
de que el mismo don Francisco de Quevedo, que como todo Madrid despreciaba a ese 
miserable, le había escrito un soneto famoso que terminaba: 
 

Zurrapa de las musas, gran bellaco, 
te importa más la bolsa que la lira, 
y más que Apolo te emparenta Caco. 

 
El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto infame su pretendiente el 

procurador, y don Gonzalo, el tío, celoso en extremo de su honra. De suerte que todo 
aquello, sobrina, casamiento, los celos respecto al capitán Alatriste por el asunto de la 
Castro, la figura y talante desaforado del carnicero, habrían parecido elementos más propios 
de una comedia que de la vida real –Lope o Tirso llenaban los corrales con historias así– de 
no darse la circunstancia de que el teatro debía su éxito a reflejar lo que acontecía en la 
calle, y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veía en los escenarios. De ese modo, en 
el pintoresco y apasionante teatro que fue mi siglo, los españoles nos adornábamos unas 
veces con aires de comedia, y otras con aires de tragedia. 

—Seguro que ése –murmuró don Francisco– no pone reparos. 
Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados y el aire ausente, se volvió a 

medias hacia el poeta.  



—¿Reparos a qué? 
—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real. 
El capitán moduló un apunte de sonrisa y no hizo comentarios. Desde el otro lado de la 

alameda, luciendo capotillo francés, contramangas huecas, ligas del mismo color bermellón 
que la pluma del sombrero, tizona larguísima de mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de 
gravedad y ridículo continente, el carnicero seguía fulminándonos con la mirada. Observé a 
la sobrina: recatada, morena de pelo, sentada entre vuelo de falda ahuecada por el 
guardapiés, mantilla sobre la cabeza y crucifijo de oro en la valona. 

—Coincidirán conmigo –dijo una voz a nuestro lado– en que es muy linda. 
Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos había acercado por detrás y allí 

estaba, con los pulgares en la pretina donde llevaba la espada, el paño de la capa doblado 
sobre un brazo, el sombrero a lo soldado un poco inclinado atrás, sobre el vendaje que aún 
le envolvía la frente. Miraba con ojos lánguidos a la sobrina de Moscatel. 

—No me diga vuestra merced –exclamó don Francisco- que ella es ella. 
—Lo es. 
Nos admiramos todos, y hasta el capitán Alatriste observó al hijo de Lope con atención. 
—¿Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? –quiso saber don Francisco. 
—Al contrario –el mozo torcía el bigotillo con amargura–. Dice que su honor es 

sagrado, etcétera. Y eso que medio Madrid sabe que con el abasto de carne robó lo que no 
está escrito, ¿verdad? 

—Pues bueno. Con todo y eso, al señor Moscatel no se le cae el honor de la boca. Ya 
saben vuestras mercedes: los abuelos, las armas, la prosapia. La vieja copla. 

—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel se remonta lejos. 
—A los godos, naturalmente. Como todo cristo. 
—Ay, amigo mío –filosofó el otro–. Por desgracia, la España grotesca nunca muere. 
—Pues alguien debería matarla, vive Dios. Oyendo a ese menguado se diría que 

vivimos en tiempos del Cid. Ha jurado despacharme si rondo la reja de la sobrina. 
Don Francisco miró al hijo del Fénix con renovado interés –¿Y vuestra merced ronda, o 

no ronda? 
—¿Tengo yo, señor de Quevedo, trazas de no rondar? 
Y en pocas palabras Lopito nos completó la situación. No era un capricho, aclaró. 

Amaba sinceramente a Laura Moscatel, que ése era el nombre de la moza, y estaba 
dispuesto a casarse con ella apenas lograse el despacho de alférez que solicitaba. El 
problema era que, soldado de profesión e hijo de autor de comedias –aunque ordenado 
sacerdote, Lope de Vega padre tenía fama de mujeriego y ponía en entredicho la moralidad 
de la familia–, sus posibilidades de obtener el permiso de don Gonzalo eran remotas. 

—¿Se ha intentado la empresa a fondo? 
—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campiña. 
—¿Y qué tal –preguntó Quevedo– si le metéis un palmo de acero al cagarruta del 

pretendiente, ese tal Apolo? 
—No cambiaría nada. De no ser con él, Moscatel la comprometería con otro. 
Don Francisco se ajustó los anteojos para ver mejor a la joven del carruaje, y luego 

observó al amartelado galán. 
—¿De veras la pretendéis en serio? 
—Por mi vida que sí –repuso el mozo, firme–. Pero cuando fui a pedir al señor 

Moscatel una conversación honorable, encontré en la calle a un par de bravos que había 
contratado para disuadirme. 



El capitán Alatriste se volvía a escuchar, interesado; le sonaba aquella música. 
Quevedo enarcó las cejas con curiosidad. De rondas y estocadas él también sabía un rato. 

—¿Y cómo anduvo el lance? –interrogó el poeta. 
Lopito encogió los hombros con hidalga modestia. 
 —Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia. Además, los jaques no eran gran 

cosa. Metí mano, lo que no esperaban; tuve suerte y se fueron calcorreando. Pero don 
Gonzalo no quiso recibirme. Y cuando volví de noche a la reja, acompañado de un criado 
que además de guitarra llevaba rodela y estoque para andar parejos, resultó que ya sumaban 
cuatro. 

—Hombre precavido, el carnicero. 
—Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precauciones. A mi criado le 

rebanaron media nariz, al pobrete, y tras unas pocas cuchilladas tuvimos que tomar las de 
Villadiego. 

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy picado de nuestras ojeadas y de ver 
en buena compaña a quienes desde dos ángulos tan diferentes batían sus murallas. Se 
retorció un poco más el fiero bigotazo de vencejo y anduvo unos pasos a diestra y siniestra, 
sobando la guarnición de la espada como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos 
pedazos. Al fin, iracundo, abrochó la cortinilla del carruaje para ocultarnos la vista de la 
sobrina, dio órdenes al criado del pescante mientras se acomodaba en el coche, subió el 
estribo y fue calle arriba haciéndose más lugar que un aceitero. 

—Es como el perro del hortelano –apuntó Lopito, dolido–. Ni come, ni deja comer. 
 
Amores difíciles. Meditaba yo sobre eso aquella misma noche, convencido de que 

todos lo eran, mientras aguardaba recostado en la tapia de la puerta de la Priora, mirando la 
oscuridad que se extendía más allá del puente del Parque hacia el camino de Aravaca, entre 
los árboles de las huertas próximas. La cercanía del arroyo de Leganitos y el río 
Manzanares refrescaban mucho. La capa que me cubría el cuerpo –y de paso mi daga 
terciada a los riñones y la espada corta de Juanes que llevaba al cinto– no bastaba para 
tenerme templado; pero tampoco quería moverme por no llamar la atención de alguna 
ronda, curioso o maleante de los que a tales horas se buscaban la vida en parajes solitarios 
como aquél. De modo que seguía allí, confundido pon las sombras de la tapia, junto al 
portillo del pasadizo qué, discurriendo entre el convento de la Encarnación, la plaza de la 
Priora y el picadero, comunicaba el ala norte el Alcázar Real con las afueras de la ciudad. 
Esperando. 

Meditaba, repito, sobre los amores difíciles; que como dije son todos, o así me lo 
parecían entonces. Pensaba en el extraño designio de las mujeres, capaces de cautivar a los 
hombres y llevarlos hasta extremos donde van al parche del tambor, como dados, la 
hacienda, la honra, la libertad y la vida. Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba allí en 
plena noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria, expuesto a un mal lance y 
sin saber qué diablos pretendía de mí el diablo, sólo porque una moza de ojos claros y 
cabellos rubios me había enviado dos líneas escuetas y garabateadas a toda prisa: Si sois lo 
bastante hidalgo para escoltar a una dama, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y 
hasta las más estúpidas salían capaces de aplicar el arte sin darse cuenta. Ningún astuto 
hombre de leyes, ningún memorialista, ningún pretendiente en Corte lo habría hecho mejor 
en materia de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguía o la estupidez de los hombres. 
Armas de mujer. Sabio, vivido, lúcido, don Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de 
versos sobre eso: 



 
Y eres asía la espada parecida, 
que matas más desnuda que vestida. 

 
La campana de la Encarnación dio las ánimas, y al instante se le sumó, como un eco, el 

mismo toque procedente de San Agustín, cuyo chapitel se adivinaba recortado por la media 
luna entre las sombras de los tejados cercanos. Me persigné, y todavía sin extinguirse la 
última campanada oí chirriar el portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mucha 
cautela, desembaracé de la capa el puño de la espada, por si acaso, y volviéndome hacia el 
ruido tuve tiempo de ver la luz de una linterna que, antes de retirarse, iluminó desde dentro 
una silueta que salía con presteza, cerrando el portillo tras de sí. Aquello me desconcertó, 
pues la forma entrevista era de hombre, mozo, ágil, sin capa, vestido de negro y con el 
inconfundible relucir de un puñal en el cinto. No era lo que yo esperaba, ni de lejos. Así 
que hice lo único sensato que podía hacer a esas horas y en aquel sitio: ligero como una 
ardilla, metí mano a mi blanca y le apoyé la punta al recién llegado en el pecho –Si dais un 
paso más –susurré–, os clavo en la puerta. 

Entonces oí reír a Angélica de Alquézar. 



IV. LA CALLE DE LOS PELIGROS 

—Ya estamos cerca– dijo ella. 
Caminábamos sin luz, guiándonos por la claridad lunar que recortaba sombras de 

tejados en el camino y proyectaba nuestras siluetas en el suelo sin empedrar, surcado de 
arroyuelos de fregaza e inmundicias. Hablábamos en susurros y nuestros pasos resonaban 
en las calles desiertas. 

—¿Cerca de dónde? –pregunté. 
—Cerca. 
Habíamos dejado atrás el convento de la Encarnación y desembocábamos en la 

plazuela de Santo Domingo, presidida por la siniestra mole oscura del convento de los 
frailes del Santo Oficio. No había nadie junto a la fuente vieja, y los pequeños puestos de 
frutas y verduras estaban cerrados. Un farol medio apagado, puesto sobre una Virgen, 
señalaba a lo lejos la esquina de la calle de San Bernardo. 

—¿Conocéis la taberna del Perro? –inquirió Angélica. 
Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La luna me permitía ver su traje 

de hombre, el jubón ajustado que no traicionaba formas de jovencita, el cabello rubio 
recogido bajo una gorra de fieltro. El destello metálico del puñal en su cintura. 

—¿Por qué os paráis? –preguntó. 
—Nunca imaginé que pudiera oír el nombre de esa taberna en vuestra boca. 
—Hay demasiadas cosas que no imagináis, me temo. Pero tranquilizaos. No voy a 

pediros entrar allí. 
Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un antro poco recomendable hasta 

para mí: putas, jaques, pícaros y gente de paso. Aquel cuartel, Santo Domingo y San 
Bernardo, no era lugar de mala nota sino habitado por gente respetable; pero el callejón 
donde estaba la taberna –un tramo angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva– 
constituía una especie de pústula que las protestas de los vecinos no habían logrado 
eliminar. 

—¿Conocéis la taberna, o no? 
Respondí que sí, obviando detalles. Había estado alguna vez con el capitán Alatriste y 

con don Francisco de Quevedo, cuando al poeta se le espoleaba la chanfaina y buscaba 
material fresco para sus jácaras; amén de que el Perro, pues de tan ilustre apodo gozaba el 
dueño de la taberna, vendía bajo cuerda hipocrás: bebida famosa y cara cuyo consumo 
estaba prohibido por varias premáticas, pues para abaratarla se adulteraba con piedra 
alumbre, bascosidades y substancias nocivas para la salud. Pese a lo cual seguía 
consumiéndose de forma clandestina; y como toda prohibición hace ricos a los 
comerciantes que no la cumplen, el Perro vendía su matarratas a veinticinco maravedíes el 
cuartillo. Que ya era vender. 

—¿Hay algún sitio desde el que se pueda vigilar la taberna? 
Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios reparos que incluían una tapia 

derruida y un par de ángulos que la noche mantendría en sombras. El único problema, dije, 
sería que los sitios adecuados estuvieran ocupados por acechonas. 

—¿Acechonas? 
—Putas. 
Sentí un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aquello me devolviera la 

iniciativa que ella parecía empeñada en controlar. Angélica de Alquézar no lo sabía todo, al 



cabo. Y a fin de cuentas, por muy vestida de hombre y muchas agallas que tuviera, en 
Madrid y de noche yo estaba en mi elemento, y ella no. La espada que pendía de mi cinto 
no era un adorno. 

—Ah –dijo. 
Eso me dio a plomo. Enamorado, sí. Hasta la gola. Pero no menguado. Y no estaba de 

más, concluí, ponerlo en claro 
—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto. 
—Luego –repuso, y echó a andar, decidida. 
No me moví. Tras un corto trecho ella se detuvo, volviéndose. 
—Contádmelo –insistí– o seguís sola. 
—No seréis capaz. 
Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, silueta negra, una mano al 

descuido en el cinto donde llevaba atravesado el puñal. Era mi turno: conté hasta diez y 
luego volví la espalda y caminé decidido. Seis, siete, ocho pasos. Maldije en mis entrañas, 
desgarrándome el corazón. Ella me dejaba ir, y yo no podía volver atrás. 

—Esperad –dijo. 
Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercándose, su mano se apoyó en mi brazo. 

Cuando me giré hacia ella, un reflejo de luna entre dos aleros clareaba sus ojos frente a los 
míos. Creí sentir su olor: pan tierno. Por mi vida que olía a pan tierno. 

—Necesito escolta –apuntó. 
—¿Y por qué yo? 
—Porque no puedo fiarme de otro. 
Sonó sincero. Sonó a mentira. Sonó a cualquier cosa probable o improbable, posible o 

imposible; y lo cierto es que me daba igual cómo sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si 
hubiera alzado una de mis manos habría tocado su cuerpo. Rozado su rostro. 

—He de vigilar a un hombre –dijo. 
La contemplé, atónito. Qué hacía una menina de palacio en plena noche y peligros de 

Madrid, vigilando a un hombre. Por cuenta de quién. La siniestra imagen de su tío el 
secretario real me pasó por la cabeza. Me estaba enredando de nuevo, comprendí. Angélica 
era la sobrina de uno de los enemigos mortales del capitán Alatriste; la niña-moza que me 
había llevado tres años atrás a las cárceles de la Inquisición y al pie de la hoguera –Debéis 
de tomarme por estúpido. 

Se quedó callada, el óvalo de su rostro como una mancha pálida en las sombras. Seguía 
el reflejo lunar en sus pupilas. Comprobé que se acercaba un poco más, y más todavía. Su 
cuerpo estaba tan próximo que la guarnición de su puñal se me clavaba en la cadera. 

—Una vez os dije que os amo –susurró. 
Y me besó en la boca. 
 
Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, puesta en una argolla de la 

pared junto a la puerta de la taberna del Perro, era la única luz de la calleja. El resto estaba a 
oscuras, de modo que era fácil disimularse en las sombras, junto a la tapia en ruinas que 
daba a un huertecillo abandonado. Nos situamos allí, desde donde veíamos la puerta y la 
ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas próximas a la calle de Tudescos, se 
movían los bultos de dos o tres pecatrices que echaban el anzuelo con poca suerte. De vez 
en cuando, hombres solos o en grupo entraban y salían de la taberna. Dentro se oían voces 
y risas, y a veces el canto de una copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho 
tambaleante vino a aliviarse a nuestro rincón; le di un susto de muerte cuando, sacando la 



daga, se la puse entre los ojos y le dije que se fuera enhoramala con su vejiga a otra parte. 
El borracho debió de tomarnos por gente ocupada en comercios carnales, y sin replicar 
nada se alejó dando bordos. Terquísima de mí, Angélica de Alquézar sofocaba la risa, 
divertida. 

—Nos toma por lo que no somos –dijo–. Ni hacemos. 
Parecía encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la hora, el peligro. Tal vez 

también conmigo, quise creer. Con mi presencia. De camino hacia allí habíamos visto pasar 
de lejos a la ronda nocturna: un alguacil y cuatro corchetes con rodelas y espadas, que 
caminaban alumbrándose con un farol. Eso nos obligó a dar un rodeo; primero, porque el 
uso de espada por un mozo de mis años, casi en el límite requerido por las premáticas, 
podía ser tomado a mal por la justa. Pero había algo más serio que mi toledana: el traje de 
hombre de Angélica no habría superado el escrutinio de los corchetes; y tal suceso, 
simpático y novelero en el tablado de un corral de comedias, podía tener graves 
consecuencias en la vida real. El uso de ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido 
con rigor. Incluso muchas veces censuróse representar así en el teatro; y sólo se permitió a 
quienes interpretaban papeles de mujeres solteras ofendidas o deshonradas; que, como las 
Petronila y Tomasa de La Huerta de Juan Fernández o la Juana del Don Gil de las calzas 
verdes de Tirso, la Clavela de La francesilla de Lope y otros sabrosos personajes de 
ocurrencias semejantes, tenían como excusa ir en procura de su honor y del matrimonio, y 
no se disfrazaban por vicio, capricho o putería: 
 

No te finjas tan helado. 
Yo os quiero desengañar; 
que soy sirena de mar, 
de medio abajo, pescado. 

 
—En fin. Mojigatos e hipócritas aparte –luego se llenaban las mancebías, pero ésa es 

otra historia–, no resultaba ajena a ese celo indumentario la presión de la Iglesia, que a 
través de confesores reales, obispos, curas y monjas, de los que siempre estuvimos más 
abastecidos que de chinches y garrapatas una posada de arrieros, procuraba, por la 
salvación de nuestras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto de que ir 
vestidas de hombre llegó a considerarse agravante a la hora de mandar mujeres a la hoguera 
en los autos de fe. Pues hasta el Santo Oficio tomaba cartas en este asunto, como lo hacía –
y lo sigue haciendo, pardiez– en tantos otros de nuestra desdichada España. 

Pero no era desdicha lo que yo sentía aquella noche, escondido en las sombras frente a 
la taberna del Perro junto a Angélica de Alquézar. Estábamos sentados sobre mi capa, 
aguardando, y a veces nuestros cuerpos se rozaban. Ella miraba la puerta de la taberna, yo 
la miraba a ella, y a veces, cuando se movía, el hacha que chisporroteaba enfrente 
iluminaba el perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos cabellos rubios que 
escapaban bajo la gorra de fieltro. El ajustado jubón y las calzas dábanle el aspecto de un 
paje joven; pero esa impresión quedaba desmentida cuando un resplandor más intenso 
iluminaba sus ojos: claros, fijos, resueltos. En ocasiones parecía estudiarme con mucho 
sosiego y penetración, hasta el último recodo del alma. Y siempre, al final, antes de 
volverse de nuevo hacia la taberna, el lindo trazo de su boca se curvaba en una sonrisa. 

—Contadme algo de vos –dijo de pronto. 
Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato azorado, sin saber qué decir. Al 

cabo hablé de la primera vez que la vi, casi una niña, en la calle de Toledo. De la fuente del 



Acero, de las mazmorras de la Inquisición, de la vergüenza del auto de fe. De su carta 
escrita a Flandes. De cómo pensaba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el 
molino Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corría tras el capitán Alatriste con la 
bandera en las manos, seguro de que iba a morir. 

—¿Cómo es la guerra? 
Parecía atenta a mi boca. A mí o a mis palabras. De improviso me sentí adulto. Casi 

viejo. 
—Sucia –respondí con sencillez–. Sucia y gris. 
Movió la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. Luego pidió que siguiera 

contando, y el color sucio y gris quedó relegado a un rincón de mi memoria. Apoyé la 
barbilla en la cazoleta de la espada y volví a hablar de nosotros. De ella y de mí. Del 
encuentro que tuvimos en el alcázar de Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto 
a las columnas de Hércules. De nuestro primer beso en el estribo de su coche, momentos 
antes de que yo me batiera a vida o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo que dije, 
más o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos. Sólo describí nuestros 
encuentros, la parte de mi vida que tenía que ver con ella, de la forma más ecuánime 
posible. Detalle a detalle, como la recordaba. Como no la olvidaría nunca. 

—¿No creéis que os amo? –dijo de pronto. 
Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empezó a darme vueltas como si 

acabara de tomar un bebedizo. Abrí la boca para pronunciar palabras imprevisibles. Para 
besar, tal vez. No como antes había hecho ella en la plazuela de Santo Domingo, sino para 
imprimir en sus labios un beso mío, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al 
mismo tiempo, y todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme en las venas. Y ella 
sonrió a escasas pulgadas de mi boca, con la certeza serena de quien sabe, y aguarda, y 
convierte el azar del hombre en destino inevitable. Como si todo estuviera escrito antes de 
que yo naciera, en un viejo libro del que ella poseía las palabras. 

—Creo... –empecé a decir. 
Entonces su expresión cambió. Los ojos se movieron con rapidez en dirección a la 

puerta de la taberna, y yo seguí su mirada. Dos hombres habían salido a la calle, calados los 
sombreros, el aire furtivo, poniéndose las capas. Uno de ellos vestía un jubón amarillo. 

 
Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad en tinieblas. Procurábamos 

amortiguar el ruido de nuestros pasos mientras vigilábamos a distancia sus bultos negros, 
cuidando no perderlos de vista Por suerte iban confiados y seguían una ruta clara: de la 
calle de Tudescos a la de la Verónica, y por ésta al postigo de San Martín, que recorrieron a 
todo lo largo hasta San Luis de los Franceses. Allí se detuvieron para descubrirse ante un 
cura que salía, acompañado por un monaguillo y un paje de linterna, con la extremaunción 
para algún moribundo. Con la breve luz tuve oportunidad de estudiarlos: el del jubón 
amarillo se embozaba ahora hasta los ojos con sombrero y capa negros, usaba zapatos y 
medias, y al descubrirse al paso del sacerdote advertí que sus cabellos eran rubios. El otro 
llevaba una capa parda que la espada en gavia levantaba por detrás, chapeo sin pluma y 
botas; y mientras salía de la taberna del Perro rebozándose en el paño, yo había tenido 
ocasión de verle al cinto, amén de la espada ceñida sobre un coleto grueso, un par de lindas 
pistolas. 

—Se diría gente de cuidado –le susurré a Angélica. 
—¿Y eso os preocupa? 
Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron su camino, con nosotros 



detrás. Un poco más allá cruzamos entre los puestos de pan y los bodegones de puntapié, 
cerrados y sin un alma a la vista, de la red de San Luis, junto a la cruz de piedra que aún 
señalaba el lugar de una de las antiguas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de 
Gracia se detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz que venía en su dirección 
–al pasar junto a nosotros comprobamos que era una matrona acudiendo a un parto, 
alumbrada por el nervioso y apresurado marido–, y después caminaron de nuevo, buscando 
el disimulo de los sitios menos iluminados por la luna. Les fuimos detrás un buen trecho 
entre calles oscuras, rejas con celosías y persianas bajas, gatos sobresaltados por nuestro 
paso, alguna advertencia lejana de «agua va», aceitosas luces de candil junto a hornacinas 
con vírgenes o santos. En la boca de un callejón oyóse dentro ruido de aceros: alguien reñía 
muy empeñado, y los dos hombres se detuvieron a escuchar; mas no debió de interesarles el 
lance, pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo llegamos al callejón, una 
sombra embozada pasó corriendo, espada en mano. Me asomé con precaución. Rejas y 
macetas. Al fondo oí quejarse. Envainé la de Juanes –la aparición del fugitivo me había 
hecho meter mano como un rayo– y quise ir en socorro del doliente; pero Angélica me 
agarró del brazo. 

—No es asunto nuestro. 
—Alguien puede estarse muriendo –protesté. 
—Todos moriremos un día. 
Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se alejaban, obligándome a 

seguirla por la ciudad en tinieblas. Que así era la noche de Madrid: oscura, incierta y 
amenazadora. 

 
Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle de los Peligros en su tramo 

alto, el más angosto, a media distancia entre la calle del Caballero de Gracia y el convento 
de las Vallecas. Angélica y yo nos quedamos en la calle, indecisos, hasta que ella sugirió 
que nos apostáramos bajo un soportal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una 
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofrecí mi capa, que había rechazado en dos 
ocasiones. Ahora aceptó, a condición de que nos cubriera a ambos. Así que la extendí sobre 
sus hombros y los míos, lo que hizo que nos acercáramos más. Yo estaba como pueden 
imaginar vuestras mercedes: apoyaba las manos en la guarnición de mi espada, con la 
cabeza aturdida y una exaltación interior que me impedía hilar dos pensamientos seguidos. 
Ella, con lindo despejo, se mantenía atenta a la casa que vigilábamos. La sentí más tensa, 
aunque serena y dueña de sí; algo admirable en una moza de su edad y condición. 
Conversamos en voz baja, tocándonos con los hombros. Siguió negándose a contarme qué 
hacíamos allí. 

—Más tarde –respondía cada vez. 
El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba en sombras: sólo un perfil 

oscuro a mi lado. Noté el calor de su cuerpo cercano. Me sentía como quien pone el cuello 
en la soga del verdugo, pero se me daba un ceutí. Angélica estaba conmigo, y yo no habría 
trocado papeles con el hombre más seguro y feliz de la tierra. 

—No es que importe demasiado –insistí–. Pero me gustaría saber más. 
—¿Sobre qué? 
—Sobre esta locura en la que estáis metida. 
Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte. 
—Ahora también estáis metido vos –apuntó al cabo, regocijada. 
—Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo que ando. 



—Ya lo sabréis. 
Conversamos en voz baja, tocándonos con los hombros. 
—No lo dudo. Pero la última vez lo supe rodeado por media docena de asesinos, y la 

penúltima en un calabozo del Santo Oficio. 
—Os creía un mozo alentado y valiente, señor Balboa. ¿Acaso no confiáis en mí? 
Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. Jugar con la gente. Con la 

ambición, la vanidad, la lujuria, el miedo. Hasta con el corazón. Está escrito: Todo será 
tuyo si, postrándote, me adoras. Un diablo inteligente ni siquiera necesita mentir. 

—Pues claro que no confío –dije. 
La oí reír en voz baja. Luego se apretó un poco más bajo la capa. 
—Sois un bobo –concluyó con muchísima dulzura. 
Y me besó otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno al otro, no una sino muchas 

veces; y yo pasé un brazo por sus hombros y la acaricié con cautela, sin que ella mostrara 
oposición, primero el cuello y los hombros y después buscando con suavidad sus formas de 
jovencita, bajo el terciopelo del jubón. Ella reía quedo, en mis labios, acercándose y 
retirándose cuando el deseo me subía demasiado a la cabeza. Y juro a vuestras mercedes 
que, aunque entonces hubiera visto delante las llamas del infierno, habría seguido a 
Angélica sin vacilar, espada en mano, a donde quisiera arrastrarme consigo, dispuesto a 
defenderla a cuchilladas de los mismísimos brazos de Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi 
condenación eterna. 

De pronto se apartó de mí. Uno de los embozados había salido a la calle. Eché atrás la 
capa, incorporándome para ver mejor. El hombre estaba inmóvil como si vigilase o 
esperara. Estuvo así un rato y luego anduvo de un lado a otro, de modo que llegué a temer 
que nos descubriera. Al fin pareció dirigir su atención al extremo de la calle. Miré en esa 
dirección y vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, capa larga, espada. 
Venía por el centro, cual si desconfiara de las paredes en sombras. Así fue llegándose al 
embozado. Advertí que su paso se hacía más lento hasta que ambos estuvieron frente a 
frente. Algo en la forma de moverse del recién llegado me era familiar, sobre todo su 
manera de echar atrás la capa para desembarazar el puño de la espada. Me adelanté un 
poco, pegado a la columna del soportal, a fin de verlo mejor. Y a la luz de la luna reconocí, 
estupefacto, al capitán Alatriste. 

 
El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi hasta el ala del fieltro, y no 

parecía tener intención de moverse. De modo que Diego Alatriste se apartó el lado 
izquierdo de la capa, volviéndola sobre el hombro. El pomo de la toledana rozaba la palma 
de su mano cuando se detuvo ente al hombre que le cortaba el paso. De un vistazo plático 
estudió al fulano: tranquilo, callado. Si está solo, decidió, es temerario, del oficio, o lleva 
pistola. Quizá todo a la vez. Y a lo peor, concluyó mirando de soslayo, tiene gente cerca. La 
cuestión era si lo esperaba a él o a otro. Aunque, a tales horas y frente a esa casa, las dudas 
eran pocas. No se trataba de Gonzalo Moscatel. El carnicero era más corpulento y ancho; y 
en cualquier caso, no de los que resolvían sus asuntos en persona. Tal vez el embozado era 
un matarife ganándose el jornal. Pero muy bueno tenía que ser, pensó, si sabiendo quién era 
él acudía a despacharlo sin más ayuda. 

—Ruego a vuestra merced –dijo el desconocido– que no pase adelante. 
Sorprendía el tono. Educado y muy cortés, sofocado por el embozo. 
—¿Y quién lo dice? –preguntó Alatriste. 
—Uno que puede. 



No era buen comienzo. El capitán se pasó dos dedos por el mostacho, y luego bajó la 
mano hasta apoyarla en la gruesa hebilla de bronce del cinto. Prolongar la parla parecía de 
más. La única cuestión era si el marrajo estaba solo o no. Echó otro vistazo disimulado a 
diestra y siniestra. Había algo muy raro en todo aquello. 

—Al asunto –dijo sacando la espada. 
El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se mantuvo quieto en el contraluz 

de la luna, mirando el acero desnudo que relucía suavemente. 
—No quiero batirme con vos –dijo. 
Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era alguien que lo conocía bien, o 

estaba loco al provocar así. 
—¿Y por qué no? 
—Porque no me acomoda. 
Alatriste alzó la espada y se la puso al otro ante el embozo. 
—Meted mano –dijo– de una puta vez. 
—Al ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedió un paso abriéndose la capa. El 

rostro seguía en sombra bajo el ala del chapeo, pero las armas quedaron a la vista: no 
llevaba una pistola al cinto, sino dos. Y el coleto tenía todo el aspecto de ser doble. Bravo 
de la carda o galán precavido, concluyó Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero 
inocente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto un palmo de hierro en la 
garganta antes de que pueda decir Jesús. 

—No voy a reñir contigo –dijo el otro. 
Me lo pone fácil, decidió el capitán. Ahora, del voseo al tuteo. Me lo pone divino para 

ensartarlo, salvo que ese tono familiar que advierto en su voz tenga alguna justificación, y 
yo lo conozca lo bastante para que meter su hocico en mi vida y en mis noches no le cueste 
la piel. De cualquier modo se hace tarde. Acabemos. 

Se encajó mejor el sombrero y soltó el fiador de la capa, dejándola caer. Luego avanzó 
un paso, luto para herir y pendiente de las pistolas del adversario, mientras con la zurda 
desenfundaba la daga vizcaína. Viéndose estrechado, el otro retrocedió un poco más. 

—Maldita sea, Alatriste –masculló–. ¿Todavía no me reconoces? 
El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el capitán creyó encarnar 

aquella voz. Dudó, y al hacerlo contuvo la estocada que le bailaba en la punta de los dedos. 
—¿Señor conde? 
—El mismo. 
Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavía con la espada y la daga 

empuñadas, Alatriste intentaba encajar la novedad. 
—¿Y qué diablos –preguntó al fin– hace aquí vuestra excelencia? 
—Evitar que te compliques la vida. 
Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa de oír. Las advertencias de 

Quevedo y las señales evidentes encajaban de maravilla. Sangre de Dios. También era mala 
suerte: con lo grande que era el mundo, toparse con aquello. Y por si fuera poco, 
Guadalmedina de por medio. De tercero. 

—Mi vida es cosa mía –replicó. 
—Y de tus amigos. 
—Veamos entonces por qué no debo pasar adelante. 
—Eso no puedo contártelo. 
Alatriste movió un poco la cabeza, pensativo, y luego miró su espada y su daga. Somos 

lo que somos, pensó. Obligados por nuestra reputación. Y no hay otra. 



—Me esperan -dijo. 
Álvaro de la Marca permaneció impasible. Era diestro con la espada, sabía de sobra el 

capitán: pie firme y mano rápida, con el valor frío, desdeñoso, de moda entre la nobleza 
española. Desde luego, no tan buen esgrimidor como él. Pero la noche y la suerte siempre 
dejaban algo a lo imprevisto. Además, llevaba dos pistolas. 

—La plaza está ocupada –dijo Guadalmedina 
—Prefiero comprobarlo yo. 
—Antes tendrás que matarme. O dejar que te mate. 
Había sonado sin jactancia ni amenaza: sólo como algo evidente. Inevitable. Un amigo 

confiándose en voz baja a otro amigo. También el conde era lo que era, con reputaciones 
propias y ajenas que sostener. 

Alatriste repuso en el mismo tono: 
—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto. 
Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde estaba, envainado el acero pero 

visibles las pistolas cruzadas al cinto. Que, por cierto, sabía usar. Alatriste lo había visto 
servirse de ellas pocos meses atrás, en Sevilla, despachando a bocajarro a un alguacil sin 
darle tiempo a pedir confesión. 

—Sólo es una mujer –insistió Guadalmedina–. En Madrid las hay a cientos –su tono 
aún era amistoso, conciliador—... ¿Vas a arruinar tu vida por una comedianta? 

El capitán tardó en responder. 
—Quien sea ella –dijo al fin– es lo de menos. 
Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el otro suspiró con desaliento. 

Después sacó la espada y se puso en guardia mientras arrimaba la zurda a la culata de una 
pistola. Entonces Alatriste levantó los aceros, resignado. Consciente de que con aquel gesto 
la tierra se abría bajo sus pies. 

 
Cuando vi desenvainar al desconocido –de lejos no podía saber quién era, pese a que 

estaba al fin desembozado–, di un paso adelante; pero las manos de Angélica me retuvieron 
junto a la columna. 

—No es asunto nuestro –susurró. 
Me volví a mirarla como si se hubiera vuelto loca. 
—Pero ¿qué decís? –exclamé–. Ése es el capitán Alatriste. 
No pareció sorprendida en absoluto. La presión de sus manos se hizo más fuerte. 
—¿Y queréis que sepa que espiamos? 
Aquello me contuvo un poco. ¿Qué explicaciones iba a dar cuando el capitán 

preguntara por mi presencia allí, a tan menguada hora? 
—Si salís, me delatáis –añadió Angélica–. Vuestro amigo Batiste es capaz de resolver 

sus propios asuntos. 
Qué está pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aquí, y qué tenemos que ver el 

capitán y yo con todo esto. Qué tiene que ver ella. 
—Además, no podéis dejarme sola –dijo. 
Se me nublaba el seso. Seguía aferrada a mi brazo, tan cercana que sentía su aliento en 

mi rostro. Yo estaba avergonzado de no acudir junto a mi amo; pero si abandonaba a 
Angélica, o la descubría, mi vergüenza iba a ser otra. Un golpe de calor me subió a la 
cabeza. Apoyé la frente en la piedra fría mientras devoraba con los ojos la escena de la 
calle. Pensaba en las pistolas que había visto en la pretina del embozado cuando salía de la 
taberna del Perro, y eso me inquietaba mucho. Ni la mejor esgrima del mundo tenía nada 



que hacer frente a una bala disparada a cuatro palmos. 
—Tengo que dejaros –le dije a Angélica.  
—Ni se os ocurra. 
El tono había cambiado de la súplica a la advertencia, pero mis pensamientos estaban 

en lo que sucedía ante mis ojos: tras una pausa en la que ambos contendientes se miraron 
sin moverse, espada en mano, mi amo dio al fin un paso adelante y se trabaron de aceros. 
Entonces me zafé de las manos de Angélica, desenvainé mi espada y fui en socorro del 
capitán. 

 
Diego Alatriste oyó los pasos que se acercaban a la carrera y se dijo que, después de 

todo, Guadalmedina no estaba solo; y que, aparte la pistola que Álvaro de la Marca ya tenía 
en la mano, las cosas iban a ponerse turbias de allí a nada. Así que madruguemos, decidió, 
o soy historia. Su adversario se reparaba con la espada, retrocediendo mientras echaba atrás 
el codo de la zurda con la pistola empuñada, buscando el momento de amartillar el perrillo 
para utilizarla. La operación, por suerte para Alatriste, requería ambas manos; de modo que 
el capitán tiró una cuchillada alta, de filos, a fin de tenerle ocupada la diestra, mientras 
meditaba la forma de herir y a ser posible no matar. Los pasos del otro que venía sonaban 
cerca; aquello exigía destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amagó con la daga, 
hizo ademán de retirarse para confiar a Guadalmedina, y cuando éste se creyó a tiempo de 
amartillar la pistola y bajó la mano de la espada para sujetar el cañón del arma, el capitán le 
largó una mojada al brazo que vino a dar con la pistola en tierra, e hizo al de la Marca irse 
atrás dando traspiés entre un pardiez y un voto a Cristo. Para mí que di en carne, pensó 
Alatriste, aunque el otro sólo maldecía y no se quejaba; por más que en hombres como ellos 
maldecir y quejarse fuera uno. En cualquier caso el tercero en discordia ya estaba allí, 
sombra a la carrera con un brillo acerado en la mano; y Alatriste comprendió que, todavía 
con la otra pistola al cinto, Guadalmedina era un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvió. 
Ahora. El de la Marca también había oído los pasos que se acercaban; pero en vez de 
animarse pareció desconcertado. Miró atrás, perdiendo con ello un tiempo precioso. Y antes 
de que se rehiciera, aprovechando aquel instante y sin descuidar de soslayo al que venía, 
Alatriste calculó de una ojeada experta la distancia, tiró una finta baja, a la ingle, y cuando 
Guadalmedina, descompuesto, se cubría a la desesperada con el acero, alzó la punta del 
suyo, dispuesto a tirarse a fondo y herir, o matar, o lo que fuese. 

 
—¡Capitán! –grité. 
No quería que me atravesara en la oscuridad, sin conocerme. Vi que se quedaba a 

medias, la espada en alto, mirándome, y que su adversario hacía lo mismo. Levanté mi 
acero hacia este último, que al verse apretado por atrás se apartó a un lado, cubriéndose con 
evidente desconcierto. 

—Por el amor de Dios, Alatriste –dijo– ¿Cómo metes al chico en esto? 
Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria, mirando de cerca al 

adversario de mi amo, cuyo rostro adiviné al fin a la luz de la luna. 
—¿Qué haces aquí? –me preguntó el capitán. 
El tono era seco, metálico como su espada. De pronto sentí un calor espantoso y la 

camisa se me pegó al cuerpo bajo el jubón, empapada de sudor. La noche daba vueltas 
dentro y fuera de mi cabeza. 

—Creí... –balbucí.  
—¿Qué carajos creíste? 



Callé, confuso e incapaz de abrir más la boca. Guadalmedina nos observaba 
estupefacto. Se había puesto la espada bajo el brazo derecho y se apretaba el molledo del 
izquierdo, dolorido. 

—Estás loco, Alatriste –dijo. 
Vi que el capitán alzaba la mano de la daga sin mirarlo, como en demanda de tiempo 

para reflexionar. Bajo el ala ancha del chapeo, la claridad de sus ojos me perforaba como el 
acero. 

—¿Qué haces aquí? –repitió. 
El tono aún era de matar. Juro a vuestras mercedes que tuve miedo. 
—Os he seguido –mentí.  
—¿Por qué? 
Tragué saliva. Imaginaba a Angélica escondida bajo el soportal, mirándome de lejos. O 

tal vez se había ido. Mi hilo de voz cobró un poco más de firmeza. 
—Temí que tuvieseis un mal lance. 
—Estáis locos los dos –apuntó Guadalmedina. 
Su tono, sin embargo, parecía aliviado. Como si mi presencia diese una salida 

inesperada al episodio. Una solución honrosa donde antes no había otra que hacerse 
pedazos. 

—Más nos vale a todos –añadió– ser razonables. 
—¿Y qué entiende por eso vuestra excelencia? –quiso saber el capitán. 
El otro miró hacia la casa, que permanecía silenciosa y a oscuras. Al cabo encogió los 

hombros. 
—Dejemos esta noche las cosas como están. 
Aquel «esta noche» era elocuente. Comprendí apenado que, para Guadalmedina, la 

casa de la calle de los Peligros o el motivo de la querella eran lo de menos. Diego Alatriste 
y él habían cambiado estocadas, y eso incluía ciertos compromisos. Rompía unas cosas y 
obligaba a otras. Llegados a ese extremo, el lance quedaba aplazado, pero no olvidado. Pese 
a la antigua amistad, Álvaro de la Marca era quien era, y su oponente no pasaba de simple 
soldado que, aparte la espada, no tenía bajo las botas ni tierra propia donde caerse muerto. 
Después de lo ocurrido, cualquier otro que se hallara en la posición del conde habría puesto 
al capitán al remo de una galera o con grilletes en una mazmorra. Eso, si lograba resistirse 
al impulso de hacerlo asesinar. Pero Álvaro de la Marca era de otra pasta. Quizá creía, 
como Alatriste, que una vez fuera verbos y aceros no es posible volverlos sin más a la 
vaina. Así que todo podría solventarse más adelante, con calma y en el lugar adecuado; 
donde ni uno ni otro tuvieran que cuidar más que de sí mismos. 

El capitán me miraba, y sus ojos seguían reluciendo entre las sombras. Al cabo enfundó 
espada y daga muy despacio, cual si reflexionara. Cambió una ojeada silenciosa con 
Guadalmedina, y después me apoyó una mano en un hombro. 

—No vuelvas a hacer eso –dijo al fin, hosco. 
Sus dedos de hierro se clavaban con tanta fuerza que me hacían daño. Acercaba el 

rostro y me miraba muy próximo, su nariz aguileña perfilada sobre el mostacho. Olía como 
siempre: cuero, vino y metal. Hice un esfuerzo por liberar mi hombro, pero él seguía 
asiéndome con dureza –No vuelvas a seguirme –repitió– nunca. Y yo me retorcía por 
dentro de vergüenza y remordimiento. 



V. EL VINO DE ESQUIVIAS 

Me sentí peor al día siguiente, mientras observaba al capitán Alatriste sentado a la 
puerta de la taberna del Turco. Mi amo ocupaba un taburete junto a una mesa guarnecida 
por una jarra de vino, un plato con longaniza frita y un libro –creo recordar que era la Vida 
del escudero Marcos de Obregón que no había abierto en toda la mañana. Tenía el jubón 
desabrochado, la camisa abierta hasta el pecho, –apoyaba la espalda en la pared; con sus 
ojos glaucos, que la luz aclaraba más, fijos en algún lugar indeterminado de la calle de 
Toledo. Yo procuraba mantenerme lejos, pues sentía el escozor de haberle mentido de 
forma tan desleal; lo que nunca habría ocurrido de no estar de por medio la única mujer, o 
jovencita, o como gusten llamarla vuestras mercedes, que me turbaba el seso hasta el punto 
de no reconocer mis propios actos. Precisamente aquellos días estaba traduciendo con el 
dómine Pérez, a quien el capitán seguía confiando mi educación, el pasaje de Homero 
donde Ulises es tentado por las sirenas; así que juzguen mi estado de ánimo. El caso es que 
pasé la mañana esquivando a mi amo mientras hacía recados de aquí para allá, unas velas, 
pedernal y yesca que necesitaba Caridad la Lebrijana, un mandado por aceite de almendras 
dulces a la botica del Tuerto Fadrique, una visita al cercano colegio de la Compañía para 
llevarle al dómine Pérez una cesta de ropa blanca. Ahora, desocupado, vagaba frente a la 
esquina del Arcabuz con Toledo, entre los coches, los chirriones con mercancías para la 
plaza Mayor, las acémilas cargadas de fardos y los borricos de aguadores amarrados a las 
rejas de las ventanas, que llenaban de boñigas el suelo mal empedrado por donde corría el 
agua sucia de los albañales. A veces le echaba un vistazo al capitán y siempre lo encontraba 
igual: inmóvil y pensativo. En dos ocasiones vi asomarse a la Lebrijana con delantal y los 
brazos desnudos, mirarlo y meterse de nuevo adentro sin decir palabra. 

Ya conocen que no eran tiempos felices para ella. El capitán respondía a sus quejas con 
monosílabos y silencios; y alguna vez, cuando la buena mujer levantaba el tono demasiado, 
mi amo cogía sombrero, capa y espada, y se iba a dar una vuelta. Una vez, al regreso, 
encontró el arcón con sus escasas pertenencias al pie de la escalera. Estuvo mirándolo un 
rato, subió luego, cerró la puerta tras de sí, y al cabo, tras larga parla, las voces de la 
Lebrijana se apaciguaron. Al poco apareció el capitán en camisa, en la barandilla de la 
galería que daba sobre el corral del patio, y me dijo de subir el arcón. Así lo hice, y el 
negocio pareció volver a la normalidad –esa noche, desde mi cuarto, oí a la Lebrijana aullar 
como una perra en celo-; pero al cabo de un par de días los ojos de la tabernera aparecieron 
otra vez húmedos y enrojecidos, y todo empezó de nuevo, y siguió así hasta el día que 
ahora narro, el siguiente, como dije, a la noche en que mi amo se las hubo con Álvaro de la 
Marca en la calle de los Peligros. Aunque el capitán y yo sospecháramos que venían 
truenos y relámpagos, estábamos lejos de imaginar hasta qué punto las cosas iban a 
torcerse. Comparado con lo que nos esperaba, las broncas con la Lebrijana eran entremeses 
de Quiñones de Benavente. 

 
Una sombra maciza –hombros anchos, sombrero, capotillo– cubrió la mesa, justo 

cuando el capitán Alatriste alargaba una mano hacia la jarra de vino. 
—Buenos días, Diego. 
Como solía, y pese a lo temprano de la hora, Martín Saldaña, teniente de alguaciles, iba 

artillado de Toledo y Vizcaya. Por oficio y por carácter no se fiaba ni de la propia sombra 
que acababa de proyectar sobre la mesa de su antiguo camarada de Flandes; de modo que 



llevaba encima un par de pistoletes milaneses, espada, daga y puñal. Completaba la 
panoplia con un coleto grueso de ante y la vara de su cargo metida en la pretina. 

—¿Podemos platicar un rato? 
Alatriste se lo quedó mirando y luego volvió los ojos a su cinto, que estaba en el suelo, 

junto a la pared, enrollado alrededor de la centella y la daga. 
—¿Como teniente de alguaciles o como amigo? –preguntó con mucha calma. 
—Pardiez. No jodas. 
El capitán miró el rostro barbudo, con cicatrices que tenían el mismo origen que las 

suyas. La barba, recordaba bien, cubría a medias un tajo recibido en la cara veinte años 
atrás, durante un asalto a las murallas de Ostende. De aquella jornada databan la marca en 
la mejilla de Saldaña y una de las que Alatriste tenía en la frente, sobre la ceja izquierda. 

—Podemos –respondió. 
 
Subieron hacia la plaza Mayor paseando bajo los soportales del último tramo de la calle 

de Toledo. Iban callados como ante escribano, demorándose Saldaña en lo que tenía que 
decir, y sin prisa por averiguarlo Alatriste. Éste se había abrochado el jubón y calado el 
chapeo con su ajada pluma roja, llevaba el vuelo de la capa terciado al brazo y la espada le 
pendía al costado izquierdo, tintineando al chocar con la vizcaína. 

—Es delicado –dijo al fin Saldaña. 
—Lo supongo por la cara que traes. 
Se miraron un instante con intención y siguieron caminando entre unas gitanas que 

bailaban a la sombra de los soportales. La plaza, con sus casas altas entejadas de rombos de 
plomo y reluciendo al sol los hierros dorados de la casa de la Panadería, hervía de 
regatonas, esportilleros y público que deambulaba entre carros y cajones de fruta y verdura, 
redes para proteger el pan de los ladrones, toneles de vino –aún está moro, pregonaban los 
vendedores–, tenderos a la puerta de sus comercios y puestos ambulantes bajo los arcos. 
Las verduras podridas se amontonaban en el suelo entre estiércol de caballerías y enjambres 
de moscas cuyo zumbido se mezclaba con los gritos de quienes voceaban las diferentes 
mercancías. Huevos y leche de hoy mismo. Melones escritos. Foncarraleros como manteca. 
Judías como la seda, y regalo perejil. Anduvieron hacia la derecha, sorteando los puestos 
ambulantes de cáñamos y espartos que ocupaban hasta el arco de la calle Imperial. 

—No sé cómo soltarlo, Diego. 
—En corto y por derecho. 
Saldaña, cachazudo como de costumbre, retiró el sombrero y se pasó una mano por la 

calva. 
—Me han encargado que te haga una advertencia. 
—¿Quién? 
—Da igual quién. Lo que importa es que viene de bastante arriba como para que la 

consideres. Te van en ella la vida o la libertad. 
—Qué miedo. 
—Sin chanzas, recristo. Hablo en serio. 
—¿Y qué pintas tú en eso? 
El otro se puso el fieltro, respondió distraído al saludo de unos corchetes que charlaban 

ante el portal de la Carne, y luego encogió los hombros. 
—Oye, Diego. Tal vez a pesar tuyo, tienes amigos sin los que a estas horas estarías 

degollado en una calleja, o con grillos en un calabozo. Esta mañana se ha debatido mucho 
sobre eso, temprano. Hasta que alguien recordó cierto servicio tuyo reciente, en Cádiz o por 



ahí. No sé qué diablos fue, ni me importa; pero te juro que, de no alegarse en tu favor, yo 
habría venido con mucha gente metida en hierro. ¿Me sigues? 

—Te sigo. 
—¿Piensas ver más a esa hembra? 
—No lo sé. 
—Por vida del rey de copas. No fastidies. 
Dieron unos pasos más sin abrir la boca. Al fin, frente a la confitería de Gaspar 

Sánchez, junto al arco, Saldaña se detuvo y extrajo un billete lacrado de la faltriquera. 
—Callen barbas y hablen cartas. 
Alatriste cogió el billete y le dio unas vueltas, estudiándolo. No traía destinatario ni 

palabra escrita afuera. Rompió el lacre, desplegando la hoja, y al reconocer la letra miró 
con sorna a su viejo amigo. 

—¿Desde cuándo te dedicas a tercero, Martín? 
El teniente de alguaciles frunció el ceño, amostazado. 
—Voto a Dios –dijo–. Calla y lee de una cochina vez. 
Y Alatriste leyó: 

 
Agradecería mucho a vuestra merced que dejara de visitarme. Con toda 

mi consideración. 
M. de C. 

 
—Imagino –apuntó Saldaña– que no te sorprenderá, después de lo de anoche. 
Alatriste doblaba otra vez el papel, pensativo. 
—¿Y qué sabes tú de anoche? 
—Algo. Por ejemplo, que calaste la nariz en coto real. Y que a punto estuviste de 

acuchillarte con un amigo. 
—Veo que las noticias corren la posta. 
—En ciertos ambientes, sí. 
Un limosnero de San Blas, con su campanilla y su cajuela, se acercó para ofrecerles 

besar la imagen del santo. Loada sea la limpieza de la Virgen María, dijo mansurrón, 
agitando el cepillo; pero la mirada feroz que le dirigió el teniente de alguaciles le hizo 
pensarlo mejor y pasar de largo. Alatriste reflexionaba. 

—Supongo que esta carta lo resuelve todo– concluyó. 
Saldaña se hurgó los dientes con una uña. Parecía aliviado. 
—Eso espero. Si no, eres hombre muerto. 
—Para ser hombre muerto tendrán que matarme antes. 
—Pues acuérdate de Villamediana, a quien partieron las asaduras a cuatro pasos de 

aquí. Y de otros. 
Dicho aquello se quedó mirando, distraído, a unas damas que, escoltadas de dueñas y 

criadas con cestas al brazo, tomaban su letuario de almíbares ante barriles de vino puestos a 
modo de mesas, en la puerta de la confitería. 

—A fin de cuentas –dijo de pronto–, no eres más que un triste soldado. 
Rió Alatriste entre dientes sin humor. 
—Como tú –respondió– en otros tiempos. 
Suspiró Saldaña desde muy adentro, volviéndose al capitán. 
—Acabas de decirlo: en otros tiempos. Yo tuve suerte. Además, no monto yeguas 

ajenas. 



Al decir aquello apartó los ojos, incómodo. En él se daba más bien lo contrario: las 
malas lenguas contaban que su vara de teniente de alguaciles tenía que ver con ciertas 
amistades de su mujer. Que se supiera, Saldaña había matado al menos a un hombre por 
hacer bromas sobre eso. 

—Dame la carta. 
Se sorprendió Alatriste, que se disponía a guardarla. 
—Es mía. 
—Ya no. La lee y la devuelve, ordenaron. Sólo se trata, supongo, de que te convenzas 

con tus propios ojos: su letra y su firma. 
—¿Y qué vas a hacer con ella? 
—Quemarla ahora mismo. 
La tomó de entre los dedos del capitán, que no opuso resistencia. Después, mirando 

alrededor, se decidió por la imagen piadosa que un herbolario tenía en la puerta, junto a un 
murciélago y un lagarto disecados. Fue allí y encendió el papel en la lamparilla de aceite. 

—Ella sabe lo que le conviene, y su marido también –opinó, volviendo junto al capitán 
con el papel encendido en la mano—... Supongo que se lo hicieron escribir al dictado. 

Estuvieron viendo arder el billete hasta que Saldaña lo dejó caer y pisó las cenizas. 
—El rey es mozo –dijo de pronto. 
Lo soltó como si aquello justificara muchas cosas. Alatriste se lo quedó mirando con 

mucha fijeza. 
—Pero es el rey –apostilló, neutro. 
Saldaña fruncía ahora el entrecejo, apoyada una mano en la culata de un milanés. Con 

la otra se rascaba la barba entrecana. 
—¿Sabes una cosa, Diego?... A veces, como tú, añoro el barro y la mierda de Flandes. 
 
El palacio de Guadalmedina se alzaba en la esquina de la calle del Barquillo con la de 

Alcalá, junto al convento de San Hermenegildo. El gran portón estaba abierto, de modo que 
Diego Alatriste pasó al amplio zaguán, donde un portero de librea le salió al paso. Era un 
viejo criado a quien el capitán conocía de antiguo. 

—Quisiera ver al señor conde. 
—¿Ha sido llamado vuesa merced? –preguntó el otro, amable y con mucha política. 
—No.  
—Veré si su excelencia puede recibir. 
Retiróse el portero y estuvo el capitán paseando junto a la verja que daba al jardín, muy 

frondoso y cuidado, con árboles frutales y de ornamento, amorcillos de piedra y estatuas 
clásicas entre la hiedra y los macizos de flores.  Aprovechó para componerse un poco la 
ropa, ajustarse la valona limpia y cerrar correctamente las presillas del jubón. No sabía cuál 
iba a ser la actitud de Álvaro de la Marca cuando estuvieran frente a frente, aunque 
esperaba que atendiese las disculpas que traía previstas. No era el capitán –y eso el otro lo 
sabía muy bien– hombre dado a recoger palabras y aceros, y de ambos géneros habíase 
derrochado la víspera. Pero él mismo, al analizar su conducta, no estaba seguro de haber 
obrado en justicia frente a quien, a fin de cuentas, empleaba en sus obligaciones la misma 
firmeza que él había aplicado a las suyas en los campos de batalla. El rey es el rey, recordó, 
aunque haya reyes y reyes. Y cada cual decide por conciencia, o interés, el modo en que los 
sirve. Si Guadalmedina cobraba en favores reales su estipendio, también Diego Alatriste y 
Tenorio –aunque poco, tarde y mal– había cobrado el suyo en los tercios, como soldado de 
ese mismo rey, de su padre y de su abuelo. De cualquier modo, Guadalmedina, pese a su 



elevada condición, a su sangre, a su carácter cortesano y a las circunstancias que lo 
complicaban todo, era un hombre avisado y leal. Amén de habérselas visto juntos frente a 
terceros en algún lance de espada, el capitán le había salvado la vida cuando el desastre de 
las Querquenes, y luego recurrió a él cuando la aventura de los dos ingleses. También 
durante el incidente con el Santo Oficio la benevolencia del conde quedó probada, sin 
contar el asunto del oro de Cádiz o las advertencias transmitidas a don Francisco de 
Quevedo sobre María de Castro desde que el capricho real había entrado en escena. Todo 
aquello creaba vínculos –ésa era su esperanza mientras aguardaba junto a la verja del 
jardín– que tal vez salvaran la afición que los dos se tenían. Pero quizás el orgullo de 
Álvaro de la Marca estuviese reñido con conciliación alguna: la nobleza sufría poco verse 
maltratada, y aquel piquete en el brazo del conde no mejoraba el negocio. En todo caso, 
Alatriste tenía previsto ponerse a su disposición para lo que gustara, incluido dejarse meter 
un palmo de acero en el momento y lugar que Guadalmedina decidiese. 

—Su excelencia no quiere recibir a vuesa merced. 
Diego Alatriste se quedó inmóvil, cortado el aliento, una mano sobre la guarnición de 

la espada. El criado indicaba la puerta con un gesto. 
—¿Estáis seguro? 
Asintió desdeñoso el otro. No quedaba rastro de su amabilidad inicial. 
—Dice que se vaya vuesa merced en buena hora. 
El capitán era hombre cuajado, mas no pudo evitar que un golpe de calor le subiese a la 

cara al verse de aquel modo desacomodado y sin favor. Aún miró un instante al portero, 
adivinándole secreto regocijo. Luego respiró hondo y, conteniéndose para no azotarlo con 
el plano de fa espada, se arriscó el chapeo, dio media vuelta y salió a ha calle. 

Anduvo como ciego calle de Alcalá arriba, sin mirar por dónde iba, igual que ante una 
veladura roja. Blasfemaba entre dientes, usando sin reparo el nombre de Cristo. Varias 
veces su paso precipitado, a grandes zancadas, estuvo a punto de atropellar a los 
transeúntes; pero las protestas de éstos –uno hasta hizo amago de tocar la espada– se 
desvanecían apenas le miraban el rostro. De ese modo cruzó la puerta del Sol hasta la calle 
Carretas, y allí se detuvo ante la taberna de la Rocha, en cuya puerta leyó, escrito con yeso: 
Vino de Esquivias. 

 
Aquella misma noche mató a un hombre. Lo eligió al azar y en silencio entre los 

parroquianos –tan borrachos como él– que alborotaban en la taberna. Al cabo tiró unas 
monedas sobre la mesa manchada de vino y salió tambaleándose, seguido del desconocido; 
un tipo con aires de valentón que, en compañía de otros dos, se empeñaba en reñir, media 
hoja fuera de la vaina, porque Alatriste lo había estado mirando largo rato sin apartar los 
ojos; y a él –nunca llegó a saber su nombre–, según voceó con muchos y desabridos verbos, 
no lo miraba así de fijo ningún puto de España o las Indias. Una vez afuera, Alatriste 
anduvo con el hombro pegado a la pared hasta la calle de los Majadericos; y allí, bien a 
oscuras y lejos de miradas indiscretas, cuando sintió los pasos que iban detrás para darle 
alcance, metió mano, revolvióse e hizo cara. Hirió de antuvión a la primera estocada, sin 
precaución ni alardes de esgrima, y el otro se fue al suelo con el pecho pasado antes de 
decir esta boca es mía, mientras sus consortes ponían pies en polvorosa. Al asesino, 
gritaban. Al asesino. Vomitó el vino junto al cadáver mismo, apoyado en la pared y todavía 
espada en mano. Después limpió el acero en la capa del muerto, se embozó en la suya y 
buscó la calle de Toledo disimulándose entre las sombras. 

 



Tres días más tarde, don Francisco de Quevedo y yo cruzamos la puente segoviana para 
acudir a la Casa de Campo, donde descansaban sus majestades aprovechando la bondad del 
tiempo, dedicado a la caza el rey y entretenida la reina en paseos, lecturas y música. En 
coche de dos mulas pasamos a la otra orilla y, dejando atrás la ermita del Ángel y la 
embocadura del camino de San Isidro, subimos por la margen derecha hasta los jardines 
que circundaban la casa de reposo de Su Católica Majestad. A un lado teníamos los 
frondosos pinares, y al otro, allende el Manzanares, Madrid se mostraba en todo su 
esplendor: las innumerables torres de iglesias y conventos, la muralla construida sobre los 
cimientos de la antigua fortificación árabe, y en lo alto, maciza e imponente, la mole del 
Alcázar Real, con la Torre Dorada avanzando como la proa de un galeón sobre la cortadura 
que dominaba el exiguo cauce del río, cuyas orillas estaban salpicadas con las manchas 
blancas de la ropa que las lavanderas tendían a secar en los arbustos. Era hermosa la vista, y 
la admiré tanto que don Francisco sonrió, comprensivo. 

—El ombligo del mundo –dijo–. De momento. 
Yo estaba entonces lejos de advertir la reserva que había en su comentario. A mis años, 

deslumbrado por cuanto me rodeaba, no podía imaginar que aquello, la magnificencia de la 
Corte, el enseñoramiento del orbe en que nos hallábamos los españoles, el imperio que –
unido a la rica herencia portuguesa que entonces compartíamos– llegaba hasta las Indias 
occidentales, el Brasil, Flandes, Italia, las posesiones de África, las islas Filipinas y otros 
enclaves de las lejanas Indias orientales, todo terminaría desmoronándose cuando los 
hombres de hierro cedieron plaza a hombres de barro, incapaces de sostener con su 
ambición, su talento y sus espadas tan vasta empresa. Que así de grande era en mi 
mocedad, aunque ya empezara a dejar de serlo, aquella España forjada de gloria y crueldad, 
de luces y sombras. Un mundo irrepetible que podría resumirse, si fuera posible, en los 
viejos versos de Lorencio de Zamora: 
 

Canto batallas, canto vencimientos, 
empresas grandes, bárbaras proezas, 
tristes sucesos, varios rompimientos, 
risas, odios, desastres y fierezas. 

 
El caso es que estábamos aquella mañana don Francisco de Quevedo y yo frente a la 

capital del mundo, apeándonos del coche en los jardines de la Casa de Campo, ante el doble 
edificio rojizo con pórticos y logias a la italiana, vigilado por la imponente estatua ecuestre 
del difunto Felipe III, padre de nuestro monarca. Y fue en el ameno bosquecillo ajardinado 
con chopos, álamos, sauces y plantas flamencas que había detrás de la estatua, alrededor de 
la hermosa fuente de tres alturas, donde la reina nuestra señora recibió a don Francisco 
sentada bajo un toldo de damasco, rodeada de sus damas y criados más próximos, bufón 
Gastoncillo incluido. Isabel de Borbón acogió al poeta con muestras de regio afecto; 
invitólo a rezar con ella el ángelus –era mediodía y las campanas resonaban por todo 
Madrid– y yo asistí de lejos y descubierto. Luego nuestra señora la reina mandó que don 
Francisco se sentara a su lado, y departieron largo rato sobre, los progresos de La espada y 
la daga, de la que el poeta leyes en voz alta los últimos versos, improvisados, dijo, aquella 
misma noche; por más que yo supiera que los tenía escritos y corregidos de sobra. El único 
punto que incomodaba a la hija del Bearnés –confesó por ella, entre bromas y veras– era 
que la comedia quevedesca iba a representarse en El Escorial; y é. carácter austero y 
sombrío de aquella magna fábrica real repugnaba a su alegre temperamento de francesa. 



Ésa era la causa: de que evitara, siempre que podía, visitar el palacio construido por el 
abuelo de su augusto esposo. Aunque, paradojas del destino, dieciocho años después de lo 
que narro nuestra pobre señora terminase –imagino que muy a su pesar– ocupando un nicho 
en la cripta. 

No vi a Angélica de Alquézar entre las azafatas de la reina. Y mientras Quevedo, 
sobrado de razones y finezas, deleitaba a las damas con su buen humor cortesano, di un 
paseo por el jardín, admirando los uniformes de la guardia borgoñona que estaba de facción 
ese día. Anduve así, más satisfecho que un rey con sus alcabalas, hasta la balaustrada que 
daba sobre las parras y el camino viejo de Guadarrama, admirando la vista de las huertas de 
la Buitrera y la Florida, muy verdes en esa estación del año. El aire era sutil, y desde el 
bosque tras el pequeño palacio llegaban, apagados por la distancia, ladridos de perros 
punteados por escopetazos; prueba de que nuestro monarca, con su proverbial puntería –
glosada hasta la saciedad por todos los poetas de la Corte, incluidos Lope y Quevedo–, 
daba razón de cuanto conejo, perdiz, codorniz o faisán le ponían a tiro sus batidores. Que si 
en vez de tanto inocente animalillo lo que el cuarto Austria arcabuceara en su dilatada vida 
fuesen herejes, turcos y franceses, otro gallo habría cantado a España. 

—Vaya. Aquí tenemos a quien abandona a una dama en plena noche para irse con sus 
amigotes. 

Me volví, suspendidos ánimo y respiración. Angélica de Alquézar estaba a mi lado. 
Decir bellísima sería ocioso. La luz del cielo de Madrid le aclaraba aún más los ojos, 
irónicamente fijos en mí. Hermosos y mortales. 

—Nunca lo habría imaginado en un hidalgo. 
Peinaba tirabuzones y vestía con amplia saboyana de tabí rojo y juboncito corto, 

cerrado con un gracioso cuello de beatilla donde relucían una cadena de oro y una cruz de 
esmeraldas. Una muda sonrosada, de librillo, le daba ligero rubor cortesano a la palidez 
perfecta del rostro. Así parecía mayor, pensé de pronto. Más hembra. 

—Siento haberos dejado la otra noche –dije–. Pero no podía… 
Me interrumpió indiferente, cual si todo fuese cosa vieja. Contemplaba el paisaje. Al 

cabo me miró de soslayo. 
—¿Terminó bien? 
El tono era frívolo, como si de eras no le importara gran cosa. 
—Más o menos. 
Oí el gorjeo de las damas que estaban alrededor de la reina y de don Francisco. Sin 

duda el poeta había dicho algo ingenioso, y lo celebraban. 
—Ese capitán Batiste, o Triste, o como se llame, no parece sujeto recomendable, 

¿verdad?... Siempre os mete en problemas. 
Me erguí, picado. Angélica de Alquézar, nada menos, diciendo eso. 
—Es mi amigo. 
Rió suavemente, las manos en la balaustrada. Olía dulce a rosas y miel. Era agradable, 

pero yo prefería el aroma de la otra noche, mientras nos besábamos. La piel se me erizó al 
recordar. Pan tierno. 

—Me abandonasteis en plena calle –repitió. 
—Es cierto. ¿Qué puedo hacer para compensaros? 
–Acompañarme de nuevo cuando sea necesario. 
—¿Otra vez de noche? 
—Sí. 
—¿Vestida de hombre? 



Me miró como se mira a un tonto. 
—No pretenderéis que salga con esta ropa. 
—Ni lo soñéis –dije. 
—Qué descortés. Recordad que estáis en deuda conmigo. 
Se había vuelto a estudiarme con la fijeza de un puñal apuntando a las entrañas. Debo 

decir que mi estampa tampoco era desaliñada ese día: pelo limpio, vestido de paño negro y 
daga atrás, al cinto. Tal vez eso me dio aplomo para sostener su mirada. 

—No hasta ese punto –respondí, sereno. 
—Sois un zafio –parecía irritada como una jovencita a la que se le niega un capricho–. 

Veo que preferís ocuparos de ese capitán Sotatriste. 
—Ya he dicho que es mi amigo. 
Hizo un gesto despectivo. 
—Naturalmente. Conozco la copla: Flandes y todo eso, espadas, pardieces, tabernas y 

mujerzuelas. Ruindades de hombres. 
Sonaba a censura, pero creí advertir también una nota extraña. Como si de algún modo 

lamentase no hallarse cerca de todo aquello. 
—De cualquier manera –añadió– permitid que os diga que, con amigos como ése, no 

necesitáis enemigos. 
La observé boquiabierto a mi pesar, admirado de su descaro. 
—¿Y qué sois vos? 
Frunció los labios cual si de veras reflexionara. Después inclinó un poco la cabeza, sin 

apartar sus ojos de los míos. 
—Ya dije que os amo. 
Me estremecí al oírlo, y se dio cuenta. Sonreía como lo habría hecho Luzbel antes de 

caer del cielo. 
—Debería bastaros –remató– si no sois bellaco, estúpido o presuntuoso. 
—No sé lo que soy. Pero sobráis para llevarme al quemadero de Alcalá, o al garrote del 

verdugo. 
Se rió otra vez, las manos cruzadas casi con modestia ante la amplia falda sobre la que 

pendía un abanico de nácar. Miré el dibujo nítido de su boca. Al infierno todo, pensé. Pan 
tierno, rosas y miel. Piel desnuda debajo. Me habría arrojado sobre esos labios, de no 
hallarme donde me hallaba. 

—No pretenderéis –dijo– que os salga gratis. 
 
Antes de que las cosas se enredaran peligrosamente hubo tiempo para un sabroso lance, 

propio de verse en un corral de comedias. Fraguóse éste durante una comida en el del León, 
ofrecida por el capitán Alonso de Contreras, locuaz, simpático y un punto fanfarrón como 
siempre, que presidía repantigado contra una cuba de vino sobre la que estaban nuestras 
capas, sombreros y espadas. Éramos comensales d Francisco de Quevedo, Lopito de Vega, 
mi amo y yo mismo, despachando una sopa de capirotada y un espeso salpicón de vaca y 
tocino. Invitaba Contreras, quien celebraba haber cobrado al fin las doblas de cierta ventaja 
que se adeudaba, dijo, desde lo de Roncesvalles. Terminóse comentando cómo los amores 
del hijo del Fénix con Laura Mosca  topaban con la oposición berroqueña del tío –enterarse 
el carnicero de que había amistad entre Lopito y Diego Al triste no mejoraba las cosas–, y 
el joven militar nos refirió desolado, que sólo podía ver a su dama furtivamente, cuando 
ésta salía con la dueña a hacer alguna compra, o en la mis diaria de las Maravillas, donde él 
la observaba de lejos, arrodillado sobre su capa, y a veces lograba acercarse e intercambiar 



ternezas ofreciéndole, dicha suprema, agua bendita en el cuenco de la mano para que ella se 
persignara. Lo malo era que, empeñado Moscatel en casar a su sobrina con el infame 
procurador Saturnino Apolo, a la pobre no le quedaba otra que esa boda o el convento, y las 
posibilidades de Lopito eran tan remotas que lo mismo le daba buscar novia en el serrallo 
de Constantinopla. Al tío de la doncella no lo persuadían ni veinte de a caballo. Además, 
eran tiempos revueltos: con las idas y venidas del turco y del hereje, Lopito se exponía a 
tener que incorporarse a sus deberes con el rey en cualquier momento; y eso significaba 
perder a Laura para siempre. Aquello lo llevaba, según nos confió ese día, a maldecir de 
cuantos lances apretados había en las comedias de su mismísimo señor padre, porque ni en 
ellas encontraba paso alguno para resolver el problema. 

El comentario le dio una idea audaz al capitán Contreras. 
—La cuestión es simple –dijo mientras cruzaba las botas sobre un taburete–. Rapto y 

boda, voto a Dios. A lo soldado. 
—No es fácil –repuso tristemente Lopito–. Moscatel sigue pagando a varios bravos 

para que vigilen la casa. 
—¿Cuántos? 
—La última noche que rondé la reja salieron cuatro. 
—¿Diestros? 
—Esta vez no me entretuve en averiguarlo.  
Contreras se retorció el mostacho con suficiencia y miró alrededor, deteniéndose en el 

capitán Alatriste y en don Francisco. 
—A más moros, más ganancia, ¿Cómo lo ve vuestra merced, señor de Quevedo? 
El poeta se ajustó los lentes y frunció el ceño, pues a su posición en la Corte no le 

cuadraba un escándalo relacionado con rapto y estocadas; aunque estando de por medio 
Alonso de Contreras, Diego Alatriste y el hijo de Lope, se le hacía cuesta arriba negarse. 

—Me temo –dijo con resignado fastidio– que no queda sino batirse. 
—Lo mismo os da para un soneto –apuntó Contreras, viéndose ya celebrado en más 

versos. 
—O para otro destierro, voto a Cristo. 
En cuanto al capitán Alatriste, de codos sobre la mesa y ante su jarra de vino, la mirada 

que cruzó con su antiguo camarada Contreras era elocuente. En hombres como ellos, ciertas 
cosas iban de oficio. 

—¿Y el mozo? –preguntó Contreras, mirándome. 
Casi me ofendí. Yo era bachiller en las cuatro generales, así que me pasé dos dedos, al 

estilo de mi amo, por el bigote que aún no tenía. 
—El mozo también se bate –dije. 
El tono me valió una sonrisa aprobadora del miles gloriosus y una mirada de Diego 

Alatriste. 
—Cuando lo sepa mi padre –gimió Lopito– me mata. 
Soltó una risotada el capitán Contreras. 
—Vuestro ilustre padre, de raptos sabe un rato. ¡Menudo fue siempre el Fénix en lances 

de faldas! 
Hubo un silencio embarazoso, y cada cual metió nariz o bigote en su respectiva jarra. 

Incluso Contreras lo hizo, pues acababa de caer en la cuenta de que el mismo Lopito era 
hijo ilegítimo, aunque reconocido luego, de uno de tales lances del Fénix de los Ingenios. 
Sin embargo, el joven no pareció ofenderse. Conocía la fama de su anciano progenitor 
mejor que nadie. Tras varios tientos al vino y un diplomático carraspeo, Contreras retomó 



el hilo: 
—Lo mejor son los hechos consumados. Además, los militares somos así, ¿no es 

cierto? Directos, audaces, fieros. Siempre al grano. Recuerdo una vez, en Chipre... 
Y se puso a contar hazañas durante un rato. Al cabo le dio un tiento largo al vino, 

suspiró nostálgico y miró a Lopito. 
—Así que veamos, garzón. ¿Estáis de veras dispuesto a uniros honradamente a esa 

mujer, hasta que la muerte os separe, etcétera? 
Lopito lo miró a los ojos sin pestañear. 
—Mientras Dios sea Dios, y más allá de la muerte. 
—Tampoco se os exige tanto, pardiez. Con sólo hasta la muerte ya cumplís de sobra. 

¿Estos caballeros y yo tenemos vuestra palabra de hidalgo? 
—Por mi vida que sí. 
—Entonces no se hable más –Contreras dio una palmada en la mesa, satisfecho–. ¿Hay 

con quién proveer el asunto del lado eclesiástico? 
—Mi tía Antonia es abadesa de las Jerónimas. Nos acogerá gustosa. Y el padre 

Francisco, su capellán, es también confesor de Laura y muy conocido del señor Moscatel. 
—¿Terciará el páter, si se tercia que tercie? 
—Sin duda. 
—¿Y la dama?. ¿Estará vuestra Laura dispuesta a pasar por el mal trago? 
Respondió Lopito afirmativamente, de modo que no hubo más averiguación. Se acordó 

el concurso de todos, brindamos por un feliz desenlace, y apostillólo tras el brindis don 
Francisco de Quevedo, según su costumbre, con unos versos que venían pintados al 
negocio, aunque esta vez no fueran suyos, sino de Lope: 

 
La mujer más cobarde, 
en llegado a querer (y más, doncella) 
su honor y el de sus padres atropella. 

 
Hízose también la razón por aquello. Y ocho o diez brindis después, usando la mesa 

como mapa y las jarras de vino como protagonistas de su plan, ya un poco insegura la 
lengua pero cada vez más resuelta la intención, el capitán Contreras nos invitó a arrimar 
asientos y expuso en voz baja lo que maquinaba. La táctica rigurosa del asalto, la calificó, 
precaviéndolo todo con tanto detalle como si en vez de una casa en la calle de la Madera 
nos aprestáramos a meter en Orán cien lanzas. 

 
Las casas con dos puertas son malas de guardar. Precisamente la de don Gonzalo 

Moscatel tenía dos, y un par de noches más tarde estábamos los conjurados frente a la 
principal, embozados y en las sombras de un porche cercano: el capitán Contreras, don 
Francisco de Quevedo, Diego Alatriste y yo, observando a los músicos que, iluminados por 
la linterna que uno traía consigo, tomaban posiciones ante las rejas de la casa en cuestión, 
situada en la esquina misma de la calle de la Madera con la de la Luna. El plan era audaz y 
de una simplicidad castrense: serenata en una puerta, rebato, cuchilladas y fuga por la de 
atrás. Aparte la tramoya militar, tampoco se habían descuidado las formas honorables. 
Como Laura Moscatel no disponía de libertad para elegir matrimonio ni dejar su casa, el 
rapto y la boda inmediata para repararlo eran la única forma de doblegar la voluntad del 
empecinado tío. A esas horas, prevenidos por Lopito, la tía abadesa y el capellán amigo de 
la familia –cuyos escrúpulos pastorales habían sido allanados con una linda bolsa de 



doblones de a cuatro aguardaban en el convento de las Jerónimas, adonde sería llevada la 
novia para ser puesta en custodia, quedando todo según lo conveniente. 

—Buen lance, viven los cielos –murmuraba el capitán Contreras, regocijado. 
Sin duda le recordaba su juventud, en la que tales cosas menudearon. Estaba apoyado 

en la pared, embozado con sombrero y capa, entre Diego Alatriste y don Francisco de 
Quevedo, cubiertos como él de forma que sólo se les advertía el brillo de los ojos. Yo 
vigilaba la calle. Para tranquilizar un poco a don Francisco y cubrir las apariencias habíase 
dispuesto todo con tramoya casual, como si fuésemos cuadrilla que pasaba por allí en el 
momento de los hechos. Incluso los pobres músicos, contratados por Lopito de Vega, 
ignoraban lo que iba a ocurrir. Sólo sabían que se les había pagado una serenata a cierta 
dama –viuda, se dijo– a las once de la noche y en su misma reja. Los músicos eran tres, el 
más mozo con los cincuenta en el costal. En ese momento empezaban a tocar la guitarra, el 
laúd y el pandero, este último manejado por él cantor, que atacó sin más preámbulos la 
tonadilla famosa: 
 

En Italia te adoré 
y en Flandes de amor morí. 
Me vine hasta España amando 
y en Madrid te dije así. 

 
Que no eran sazonados versos, por cierto, pero sí muy populares entonces. De cualquier 

modo, el cantor nunca llegó a decir lo que se proponía; porque concluyendo aquella 
primera estrofa encendióse luz adentro, oyóse a don Gonzalo Moscatel jurando a los 
doctrinales, y al abrirse la puerta principal pudimos verlo espada en mano, amenazando 
muy desaforado a los músicos y a quien los engendró con ensartarlos como capones. Que 
no son horas, voceaba, de incomodar en casas honradas. Lo acompañaba, pues estarían de 
tertulia, el procurador Saturnino Apolo armado con un estoque y une tapadera de tinaja 
como broquel. Al tiempo, por la puerta de la cochera se les unieron otros cuatro individuos 
–la luz de la linterna insinuaba pésimas cataduras– que al momento cayeron sobre los 
músicos. Y éstos, sin comerlo ni beberlo, se vieron bajo un diluvio de cintarazos y golpes. 

—A lo nuestro –dijo el capitán Contreras, relamiéndose de gusto. 
Y salimos en grupo del porche, como si acabáramos de doblar la esquina y tropezarnos 

con la escena, mientras don Francisco de Quevedo murmuraba filosófico entre dientes, bajo 
el embozo: 
 

Que no se canse en tener 
un cuidado tan terrible, 
porque el mayor imposible 
es guardara una mujer. 

 
Estaban ya los músicos arrinconados contra la pared, los pobretes, cercados por las 

herreruzas de los bravos de alquiler y hechos pedazos sus instrumentos; y Gonzalo 
Moscatel, que había cogido la linterna del suelo y la mantenía en alto sin dejar la espada de 
la diestra, los interrogaba a gritos echando las de Pavía: quién, cómo, dónde, cuándo los 
habían enviado a desvelar enhoramala. Y en ésas, cuando pasamos junto a ellos, chapeos en 
las cejas y embozos hasta la nariz, el capitán Contreras dijo en voz alta algo así como 
diancho con los menguados que alborotan la calle, ellos y Satanás que los alumbre, lo 



bastante alto para que todos oyeran. Y como quien en ese momento alumbraba era 
Moscatel –con la lucecilla podíamos ver las jetas patibularias de sus cuatro jaques, la cara 
porcina del procurador Apolo y las aterradas expresiones de los músicos–, creyose éste, 
respaldado por su mesnada, en posición de gallear recio. Así que le dijo a don Alonso de 
Contreras, muy desabrido y por supuesto sin conocernos a ninguno, que siguiera camino y 
se fuera al infierno o lo desorejaba allí mismo, voto a san Pedro y a todos los santos del 
calendario. Palabras que, como imaginan vuestras mercedes, eran lo más oportuno para 
nuestra intención. Carcajeóse Contreras en las barbas de Moscatel, y dijo con mucho cuajo 
que no sabía lo que estaba pasando ni de qué iba la querella; pero que desorejar, lo que se 
decía desorejar, podía intentarlo el botarate con la señora puta que lo parió. Dicho esto rióse 
de nuevo; y aún no había terminado de reírse, al tiempo que sin desembozarse metía mano 
a la fisberta, cuando el capitán Alatriste, que ya tenía la suya fuera de la vaina, le dio un 
antuvión al bravo que estaba más cerca, y luego, casi en el mismo movimiento, una 
cuchillada de filos a Moscatel, en el brazo, que hizo a éste soltar la linterna saltando como 
si le hubiese picado un alacrán. Murió la luz al dar en el suelo, oscurecióse todo, salieron 
corriendo como liebres las aterradas sombras de los tres músicos, desatamos sierpes el resto 
con lindo brío, y fue Troya. 

 
Vive Dios que disfruté de la vendimia. La idea era, procurando no matar si resultaba 

posible –no queríamos enlutar el casamiento–, dar tiempo a que, en la confusión y con 
socorro de la dueña a la que habían ensebado la palma con doblones de la misma bolsa que 
al capellán, Lopito de Vega sacara a Laura Moscatel por la puerta de atrás y la llevase, en 
un coche que tenía prevenido, a las Jerónimas. Y mientras todo eso, en efecto, sucedía en la 
puerta trasera, en la principal llovían mojadas a oscuras. Tiraban de punta Moscatel y los 
suyos, con las intenciones del turco y con Saturnino Apolo muy precavido de rodela y 
desde atrás, alentándolos; pero a hombres con la destreza de Alatriste, Quevedo y Contreras 
les bastaba parar y acuchillar de tajo, a eso se aplicaban con muy buena mano, y yo 
tampoco me portaba mal. Habíamelas con uno de los jaques, cuya respiración 
descompuesta oía entre el tintineo de los aceros. La cosa no estaba para florituras de 
esgrima, porque todos nos batíamos a bulto y en corto; así que, recurriendo a un truco que 
me había enseñado el capitán Alatriste a bordo del Jesús Nazareno cuando volvíamos de 
Flandes, acometí arriba, hice como que me retiraba para cubrir el flanco, revolvíme de 
pronto a la guardia contraria, y rápido como un gavilán le di al otro un refilón bajo que, por 
el chasquido y el sitio, debió de cortarle los tendones de una corva. Huyó mi adversario 
saltando a la pata coja mientras blasfemaba del santoral completo, y miré en torno, 
satisfechísimo y exaltado de ardor, por ver dónde haría más servicio a mis camaradas; pues 
habíamos empezado a mover temerarias cuatro contra seis diciendo Yepes, Yepes –por el 
vino– a media voz, que era el santo Y seña que habíamos acordado para reconocernos/si 
reíamos a oscuras. Pero el negocio andaba desequilibrado a favor nuestro, porque el 
procurador Apolo había puesto pies en polvorosa con un pinchazo en las nalgas, y don 
Francisco de Quevedo, que se batía tapándose la cara con la capa alzada para que nadie lo 
catase, ahuyentaba al bravonel que le había tocado en suerte. 

—Yepes –dijo el poeta al retirarse por mi lado, como si ya hubiera hecho suficiente esa 
noche. 

Por su parte, Alonso de Contreras aún se batía con el suyo –uno que aguantaba el 
envite mejor que sus compadres–, riñendo ambos muy recio calle abajo, a medida que el 
matachín retrocedía sin volver las espaldas. El cuarto jaque era un bulto inmóvil en el 



suelo: salió el peor librado, pues la estocada que el capitán le había dado en la confusión del 
primer momento fue de las de cien reales; y de ella, supimos después, quedó sacramentado 
a los tres días y murió a los ocho. En cuanto a mi amo, tras madrugarle a ese bravo y herir a 
Moscatel en el brazo, acosaba ahora al carnicero con los filos de la espada, calado el chapeo 
y el embozo ante el rostro para que no lo conociese, mientras el fantoche, que ya no 
galleaba en absoluto, reculaba buscando la puerta de su casa –lo que mi amo procuraba 
estorbarle– y pedía socorro gritando que estaban por asesinarlo. Al fin cayó al suelo 
Moscatel, y el capitán Alatriste estuvo pateándole las costillas un buen rato, hasta que 
regresó Contreras tras poner en fuga a su adversario. 

—Yepes –dijo éste, precavido, cuando mi amo se revolvió espada en mano al oír sus 
pasos. 

Se lamentaba en el suelo Gonzalo Moscatel, y en las ventanas próximas empezaron a 
asomar vecinos desvelados por el alboroto. Al otro extremo de la calle se vio una luz, y 
alguien gritó algo sobre avisar a la ronda. 

—¿Y si nos fuésemos de una puñetera vez? –sugirió don Francisco de Quevedo, 
malhumorado tras su embozo. 

La propuesta era razonable, así que ahuecamos el ala tan satisfechos como si 
lleváramos en el bolsillo la patente de un tercio. Un regocijado Alonso de Contreras me 
cacheteó con afecto, llamándome hijo, y el capitán Alatriste, tras un último puntapié a las 
costillas de Moscatel, vino detrás envainando la espada. Contreras todavía anduvo riéndose 
tres o cuatro calles, hasta que hicimos un alto tabernario en Tudescos para remojar la 
palabra. 

—Cuerpo de Mahoma –juró Contreras–. No disfrutaba tanto desde que en el saco de 
Negroponte hice ahorcar a unos ingleses. 

 
Lopito de Vega y Laura Moscatel se casaron cuatro semanas más tarde en la iglesia de 

las Jerónimas, sin que el tío de la novia –que iba por Madrid con catorce puntos en la cara y 
un brazo en cabestrillo, culpando de las cuchilladas y la paliza a un tal Yepes– asistiese a la 
ceremonia. Tampoco Lope de Vega padre estuvo presente. La boda se celebró con mucha 
discreción, oficiando el capitán Contreras, Quevedo, mi amo y yo como padrinos y testigos. 
Los jóvenes esposos se instalaron en una modesta casa en la plaza de Antón Martín, en 
espera de que Lopito obtuviera su reconocimiento de alférez. Que yo sepa, fueron felices 
tres meses. Después, debido a la infección del aire y la corrupción del agua por los grandes 
calores que asolaron Madrid ese mismo año, Laura Moscatel murió de fiebres malignas, 
sangrada y purgada por médicos incompetentes; y su joven viudo, con el corazón 
destrozado, volvióse a Italia. Tal fue el remate de la novelesca aventura de aquella noche en 
la calle de la Madera, y algo aprendí yo mismo del triste episodio: todo se lo lleva el 
tiempo, y la felicidad eterna sólo existe en la imaginación de los poetas y en los escenarios 
de los corrales de comedias. 



VI. A REY MUERTO, REY PUESTO 

Angélica de Alquézar había vuelto a citarme en la puerta de la Priora. Otra vez necesito 
escolta, apuntaba su escueto billete. Decir que acudí sin reservas sería falso; mas lo cierto 
es que en ningún momento llegué a considerar no ir. Angélica estaba infiltrada en mi sangre 
como unas cuartanas malignas. Había gustado su boca, tocado su piel y entrevisto 
demasiadas promesas en sus ojos; el juicio se me nublaba estando ella de por medio. Pero 
lo enamorado no quita lo discreto, así que esta vez tomé precauciones; y cuando se abrió el 
portillo y una ágil sombra se deslizó a mi lado en la oscuridad, yo iba razonablemente 
dispuesto para el negocio: coleto de cuero grueso que un guarnicionero de la calle de 
Toledo me había aderezado con uno viejo del capitán, la espada al costado izquierdo, la 
daga en los riñones y, disimulándolo todo, una capa de estameña parda y un chapeo negro 
de ala corta, sin pluma ni toquilla. Iba además recién lavado con agua y jabón, luciendo la 
sombra del bozo que ya me rasuraba a menudo en la esperanza de fortalecerlo hasta que 
alcanzase las impresionantes dimensiones del mostacho alatristesco; cosa que nunca logré, 
por cierto, pues siempre fui poco barbado. El caso es que antes de salir me estudié en un 
espejo de la Lebrijana, y la estampa no era mala; y aun luego, camino de la puerta de la 
Priora, estuve mirando el aspecto de mi sombra en el suelo al pasar junto a las luces de 
hachas y faroles. Pardiez. Ahora lo recuerdo y sonrío. Pero háganse cargo vuestras 
mercedes. 

—¿Dónde me lleváis esta vez? –pregunté. 
—Quiero enseñaros algo –respondió Angélica–. Útil para vuestra educación. 
Eso no me tranquilizó en absoluto. Yo era mozo acuchillado y sabía que toda 

educación útil se adquiere con afrenta de costillas propias o con sangría de la que no te hace 
el barbero. Así que me dispuse otra vez a lo peor. Resignado, es la palabra. O quizás 
aterradora y dulcemente resignado. Como apunté antes, era muy joven y estaba enamorado 
del diablo. 

—Veo que os gusta vestir de hombre –dije. 
Aquello seguía chocándome y fascinándome al tiempo. Propia del teatro, inspirada al 

principio en las antiguas comedias italianas y en el Ariosto, la mujer vestida de hombre por 
afán de gloria viril o por cuitas de amor era, como ya dije, común en el teatro; pero lo cierto 
es que, comedias y leyendas aparte, el personaje no se daba nunca en la vida real, o al 
menos yo no tenía noticia de ello. En cualquier caso, tras mi comentario, más Marfisa que 
Bradamante –pronto iba yo a comprobar, en mi desdicha, hasta qué extremo la movía 
menos el amor que la guerra–, Angélica se rió quedo, como para su santiguada. 

—No querréis –dijo muy bachillera– que buree de noche por Madrid con basquiña y 
guardainfante. 

Con el eco de esas palabras se acercó a mi oreja, y rozándola con sus labios –lo que me 
puso, vive Dios, la piel de gallina–, susurró estos bizarros versos lopescos: 
 

Cómo me ha de querer quien hoy me ha visto 
teñida en sangre, despejar un muro. 

 
Y yo, pobre de mí, no me abalancé a besarla teñida en sangre o como diantre estuviera, 

porque en ese momento dio la vuelta y echó a andar. Esta vez la caminata fue más corta. 
Siguiendo las tapias del convento de María de Aragón anduvimos casi por despoblado y a 



oscuras hasta las huertas de Leganitos, donde sentí el frío y la humedad del arroyo calarme 
la estameña. Pese a ir a cuerpo gentil, con su ropa varonil negra y el puñal a la cintura, 
Angélica no pareció resentirse del frío: caminaba resuelta en la noche, decidida y segura de 
sí. Cuando yo me detenía para orientarme, ella seguía adelante sin aguardar; y no quedaba 
otra que ir detrás echando recelosas miradas a diestra y siniestra. Portaba ella al cinto un 
gorro de paje para disimular sus cabellos en caso necesario; pero mientras tanto los llevaba 
sueltos, y la mancha clara de su pelo rubio en la noche me guiaba hacia el abismo. 

 
No había una luz a quinientos pasos. Solo en la oscuridad, Diego Alatriste se detuvo y 

miró alrededor con prudencia profesional. Ni un alma a la vista. Por enésima vez tocó el 
papel doblado que llevaba en la faltriquera. 
 

Merecéis una explicación y una despedida. A las once, en el camino de las 
Minillas. La primera casa. 

M. de C. 
 
Había dudado hasta el final. Por fin, con el tiempo justo, terminó echándose al cuerpo 

un cuartillo de aguardiente para templar la noche. Luego, tras equiparse a conciencia de 
hierro y paño –incluido esta vez el coleto de piel de búfalo–, anduvo camino a la plaza 
Mayor y de ella a Santo Domingo, donde tomó la calle de Leganitos rumbo a las afueras. Y 
allí estaba ahora, parado junto al puente y las tapias de las huertas, observando el camino 
que se perdía en las sombras. La primera casa estaba a oscuras, como el resto que se 
vislumbraba orillando el camino. Eran casas hortelanas, cada una con sus árboles y 
sembrados detrás, que por el frescor del paraje se usaban como reposo en los meses de 
verano. La que interesaba a Alatriste se había construido contra el muro de un convento en 
ruinas, cuyo claustro, sin techo y con las columnas que aún quedaban en pie sosteniendo la 
bóveda estrellada del cielo, hacía las veces de jardincillo. 

Un perro ladró a lo lejos y le respondió otro. Al cabo cesaron los aullidos y volvió el 
silencio. Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho, volvió a mirar en torno y siguió 
adelante. Al llegar junto a la casa apartó la capa del costado izquierdo, volviéndola sobre el 
hombro para dejar libre la empuñadura de la espada. Sabía lo que se jugaba. Había 
reflexionado toda la tarde sentado en su jergón, mirando las armas colgadas de un clavo en 
la pared, antes de tomar la decisión y echarse a la calle. Lo curioso era que no se trataba de 
deseo. O más bien, sincero consigo, seguía deseando a María de Castro; pero no era eso lo 
que ahora lo tenía atento en la noche, la mano cerca de la espada, olfateando posibles 
peligros como un jabalí presiente al cazador y su jauría. Se trataba de otra cosa. Coto real, 
habían dicho Guadalmedina y Martín Saldaña. Pero él tenía derecho a estar allí, si gustaba. 
Había pasado la vida defendiendo cotos reales, y su cuerpo conservaba cicatrices que daban 
fe. Había cumplido cien veces, como los buenos. Pero desnudos, en la cama de una mujer, 
tanto valían rey como roque. 

La puerta no estaba cerrada. La empujó despacio, y al otro lado había un zaguán 
oscuro. Tal vez mueras aquí, se dijo. Esta noche. Sacó la daga y sonrió sesgado en la 
oscuridad, como un lobo peligroso, avanzando cauto con la punta del acero por delante. 
Anduvo así por un pasillo, tanteando con la mano libre las paredes desnudas. Había un 
candil encendido al extremo, iluminando el rectángulo de una puerta que daba al claustro. 
Mal sitio para reñir, pensó. Estrecho y sin escapatoria. Pero fue adelante. Meter la cabeza 
en las fauces del león no dejaba de tener su fascinación: su retorcido placer oscuro. Incluso 



en aquella infeliz España a la que había amado y a la que ahora despreciaba con la lucidez 
de los años y la experiencia, donde lo mismo podían comprarse honores y belleza que 
indulgencias plenarias, quedaban cosas que no se compraban. Y él sabía cuáles eran. A 
partir de cierto punto, a Diego Alatriste y Tenorio, soldado viejo, espada a sueldo, no 
bastaba para atarlo una cadena de oro regalada, al paso, en un alcázar sevillano. Y a fin de 
cuentas, concluyó, en el peor de los naipes nadie puede quitarme otra cosa que la vida. 

 
—Hemos llegado -dijo Angélica. 
Habíamos atravesado las huertas por un camino estrecho que serpenteaba entre los 

árboles, y ante nosotros se extendía un pequeño jardín que incluía el claustro derruido del 
convento. Había una luz de candil al otro lado, entre las columnas de piedra y los capiteles 
caídos. Aquello no tenía buen aspecto, y me detuve, prudente. 

—Llegado, ¿adónde? 
Angélica no respondió. Estaba quieta a mi lado, mirando en dirección a la luz. Sentí su 

respiración agitada. Tras un momento de indecisión quise ir adelante, pero ella me detuvo 
sujetándome el brazo. Me volví a observarla. Su rostro era un trazo de sombra perfilado por 
la tenue claridad del claustro. 

—Esperad –susurró. 
El tono ya no era desenvuelto. Al cabo de un momento avanzó sin soltar mi brazo, 

guiándome a través del jardín, que estaba descuidado, con alguna maleza que crujía a 
nuestro paso. 

—No hagáis tanto ruido –aconsejó. 
Al llegar a las primeras columnas del claustro nos detuvimos de nuevo, al resguardo de 

una de ellas. La luz estaba más cerca, y pude ver mejor el rostro de mi acompañante: 
impasible, los ojos atentos a nuestro alrededor. Su pecho subía y bajaba, agitado bajo el 
jubón. 

—¿Todavía me amáis? –preguntó de pronto. La miré, desconcertado. Boquiabierto. 
—Por supuesto –respondí. 
Ahora Angélica me miraba con tal intensidad que me estremecí. La luz del candil se 

reflejaba en sus ojos azules, y por Dios que era la Belleza misma la que me tenía clavado al 
suelo, incapaz de razonar. 

—Pase lo que pase, recordad que yo también os amo. 
Y me besó. No con un beso ligero ni de ocasión, sino posando lenta y firme sus labios 

en los míos. Después se apartó despacio, sin dejar de mirarme a los ojos, y al fin señaló la 
luz del claustro. 

—Id con Dios –dijo. 
La miré, confuso. 
—¿Con Dios? 
—O con Satanás, si gustáis. 
Retrocedía, sumiéndose en las sombras. Y entonces, a la luz del candil, vi aparecer en 

el claustro al capitán Alatriste. 
 
Sentí miedo, lo confieso. Más que Sardanápalo. Ignoraba cuál era la emboscada, pero 

sin duda estaba metido de cabeza en ella. Y mi amo también. Fui hasta él, angustiado y con 
todos aquellos sucesos rebosándome en la cabeza. 

—¡Capitán! –lo previne, sin saber de qué–. ¡Es una trampa! 
Se había parado junto al candil puesto en el suelo y me miraba estupefacto, la daga en 



la mano. Llegué así hasta él, desenvainé mi centella y miré alrededor, buscando enemigos 
ocultos. 

—¿Qué diablos...? –empezó a decir. 
En ese momento, como concertado e igual que en las comedias, se abrió una puerta y 

en el claustro apareció, sorprendido por nuestras voces, un caballero joven y bien vestido. 
Bajo el sombrero se advertían sus cabellos rubios; traía la capa doblada al brazo, la espada 
en su vaina, y usaba un jubón amarillo que me era familiar. Pero lo más notorio era que yo 
conocía aquel rostro, y mi amo también. Lo habíamos visto en los actos públicos, en las 
rúas de la calle Mayor y el Prado, y más de cerca poco tiempo atrás, en Sevilla. Su perfil 
austriaco venía acuñado en monedas de plata y oro. 

—¡El rey! –exclamé. 
Me quité el sombrero a punto de arrodillarme, aterrado, sin saber qué hacer con mi 

espada desnuda. Nuestro señor don Felipe parecía tan confuso como nosotros, mas se 
recobró al momento. Erguido, hierático como acostumbraba, nos miramos sin decir palabra. 
El capitán se había destocado del chapeo y envainado la daga, y su expresión era la de 
quien acaba de ser fulminado por un rayo. 

Iba a envainar mi acero cuando oí una musiquilla silbada entre las sombras. Sonaba 
tirurí–ta–ta. Y reconocerla me heló la sangre en las venas. 

 
—Que me place –dijo Gualterio Malatesta. 
Se había materializado en la noche como un fragmento de ésta: negro de la cabeza a los 

pies, las pupilas duras y relucientes como piedras de azabache. Observé que su rostro había 
cambiado desde la aventura del Niklaasbergen: ahora tenía una fea cicatriz sobre el párpado 
derecho, que le desviaba un poco la mirada de ese ojo. 

—Tres palomos –añadió, satisfecho– en la misma red. 
Oí un siseo metálico a mi lado. El capitán Alatriste había sacado la toledana y apuntaba 

con ella al pecho del italiano. Alcé también la mía, desconcertado. Malatesta había dicho 
tres palomos, y no dos. Felipe IV se había vuelto a mirarlo; pese a su aire augusto e 
imperturbable, comprendí que el recién llegado no estaba de su parte. 

—Es el rey -dijo despacio mi amo. 
—Claro que es el rey –respondió el italiano con mucha flema–. Y no son horas para 

que los monarcas anden olisqueando hembras. 
En honor suyo, debo decir que nuestro joven monarca encaraba la situación con 

adecuada majestad. Conservaba la espada en la vaina y dominaba sus sentimientos, fueran 
los que fuesen, mirándonos como desde lejos, inexpresivo, impasible, erguido el rostro por 
encima de la tierra y el peligro, hasta el punto de que parecía que nada tuviese relación con 
su persona. Me pregunté dónde infiernos estaba el conde de Guadalmedina, su camarada de 
correrías, cuya obligación era precisamente asistirlo en tales lances; pero, en vez de aquél, 
de la oscuridad empezaron a surgir otras sombras. Se acercaban por el claustro, 
rodeándonos, y a la luz del candil advertí que eran poco elegantes, más a tono con la 
catadura de Gualterio Malatesta. Conté hasta seis hombres embozados en capas o con 
antifaces de tafetán: sombreros de faldas calados hasta las cejas, andar zambo, mucho ruido 
de hierro encima. Bravos a sueldo, sin la menor duda. Un sueldo desorbitado, supuse, para 
atreverse a aquello. En las manos de cada uno relucía el acero. 

Entonces el capitán Alatriste pareció comprender, al fin. Dio unos pasos hacia el rey, 
quien al verlo acercarse perdió una gota de su sangre fría, tocando la empuñadura de la 
espada. Sin prestar atención al regio ademán, mi amo se volvió hacia Malatesta y los otros 



describiendo un semicírculo con la hoja de la toledana, como si marcase en el aire una línea 
infranqueable. 

—Iñigo –dijo. 
Fui a su lado e hice lo mismo con la de Juanes. Por un instante mis ojos se encontraron 

con los del monarca de ambos mundos, y creí vislumbrar en ellos un destello de 
agradecimiento. Aunque podría al menos, decidí, abrir la boca y darnos las gracias. Ahora 
los siete hombres estrechaban el círculo a nuestro alrededor. Hasta aquí hemos llegado el 
capitán y yo, me dije. Y si se remata lo que temo, nuestro señor don Felipe también. 

—Veamos lo que aprendió el rapaz –dijo Malatesta, socarrón. 
Saqué también la daga con la zurda y me puse en guardia. El rostro picado de viruela 

del italiano era una máscara sarcástica, y la cicatriz del ojo acentuaba su aire siniestro. 
—Viejas cuentas –deslizó su voz chirriante en una risa ronca. 
Entonces nos cayeron encima. Todos. Y al mismo tiempo se disparó mi coraje. 

Desesperado, muy cierto. Mas no como corderos, pardiez. Así que afirmé los pies, 
luchando por mi orgullo y por mi vida. Los años y el siglo ya me habían adiestrado para 
eso, y terminar allí valía tanto como hacerlo en cualquier otra parte: a mi edad, sólo un 
poco antes de la cuenta. Cuestión de suerte. Y espero, pensé fugazmente mientras me batía, 
que también el gran Felipe desnude la blanca y eche un rey de espadas a la mesa, pues a fin 
de cuentas se trata de su ilustre pellejo. Pero no tuve tiempo de comprobarlo. Llovían 
cuchilladas como agua espesa sobre mi espada, mi daga y mi coleto de cuero, y por el 
rabillo del ojo entreví al capitán Alatriste aguantando el mismo diluvio sin ceder un palmo. 
Uno de sus adversarios saltó hacia atrás entre blasfemias, herreruza por tierra y manos en 
las tripas. Al tiempo, una hoja de acero se incrustó en mi coleto, sin cuya protección me 
habría cercenado un hombro. Retrocedí alarmado, esquivé como pude filos y puntas que me 
buscaban el cuerpo, y di un traspiés al hacerlo. Cayendo de espaldas fui a golpearme en la 
nuca con el capitel derribado de una columna, y la noche penetró de pronto en mi cabeza. 

La voz que pronunciaba mi nombre iba adentrándose poco a poco en mi conciencia. La 
desoí, perezoso. Se estaba bien allí, en aquel sopor apacible desprovisto de recuerdos y de 
futuro. De pronto la voz sonó mucho más cerca, casi en mi oído, y el dolor se hizo presente 
como un latigazo desde la nuca hasta la rabadilla. 

 
—Iñigo –repitió el capitán Alatriste. 
Me incorporé sobresaltado, recordando los aceros relucientes, la caída hacia atrás, la 

oscuridad adueñándose de todo. Gemí al hacerlo –sentía la nuca agarrotada y mi cráneo a 
punto de estallar–, y cuando abrí los ojos vi a pocas pulgadas el rostro de mi amo. Parecía 
muy cansado. La luz del candil le iluminaba el mostacho y la nariz aguileña, dejando 
reflejos de inquietud en sus ojos glaucos. 

—¿Puedes moverte? 
Asentí con un movimiento de cabeza que intensificó mi dolor, y el capitán me sostuvo 

al incorporarme. Sus manos dejaron huellas sangrantes en mi coleto. Empecé a palparme el 
torso, alarmado, sin dar con herida alguna. Entonces descubrí el tajo en su muslo derecho. 

—No toda la sangre es mía -dijo. 
Indicaba con un gesto el cuerpo inerte del rey, caído al pie de una columna. Su jubón 

amarillo estaba pasado de cuchilladas y el candil hacía brillar un reguero oscuro que se 
extendía por el enlosado del claustro. 

—¿Está...? –empecé a preguntar y me detuve, incapaz de pronunciar la palabra 
aterradora. 



—Está. 
Me hallaba demasiado aturdido para abarcar la magnitud de la tragedia. Miré a un lado 

y a otro sin encontrar a nadie. Ni siquiera el hombre al que vi recibir una estocada del 
capitán estaba allí. Se había esfumado en la noche, con Gualterio Malatesta y los otros. 

—Tenemos que irnos –apremió mi amo. 
Recogí del suelo mi espada y mi vizcaína. El rey estaba boca arriba, los ojos abiertos 

entre el pelo rubio ensangrentado que se le apelmazaba en la cara. Ya no tenía aspecto 
digno, pensé. Ningún muerto lo tiene. 

—Peleó bien –resumió el capitán, objetivo. 
Me empujaba hacia el jardín y las sombras. Aun titubeé, desconcertado. 
—¿Y nosotros?... ¿Por qué seguimos vivos? 
Mi amo miró alrededor. Observé que conservaba su espada en la mano. 
—Nos necesitan. A quien querían muerto era a él... Tú y yo sólo somos cabezas de 

turco. 
Se detuvo un instante, reflexionando. 
—Pudieron matarnos –añadió–, pero no venían a eso –miró el cadáver, sombrío... 

Huyeron en cuanto lo despacharon. 
—¿Qué hacía aquí Malatesta? 
—Que me pringuen como a un negro si lo sé. 
Al otro lado de la casa, en la calle, oímos voces. Crispóse la mano apoyada en mi 

hombro, clavándome sus dedos de acero. 
—Ya están ahí –dijo el capitán. 
—¿Vuelven? 
—No. Ésos serán otros... Y ahora es peor. 
Seguía apartándome de la luz, fuera del claustro. 
—Corre, Iñigo. 
Me detuve, confuso. Estábamos casi en las sombras del jardín y no podía verla el 

rostro. 
—Corre y no te detengas. Y pase lo que pase, tú no estuviste aquí esta noche. 

¿Comprendes?... No estuviste nunca. 
Me resistí un momento. Y qué pasa con vuestra merced, capitán, iba a preguntar. Pero 

no hubo tiempo. Al ver que no lo obedecía en el acto me dio un empujón fuerte, 
enviándome cuatro o cinco pasos más allá, entre la maleza. 

—Vete –ordenó de nuevo– de una puta vez. 
La embocadura del pasillo que daba al claustro se iluminaba con hachas encendidas, 

aproximándose ruido de armas y rumor de gente. En nombre del rey, dijo una voz lejana. 
Ténganse a la justicia. Y aquel grito, en nombre de un rey muerto; ene erizó los cabellos. 

—¡Corre! 
Y por mi vida que lo hice. No es lo mismo correr por gusto que huir por necesidad. Si 

se hubiera abierto ante mí un precipicio, juro a Dios que habría saltado por él sin vacilar. 
Ciego de pánico, corrí entre la maleza, los árboles y los sembrados, saltando bardas y 
tapias, chapoteando en el arroyo y subiendo luego hasta la ciudad. Y sólo cuando estuve a 
salvo, lejos de aquel claustro maldito, y me dejé caer por tierra con el corazón dándome 
saltos hasta la boca, los pulmones hechos una brasa y miles de alfileres clavándose en mi 
nuca y mis sienes, descompuesto de horror y de miedo, pensé en la suerte que habría 
corrido el capitán Alatriste. 

 



Anduvo cojeando hasta la tapia, en busca del mejor camino a seguir. Reñir con tantos a 
la vez lo había fatigado, la cuchillada del muslo no era profunda pero seguía sangrando, y la 
calidad del cadáver que yacía en el claustro le destemplaba ánimo y bríos a cualquiera. 
Quizá, pese a la herida, el miedo le habría puesto alas en los pies, de haberlo sentido. Pero 
no había tal, sino una lúgubre desolación ante la jugarreta que le deparaba el destino. Una 
melancolía negra. Desesperada. La certeza de su perra mala suerte. 

Las luces ya iluminaban el claustro. Las entrevió por los árboles y la maleza. Voces, 
sombras de un lado para otro. Mañana crujirán toda la Europa y el mundo, pensó. Cuando 
esto se sepa. 

Tomó impulso para encaramarse a la tapia, alta de cinco codos, y lo intentó dos veces, 
sin lograrlo. Sangre de Cristo. La pierna le dolía demasiado. 

—¡Aquí está! –gritó una voz a su espalda. 
Se volvió despacio, resignado, la toledana firme en la mano. Cuatro hombres se habían 

acercado por el jardín y lo alumbraban. Reconoció sin dificultad al conde de 
Guadalmedina, que traía un brazo en cabestrillo. Los otros eran Martín Saldaña y un par de 
alguaciles con hachas encendidas. A lo lejos vio más gurullada moviéndose por el claustro. 

—Date preso en nombre del rey. 
La fórmula hizo torcer el mostacho a Alatriste. En nombre de qué rey, estuvo a punto 

de preguntar. Miró a Guadalmedina, que tenía la espada envainada, una mano en la cadera, 
y lo observaba con un desdén que nunca antes le había conocido. La férula del brazo era, 
sin duda, recuerdo del encuentro en la calle de los Peligros. Otra cuenta pendiente. 

—Tengo poco que ver con esto –dijo Alatriste. 
Nadie pareció darle el menor crédito. Martín Saldaña estaba muy serio. Tenía la vara de 

teniente de alguaciles metida en el cinto, la espada en una mano y un pistolete en la otra. 
—Date –conminó de nuevo– o te mato. 
El capitán reflexionó un instante. Conocía la suerte que esperaba a los regicidas: 

torturados hasta la muerte y luego hechos cuartos. No era un futuro agradable. 
—Mejor me matas. 
Miraba el rostro barbudo del que hasta esa noche había sido su amigo –estaba 

perdiendo amigos con demasiada rapidez– y sorprendió en éste un apunte de duda. Ambos 
se conocían lo suficiente para saber que a Alatriste no le interesaba salir de allí preso y 
vivo. El teniente de alguaciles cambió un vistazo rápido con Guadalmedina, y éste movió 
levemente la cabeza. Lo necesitamos entero, decía el gesto. Para intentar que suelte la 
lengua. 

—Desármenlo –ordenó Álvaro de la Marca. 
Los dos alguaciles de las hachas adelantaron un paso, y Alatriste alzó la espada. El 

milanés de Martín Saldaña le apuntaba directamente al estómago. Puedo forzarlo, 
reflexionó. Derecho sobre el cañón de la pistola y un poco de suerte nada más. En la tripa 
duele más que en la cabeza, y tardas en acabar. Pero no hay otra. Y tal vez Martín no me 
niegue eso. 

Saldaña mismo parecía meditar a fondo el asunto. 
—Diego.. –dijo de pronto. 
Alatriste lo observó, sorprendido. Sonaba a exordio, y su antiguo camarada de Flandes 

no era hombre de verbos. Menos todavía en situaciones como aquélla. 
—No merece la pena –añadió Saldaña tras una pausa. 
—¿Qué es lo que no merece la pena? 
Saldaña seguía pensándolo. Alzó la mano de la espada para rascarse la barba con los 



gavilanes de la guarnición. 
—Que te hagas –dijo al fin– escabechar como un bobo. 
—Las explicaciones, más tarde –interrumpió brusco Guadalmedina. 
Apoyó Alatriste la espalda en la tapia, confuso. Algo no encajaba. Sin dejar de 

apuntarle con su milanés, fruncido el ceño, el teniente de alguaciles miraba ahora a 
Guadalmedina. 

—Más tarde ya no habrá remedio –respondió hoscamente. 
Álvaro de la Marca inclinó la cabeza, reflexivo. Después los estuvo estudiando con 

fijeza al uno y al otro. Al fin pareció convencido. Sus ojos se detuvieron en el pistolete de 
Saldaña, y suspiró. 

—No era el rey -dijo. 
 
Por la ventanilla izquierda del carruaje, en los altos que dominaban los huertos y el río 

Manzanares, se distinguía la mole oscura del Alcázar Real. Rodaban camino del puente del 
Parque, alumbrados por media docena de alguaciles y corchetes con hachas y a pie. Había 
otros dos guardias en el pescante, uno de los cuales portaba un arcabuz con la mecha 
encendida. Guadalmedina y Martín Saldaña iban dentro del coche, sentados frente al 
capitán Alatriste. Y éste apenas daba crédito a la historia que acababan de contarle. 

—... Hace ocho meses que lo utilizábamos como doble de Su Majestad, por el 
asombroso parecido –concluyó Guadalmedina–. Parejos en edad, los mismos ojos azules, 
una boca semejante... Se llamaba Ginés Garciamillán y era un comediante poco conocido, 
de Puerto Lumbreras. Sustituyó algunos días al rey durante la reciente jornada de Aragón... 
Cuando nos llegaron noticias de que algo se preparaba esta noche, decidimos que 
interpretara su papel una vez más. Sabía los riesgos, y aun así se prestó al juego... Era un 
súbdito leal y valiente. 

Alatriste hizo una mueca. 
—Buen pago ha tenido su lealtad. 
Álvaro de la Marca lo miró en silencio, el aire irritado. Las antorchas iluminaban desde 

afuera su perfil aristocrático: perilla, bigote rizado. Otro mundo y otra casta. Se sostenía el 
brazo en cabestrillo con la mano sana para aliviarlo del traqueteo del carruaje. 

—Fue una decisión personal, sin duda –el tono era ligero: comparado con un monarca, 
el difunto Ginés Garciamillán no le importaba gran cosa–... Sus instrucciones eran no 
aparecer hasta que pudiéramos protegerlo; pero llevó su papel al extremo y no esperó –aquí 
movió la cabeza con reprobación–. Imagino que hacer de rey en un momento como ése fue 
la culminación de su carrera. 

—Lo hizo bien –dijo el capitán–. No perdió la dignidad y se batió sin abrir la boca... 
Dudo que un rey hubiese hecho lo mismo. 

Martín Saldaña escuchaba impasible, su pistolete amartillado en el regazo, sin perder 
de vista al prisionero. Guadalmedina se había quitado un guante y lo usaba para sacudir con 
suaves golpecitos el polvo de sus gregüescos de paño fino. 

—No creo tu historia, Alatriste –dijo el de la Marca–. Al menos no del todo. Es cierto 
que, como dijiste, había huellas de lucha y que los asesinos eran varios... Pero ¿quién me 
asegura que no estabas de acuerdo con ellos? 

—Mi palabra. 
—¿Y qué más? 
—Vuestra excelencia me conoce de sobra. 
Guadalmedina se rió a medias, el guante en alto. 



—Vaya si te conozco. En los últimos tiempos no eres de fiar. 
Alatriste miró fijamente al conde. Hasta esa noche, nadie que le hubiera dicho mentís 

había vivido lo suficiente para repetirlo. Después se volvió a Saldaña. 
—¿Tampoco tú crees en mi palabra? 
El teniente de alguaciles mantuvo la boca cerrada. Saltaba a la vista que lo suyo no era 

creer o descreer nada. Hacía su trabajo. El actor estaba muerto, el rey vivo, y sus órdenes 
eran custodiar al preso. Lo que tuviera en la cabeza se lo guardaba. Las discusiones las 
dejaba a inquisidores, jueces y teólogos. 

—Todo se aclarará a su debido tiempo –opinó Guadalmedina, ajustándose el guante–. 
En cualquier caso, recibiste instrucciones para mantenerte lejos. 

El capitán miró por la ventanilla. Habían pasado el puente del Parque y el carruaje 
ascendía bajo la muralla, por el camino de tierra que llevaba a la parte sur del alcázar. 

—¿Adónde me llevan? 
—A Caballerizas –dijo Guadalmedina. 
Alatriste estudió la mirada inexpresiva de Martín Saldaña, viendo que ahora empuñaba 

el pistolete con más firmeza, apuntándole al pecho. Este caimán me conoce bien, pensó. 
Sabe que es un error darme esa información. Caballerizas, más conocida por el 
Desolladero, era la pequeña cárcel, aneja a las cuadras del alcázar, donde se torturaba a los 
reos de lesa majestad. Un lugar siniestro del que estaban excluidas la justicia y la 
esperanza. Ni jueces ni abogados: sólo verdugos, tratos de cuerda y un escribano tomando 
nota de cada grito. Un par de interrogatorios dejaban a un hombre tullido para siempre. 

—De modo que hasta aquí llegué. 
—Sí –convino Guadalmedina–. Hasta aquí llegaste. Ahora tendrás tiempo de explicarlo 

todo. 
De perdidos, al río, pensó Alatriste. Al pie de la letra. Y en ésas, aprovechando un 

movimiento brusco del carruaje, se abalanzó sobre Saldaña apenas hubo desviado éste una 
pulgada el cañón del pistolete. Lo hizo golpeando en el mismo impulso la cara del teniente 
de alguaciles con un recio cabezazo, y sintió crujir bajo su frente la nariz del otro. Cloc, 
hizo. La sangre brotó de inmediato, roja y espesa, chorreándole a Saldaña por la barba y el 
pecho. Para entonces Alatriste ya le había arrebatado el milanés, poniéndoselo a 
Guadalmedina ante los ojos. 

—Vuestra espada –exigió. 
Mientras el desconcertado Guadalmedina abría la boca para pedir auxilio a los de 

afuera, Alatriste le pegó con el arma en la cara antes de quitarle la espada. Matarlos no 
arreglaba un carajo, decidió sobre la marcha. De un vistazo comprobó que Saldaña apenas 
rebullía, como un buey al que acabaran de abatir de un mazazo en la testuz. Golpeó otra vez 
sin piedad a Álvaro de la Marca, que con su brazo en cabestrillo no pudo defenderse y cayó 
entre los asientos. Al Desolladero, pensó el capitán, llevaréis a la puta que os parió. Entre la 
sangre que lo salpicaba todo, Saldaña lo miraba con ojos turbios. 

—Ya nos veremos, Martín –se despidió Alatriste. 
Le quitó el segundo pistolete y se lo metió en el cinto. Después abrió la puerta de una 

patada y saltó del coche, un milanés en la diestra y la espada en la zurda. Mientras la pierna 
herida no me traicione, pensó. Ya había allí un corchete prevenido, gritándole a sus 
compañeros que el prisionero intentaba escapar. Tenía un hacha encendida e intentaba 
desenvainar su herreruza; de manera que, sin pensarlo, Alatriste le pegó un tiro a boca de 
jarro, en el pecho, cuyo fogonazo iluminó el rostro aterrado mientras lo tiraba hacia atrás 
entre las sombras. Su instinto militar olió la mecha encendida del arcabuz del pescante: no 



había tiempo que perder. Arrojó el milanés descargado y sacó el otro, echando atrás el 
perrillo mientras se revolvía para dispararle al de arriba; pero en ese momento vino otro 
corchete a la carrera, la espada por delante. Había que elegir. Apuntó y detuvo en seco al de 
abajo con el pistoletazo. Aún se desplomaba el corchete, apoyado en una rueda del coche, 
cuando Alatriste corrió al borde del camino y se arrojó rodando por la cuesta que llevaba al 
arroyo y al río. Dos hombres le fueron a los alcances y sobre el carruaje resplandeció un 
arcabuzazo: la bala zurreó cerca, perdiéndose en la oscuridad. Se levantó entre la maleza, 
rasguñadas cara y manos, dispuesto a correr de nuevo pese a la pierna dolorida, pero ya 
tenía a los monteros encima. Dos bultos negros jadeaban pisoteando y tropezando entre los 
arbustos mientras gritaban: alto, alto, date en nombre del rey. Dos a la zaga y tan cerca eran 
demasiados, de modo que se volvió haciéndoles frente, la espada lista para herir; y cuando 
el primero llegó a su altura, en lugar de aguardar le fue encima de punta, sin más trámite, 
atravesándole el pecho. Cayó el guro con un alarido y se detuvo el otro detrás, prudente. 
Varias hachas encendidas bajaban desde el camino. Alatriste echó a correr otra vez en la 
oscuridad, buscando el resguardo de los árboles, siempre cuesta abajo, guiándose por el 
rumor del río cercano. Al fin se metió entre cañizales y luego sintió fango bajo las botas. 
Por suerte el agua bajaba crecida de las últimas lluvias. Puso la espada en el cinto, avanzó 
unos pasos, y sumergiéndose hasta los hombros se dejó llevar por la corriente. 

 
Nadó río abajo hasta las isletas y de ellas volvió a la orilla. Anduvo así entre los 

cañizales, chapoteando en el barro, hasta cerca del puente de la segoviana. Descansó un 
rato para recobrar el aliento, se ató un pañizuelo en torno a la herida del muslo, y luego, 
tiritando de frío bajo las ropas empapadas –había perdido la capa y el sombrero en la 
refriega–, dio un rodeo bajo los arcos de piedra para eludir la garita de la puerta de Segovia. 
Dé allí subió despacio hacia las vistillas de San Francisco, donde un arroyuelo usado como 
desaguadero permitía entrar en la ciudad sin ser visto. A esas horas, concluyó, debía de 
haber una nube de alguaciles buscándolo. La taberna del Turco quedaba excluida, lo mismo 
que el garito de Juan Vicuña. Tampoco acogerse en una iglesia iba a servir de nada, ni 
siquiera con los jesuitas del dómine Pérez. Con un rey de por medio, la jurisdicción de San 
Pedro no contaba frente a la de Malco. Su única posibilidad eran los barrios bajos, donde la 
justicia real no se atrevía a internarse a tales horas, y de día sólo entraba en cuadrilla. Así 
que, buscando el reparo de las sombras, fue con suma cautela hasta la plaza de la Cebada, y 
de allí, por las vías más angostas y apresurándose al cruzar las calles de Embajadores y del 
Mesón de Paredes, anduvo hacia la fuente de Lavapiés, donde estaban las posadas, tabernas 
y mancebías de peor fama de Madrid. Necesitaba un sitio para esconderse y reflexionar –la 
intervención de Gualterio Malatesta en el episodio de las Minillas lo desconcertaba en 
extremo–, mas no llevaba encima una mísera dobla para costearse un resguardo. Pasó 
revista a los amigos que tenía en aquel paraje, determinando los leales que no lo venderían 
por treinta monedas cuando al día siguiente pregonaran su cabeza. Con tan negros 
pensamientos volvió atrás, a la calle de la Comadre, a la puerta de cuyas manflas, 
alumbradas por hachas y farolillos puestos en los zaguanes, media docena de cantoneras 
hacía su triste oficio. Y tal vez, se dijo de pronto, deteniéndose, Dios exista y no se dedique 
sólo a mirar de lejos cómo el azar o el diablo juegan con los hombres a la pelota. Porque 
delante de una taberna, abofeteando chulesco a una de las daifas de medio manto, muy 
puesto en rufián y con la montera arriscada sobre su espesa y única ceja, estaba Bartolo 
Cagafuego. 

 



VII. LA POSADA DEL AGUILUCHO 

Don Francisco de Quevedo tiró capa y chapeo sobre un taburete, contrariado, y se 
desabrochó la golilla. Las noticias eran pésimas. 

—Nada que hacer -dijo mientras se desceñía la espada–. Guadalmedina no quiere oír 
hablar del asunto. 

Miré por la ventana. Sobre los tejados de la calle del Niño, las nubes grises, 
amenazadoras, que se agolpaban sobre el cielo de Madrid lo hacían todo más siniestro. Don 
Francisco había pasado dos horas en el palacio de Guadalmedina, intentando convencer al 
confidente del rey nuestro señor de la inocencia del capitán Alatriste, sin resultado. Porque 
aun en caso de que fuese víctima de una conspiración, había dicho Álvaro de la Marca, su 
fuga de la justicia lo complicaba todo. Además, despachó a dos corchetes y dejó 
quebrantado a un tercero, sin contar la nariz rota del teniente de alguaciles. Y sus propios 
golpes. 

—Resumiendo –concluyó don Francisco-, jura que ha de verlo ahorcado. 
—Eran amigos –protesté. 
—A esto no hay amistad que resista. Item más que la historia es peregrina y truculenta. 
—Espero que al menos vuestra merced la crea entera. 
El poeta se sentó en un sillón de nogal –el que solía ocupar el difunto duque de Osuna 

cuando frecuentaba su casa– situado junto a la mesa cubierta por papeles, plumas de ave, 
salvadera y tintero de cobre. Había también una cajita de tabaco molido y varios libros, 
entre ellos un Séneca y un Plutarco. 

—Si yo no creyera al capitán –dijo– no habría ido a ver a Guadalmedina. 
Extendió las piernas cruzadas sobre la vieja alfombra de nudo español que cubría el 

suelo. Miraba distraído un papel a medio escribir con su letra clara y nerviosa. Yo había 
leído antes en él las cuatro primeras líneas de un soneto: 
 

El que me niega lo que no merezco 
me da advertencia, no me quita nada; 
que en ambición sin méritos premiada, 
más me desborro yo que me enriquezco. 

 
Fui hasta el mueble donde don Francisco guardaba el vino –un aparador con vidrios 

verdes de posta, bajo una pintura que representaba el incendio de Troya– y serví de una 
garrafa un vaso bien lleno. El poeta había cogido la cajita de tabaco y pellizcaba un poco, 
llevándoselo a la nariz. No era gran fumador, pero sí aficionado a aquel polvo de las hojas 
que venían de las Indias. 

—Conozco a tu amo hace tiempo, chico –prosiguió–. Por muy testarudo que sea, y por 
mucho que le guste llevar las cosas al extremo, sé que nunca levantaría la mano contra su 
rey. 

—El conde también lo conoce –me lamenté, acercándole el vaso. 
Asintió, tras estornudar dos veces. 
—Cierto. Y apuesto mis espuelas de oro a que sabe de sobra que el capitán no tuvo 

nada que ver. Pero son demasiadas afrentas para el orgullo de un noble: el descaro de 
Alatriste, el pinchazo en la calle de los Peligros, la mazagatada de la otra noche... 
Guadalmedina tiene en su linda cara las señales que le hizo tu amo antes de largarse. 



Cuando eres grande de España, esas cosas se llevan mal. No pesa tanto el golpe como el no 
poderlo gritar. 

Bebió un poco y se me quedó mirando mientras jugueteaba con la cajita de tabaco. 
—Menos mal que el capitán te sacó a tiempo de allí. 
Estuvo un rato observándome, pensativo. Al fin dejó la caja y le dio un largo tiento al 

vino. 
—¿Cómo se te ocurrió irle detrás? 
Respondí con evasivas que daban a entender curiosidad de mozo, gusto por la intriga, 

etcétera. Sabía ya que quien desea justificarse habla más de la cuenta, y que un exceso de 
argumentos es peor que un prudente silencio. De un lado me avergonzaba reconocer que 
me había dejado llevar a una trampa por la venenosa mujercita de la que, pese a todo, 
seguía prendado hasta los tuétanos. De otro, consideraba a Angélica de Alquézar negocio 
de mi exclusiva competencia. Quería ser yo quien resolviese aquello; pero mientras mi amo 
siguiera oculto y a salvo –habíamos recibido un discreto mensaje suyo por conducto 
seguro– las explicaciones podían esperar. Lo que ahora importaba era mantenerlo lejos del 
verdugo. 

—Voy a contarle lo que hay –dije. 
Me abotoné el jubón y requerí mi sombrero. Como la lluvia empezaba a salpicar los 

vidrios de la ventana, me puse también la capa de estameña. Don Francisco se fijó en cómo 
metía la daga entre la ropa. 

—Ten cuidado, no vaya a seguirte alguien. 
Cabía dentro de lo posible. Los alguaciles me habían interrogado en la taberna del 

Turco hasta que los convencí, mintiendo con redomado descaro, de que no sabía nada de lo 
ocurrido en las Minillas. Tampoco la Lebrijana les fue de utilidad, pese a que la 
amenazaron y maltrataron bastante, aunque sólo de palabra. Pero nadie –y yo menos que 
ninguno– llegó a contarle a la tabernera la verdadera causa de que el capitán anduviese 
huido. Ésta se atribuía a una reyerta con muertes, sin más detalles. 

—Descuide vuestra merced. La lluvia me ayudará a pasar inadvertido. 
En realidad me preocupaba menos la Justicia que quienes habían organizado la 

conspiración, pues los imaginé al acecho. Iba a despedirme del poeta cuando éste alzó un 
dedo cual si acabara de caer en algo. Levantándose, fue hasta un escritorillo junto a la 
ventana y sacó de él un cofrecito forrado de baqueta. 

—Dile al capitán que haré lo posible... Lástima que el pobre don Andrés Pacheco acabe 
de morirse, que Medinaceli ande desterrado y que el almirante de Castilla haya caído en 
desgracia. Los tres me tenían afición, y nos vendrían de perlas como mediadores. 

Me entristeció oír aquello. Su ilustrísima monseñor Pacheco había sido la máxima 
autoridad del Santo Oficio en España; incluso por encima del Tribunal de la Inquisición que 
presidía un viejo enemigo nuestro: el temible dominico fray Emilio Bocanegra. En cuanto a 
don Antonio de la Cerda, duque de Medinaceli –con el tiempo se convertiría en amigo 
íntimo del poeta y protector mío–, su sangre moza e impulsiva lo tenía confinado lejos de la 
Corte, tras haber pretendido sacar de la cárcel, por las bravas, a un criado suyo. Y en lo que 
se refiere al almirante de Castilla, la caída era del dominio público: su altivez había causado 
malestar en Cataluña durante la reciente jornada de Aragón, al discutir con el duque de 
Cardona por un asiento junto al rey cuando éste fue recibido en Barcelona. De donde, por 
cierto, regresó Su Majestad sin sacar a los catalanes una dobla; pues al pedirles subsidios 
para Flandes respondieron éstos que al rey la vida y el honor se daban sin rechistar, siempre 
y cuando no costaran dinero; pero que la hacienda es patrimonio del alma, y el alma sólo es 



de Dios. La desgracia del almirante de Castilla se había visto agravada en el lavatorio 
público del jueves Santo, cuando Felipe IV pidió toalla para secarse al marqués de Liche en 
vez de al almirante, que gozaba de ese privilegio. Humillado, el almirante protestó ante el 
rey, pidiéndole permiso para retirarse. Soy el primer caballero del reino, dijo, olvidando 
que estaba ante el primer monarca del mundo. Y el rey, enojado, le concedió permiso con 
creces. Lejos de la Corte, y hasta nueva orden. 

—¿Nos queda alguien? 
Don Francisco asumió aquel nos con naturalidad. 
—No de la categoría de un inquisidor general, de un grande de España o de un amigo 

del rey... Pero he pedido audiencia al conde-duque. Al menos ése no se deja llevar por las 
apariencias. Es listo y pragmático. 

Nos miramos sin demasiada esperanza. Después el poeta abrió el cofrecito y extrajo 
una bolsa. Contó de ella ocho doblones de a cuatro –observé que era más o menos la mitad 
de lo que había– y me los entregó. 

—Puede necesitar -dijo– al poderoso caballero. 
Qué afortunado es mi amo, pensé. Cuando un hombre como don Francisco de Quevedo 

le profesa tamaña lealtad. Que en nuestra ruin España, incluso entre amigos entrañables, 
siempre fue más corriente aflojar verbos y estocadas que otra cosa. Y aquellos quinientos 
veintiocho reales venían acuñados en lindo oro rubio: unos con la cruz de la verdadera 
religión, otros con el perfil de Su Católica Majestad y otros con el de su difunto padre, el 
tercer Felipe. Adecuadísimos todos –y lo hubieran sido hasta con la media luna del turco– 
para cegar un poco más a la tuerta justicia y proveer amparos. 

—Dile que siento no llegar al doble –añadió el poeta, devolviendo el cofrecito a su 
sitio–, porque sigo comido de deudas, el censo sobre esta casa, de la que en mala hora eché 
al puto y reputo cordobés, me chupa cuarenta ducados y la sangre, y hasta el papel donde 
escribo lo acaban de gravar con nuevos impuestos... En fin. Prevénlo de que esté avizor y 
no asome a la calle. Madrid se ha vuelto para él una ciudad muy peligrosa... Aunque puede 
consolarse, si lo prefiere, meditando que se ve en tales fatigas por su gusto: 
 

Por ser de avaro y necio 
querer comprar y no pagar el precio. 

 
Aquello me hizo sonreír a medias. Madrid era peligroso para el capitán y para otros, 

pensé con altivez. Todo era cuestión de quién madrugara al empuñar un acero, y no era lo 
mismo acosar a una liebre que a un lobo. Al cabo vi que también sonreía don Francisco. 

—Aunque el mayor peligro quizá sea el propio Alatriste –ironizó, como si adivinara mi 
pensamiento–. ¿No te parece?... Guadalmedina y Saldaña apaleados, un par de corchetes 
muertos, otro a medio camino, y todo eso en menos de un padrenuestro –cogió el vaso de 
vino y miró hacia la lluvia que caía afuera–. Pardiez, que es matar. 

Luego se quedó contemplando el vaso, absorto. Al fin lo alzó hacia la ventana a modo 
de brindis, haciendo la razón como si el capitán se encontrara allí. 

—Más que una espada –concluyó–, lo que tu amo lleva en la mano es una guadaña. 
 

Llovía Dios sobre cada palmo de tierra suyo cuando bajé hasta Lavapiés por la calle de 
la Compañía, rebozado en la estameña y chorreante el sombrero, buscando amparo de 
soportales y aleros de las casas para protegerme del agua que caía como si los holandeses 
hubiesen roto sus diques sobre mi cabeza. Y aunque iba calado y el barro me llegaba a 



media polaina, anduve sin prisas entre la cortina de lluvia y las salpicaduras que a modo de 
mosquetería acribillaban los charcos, dando alguna que otra vuelta y revuelta para 
comprobar que nadie me pisaba la huella. Llegué a la calle de la Comadre saltando por 
encima de los arroyuelos de agua y fango, y tras un último vistazo prudente entré en la 
posada, sacudiéndome como un perro mojado. 

Alía a vino rancio, aserrín húmedo y a suciedad. El del Aguilucho era uno de los antros 
más bellacos de Madrid. Su dueño, de quien el sitio tomaba nombre, había sido bregado 
farabuste y águila de muchas flores –decían que comadreja y picador notorio manejando la 
ganzúa– hasta que a la vejez, quebrantado por una vida de trabajos, abrió aquella posada 
convirtiéndola en almoneda de objetos robados. Allí entraba en parte con los ladrones, y de 
tal le venía el apodo. El sitio era una viejísima corrala, grande, oscura, cercada de ruines 
casas y con varias puertas, qué tenía una veintena de cuartos sórdidos amén de un comedor 
tiznado de humo y grasa donde se podía tragar o beber por poco dinero; muy a propósito 
para esquifada de ladrones y rufianes, que le tenían afición por lo discreto. La carda entraba 
y salía a todas horas buscándose el ordinario, embozada y sonando a hierro o cargada con 
fardos sospechosos. Rufos, bailes, cherinoles, ministros del dos de bastos, bachilleras del 
abrocho y, en fin, toda suerte de balhurria de la que jura no ser honrada en ninguna de las 
dos Castillas, andaba por allí tan a sus anchas como grajo por trigal o escribano por pleito. 
Y la justicia se tenía lejos, en parte por no remover problemas y en parte porque el 
Aguilucho, que era arredomado y entendía su negocio, resultaba liberal alargándose lo 
oportuno para engrasar palmas de alguaciles y favorecerse del Sepan Cuantos; otrosí que, al 
tener el dueño un yerno sirviendo en casa del marqués del Carpio, buscar refugio en aquella 
posada era acogerse a sagrado. En cuanto a los transeúntes, además de crema de la 
germanía, todos eran mudos, sordos y ciegos. Allí no había nombres ni apellidos; nadie 
miraba a nadie, y hasta decir buenas tardes podía ser motivo para que te desjarretaran la 
calle del trago. 

Bartolo Cagafuego estaba sentado junto al hogar, de la cocina, donde los carbones que 
ardían bajo los pucheros ahumaban media estancia. El jaque se echaba abajo las 
pesadumbres con tientos a un jarro en compañía de un cofrade, charlando a media voz 
mientras observaba por el rabillo del ojo a su hembra; que en otra mesa, medio manto sobre 
los hombros, ajustaba servicios con un cliente. Cagafuego no dio muestras de conocerme 
cuando fui hasta la chimenea, arrimando mis ropas mojadas que se pusieron a humear 
vapor. Siguió tal cual su conversación, y así alcancé a entender que hablaban de un 
encuentro reciente con cierto alguacil, resuelto no con sangre ni grilletes, sino con dinero. 

—De manera –contaba Cagafuego, con su acento potreño- que me llego al mayoral de 
los bellerifes, calo la cerra, saco dos granos como dos soles y le digo al grullo, guiñándole 
un fanal: «Por estos veintidós mandamientos, juro a vuesarced que el que buscan no soy 
yo». 

—¿Y quién era el corchapín? –quiso saber el otro jaque. 
—Berruguete, el tuerto. 
—Fino hideputa, a fe mía. Y acomodaticio. 
—No hace falta que lo jure uced, señor compadre... Engibó el rescate, y no digo más. 
—¿Y el palomo? 
—Se arrancaba el bosque, bufando que era mi marca quien le había murciado la 

cigarra, y que yo la encubría... Pero ahí Berruguete cumplió como un godo y se hizo sordo. 
Tal día hará un año. 

Siguieron así un rato de amena y poco gongorina parla. Y al trecho, Bartolo Cagafuego 



me miró a medio mogate, dejó el jarro, se puso en pie como quien no quiere la cosa, 
desperezó el navío con desmesurado braceo y abriendo mucho la boca –diezmada de media 
docena de dientes–, y anduvo columpiándose hasta la puerta, el aire terrible de costumbre, 
tintineándole el hierro, baldeo en gavia, coleto de ante y calzón con las boquillas sin 
abrochar, tan amontonado de valentía que no había más que pedir. Fui a reunirme con él la 
galería de la corrala, donde nuestras voces quedaban veladas por el estrépito de la lluvia. 

—¿Nadie a las calcas? –preguntó el bravote –Nadie. 
—¿Certus? 
—Como que hay Dios. 
Asintió aprobador, rascándose las espesas cejas que se le juntaban en el sobrescrito 

lleno de marcas y cicatrices. Luego, sin más palabras, echó a andar por la galería, y lo 
seguí. No nos veíamos desde el episodio del oro de las Indias; cuando, tras verse libre de 
remar en galeras merced al asalto al Niklaasbergen y al indulto conseguido por el capitán 
Alatriste, Cagafuego se había embolsado una linda suma que le permitió volver a Madrid 
para seguir desempeñando el oficio de jaque en su variedad de rufo, o rufián, por otro 
nombre abrigo de putas. Pese a su corpachón y a los aires feroces, y aunque en la barra de 
Sanlúcar, a decir verdad, se había portado con mucha decencia degollando gente, lo suyo 
no era jugarse la gorja. Los fieros con que se adornaba eran más de pastel que otra cosa, 
propios para atemorizar a incautos y vivir de las corsarias, y no para vérselas de verdad con 
gente de hígados. Aun siendo tan bruto que de las cinco vocales apenas dos o tres habrían 
llegado a su noticia –o tal vez por eso mismo– ahora tenía una marca al punto en la calle de 
la Comadre, y andaba asociado con el dueño de una manflota donde se encargaba de 
mantener el orden con mucho pesiatal, a fe mía y yo lo digo. Su negocio, por tanto, iba 
bien. Con esas patentes en el memorial, contaba más mérito a mis ojos que semejante bravo 
de contaduría arriesgara el cuello para ayudar al capitán Alatriste; pues nada tenía que 
ganar y mucho que perder si alguien iba con el bramo a la justicia. Pero desde que se 
conocieron años atrás en un calabozo de la cárcel de la Villa, Bartolo Cagafuego profesaba 
al capitán esa lealtad sólida e inexplicable que a menudo observé en quienes trataron a mi 
amo, lo mismo entre camaradas de milicia que entre gente de calidad y desalmados 
malhechores, donde incluyo a algunos enemigos. De tiempo en tiempo surgen hombres 
especiales, diferentes a sus contemporáneos, o tal vez lo que ocurre no es que sean de veras 
diferentes, sino que en cierto modo resumen, justifican e inmortalizan su época; y algunos 
de quienes los tratan se dan cuenta de eso, o lo intuyen, y los tienen como árbitros de 
conductas. Quizá Diego Alatriste era uno de tales. En cualquier caso, doy fe de que cuantos 
se batieron a su lado, compartieron sus silencios o advirtieron aprobación en su mirada 
glauca, quedaron obligados para siempre por singulares lazas. Se diría que ganar su respeto 
los hacía respetarse más a sí mismos. 

 
—Nada que hacer –resumí–. Sólo esperar a que escampe. El capitán había escuchado 

atento, sin abrir la boca. Estábamos sentados junto a una desvencijada mesa manchada de 
esperma de velas, donde había una escudilla con restos de mondongo cocido, una jarra de 
vino y un mendrugo de pan. 

Bartolo Cagafuego se tenía un poco aparte, en pie, cruzado de brazos. Oíamos caer la 
lluvia sobre el tejado. 

—¿Cuándo verá Quevedo al conde-duque? 
—No se sabe –repuse–. De cualquier manera, La espada y la daga se representa dentro 

de pocos días en El Escorial. Don Francisco ha prometido llevarme. 



El capitán se pasó la mano por la cara, que necesitaba un repaso de navaja de afeitar. 
Lo vi más flaco y demacrado. Vestía calzón de mala gamuza, recosidas medias de lana, 
camisa sin cuello bajo el jubón abierto. No era el suyo un buen aspecto; pero sus botas de 
soldado estaban en un rincón, recién engrasadas, y también el cinto nuevo de espada que 
había sobre la mesa acababa de ser tratado con sebo de caballo. Cagafuego le había 
conseguido sombrero y capa en un ropavejero, y también una herrumbrosa daga de ganchos 
que ahora estaba afilada y reluciente, junto a la almohada de la cama deshecha. 

—¿Te han molestado mucho? –me preguntó el capitán. 
—Lo justo –encogí los hombros–. Nadie me relaciona. 
—¿Y a la Lebrijana? 
—Lo mismo. 
—¿Cómo está ella? 
Miré el agua que encharcaba el suelo, bajo mis borceguíes. 
—Ya la conoce vuestra merced: muchas lágrimas y fieros. Jura y perjura que estará en 

primera fila cuando os ahorquen. Pero se le pasará –sonreí–. En el fondo es más tierna que 
una melcocha. 

Cagafuego movió grave la cabeza, el aire entendido. Se le veía con ganas de opinar 
sobre los celos y ternezas de las hembras, pero se contuvo. Respetaba demasiado a mi amo 
como para meterse en la conversación. 

—¿Y qué hay de Malatesta? –preguntó el capitán. 
El nombre hizo que me removiera en la silla. 
—Ni rastro. 
El capitán se acariciaba el mostacho, pensativo. De vez en cuando me miraba con 

atención, cual si esperase leerme en el rostro informes que no expresaran mis palabras. 
—Tal vez yo sepa dónde encontrarlo –dijo. 
Aquello se me antojó una locura. 
—No debería arriesgarse vuestra merced. 
—Veremos. 
—Eso dijo un ciego –apunté, descarado. 
Volvió a estudiarme como antes, mientras yo lamentaba un poco mi impertinencia. De 

reojo comprobé que Bartolo Cagafuego me observaba con reprobación. Pero lo cierto era 
que las cosas no estaban para que el capitán anduviese por las calles a sombra de tejados. 
Antes de dar algún paso que lo comprometiese más, debía esperar el resultado de las 
gestiones de don Francisco de Quevedo. Y yo, por mi parte, necesitaba una conversación 
urgente con cierta joven dama de la reina, a la que llevaba días acechando sin éxito. En 
cuanto a lo que le ocultaba a mi amo, los remordimientos se templaban al recordar que 
Angélica de Alquézar me había llevado a una trampa, cierto; pero que esa trampa nunca 
habría sido posible sin la testaruda, o suicida, colaboración del capitán. Yo tenía juicio para 
advertir esas cosas; y cuando se está camino de los diecisiete años, ya nadie es del todo un 
héroe, salvo uno mismo. 

—¿Este sitio es seguro? –le pregunté a Cagafuego para cambiar de conversación. 
El rufo abrió su boca agujereada en una sonrisa feroz. 
—Rijón. Aquí, la justa no ronda ni harta de alboroque... Y si algún fuelle diese el soplo, 

las ventanas permiten alongarse luengo a los tejados. El señor capitán no es el único que se 
llama a altana... Si asoman alfileres, abajo hay camaradas de sobra para dar la voz. Y en tal 
caso, se baten talones, y al ángel. 

Mi amo no había dejado de mirarme en todo el rato.  



—Tenemos que hablar -dijo. 
Cagafuego se llevó los nudillos de una manaza a las cejas, despidiéndose. 
—Pues mientras garlan, y si no manda otra cosa vuacé, señor capitán, este crudo va a 

darse una vuelta por sus pastos, a ver qué tal le va a mi Maripérez el ajuste que lleva entre 
manos. Que el ojo del amo engorda a la yegua. 

Abrió la puerta, recortado en la claridad gris de la galería; pero aún se detuvo un 
momento. 

—Además –añadió–, y dicho sea sin menoscabo de la honra, en estos tiempos nunca 
sabe uno cuándo ha de vérselas con la Güerca... Y por muchos argamandijos que se tengan 
y sufrid que sea uno a la hora de tocar la guitarra, más cómodo es callar lo que no se 
conoce, que callar lo que se sabe. 

—Buena filosofía, Bartolo –sonrió el capitán–. Aristóteles no lo habría expresado 
mejor. 

El rufo se rascó el cogote. 
—No se me alcanza qué hígados tenga ese don Aristóteles, ni cómo encajará tres ansias 

en el potro sin decir otra que nones, como está documentado por escribano que hizo alguna 
vez este león... Pero vuacé y yo conocemos a bederres capaces de hacerle cantar jácaras a 
una piedra. 

Se fue, cerrando la puerta. Entonces saqué la bolsa que me había entregado don 
Francisco de Quevedo y la puse sobre la mesa. Con aire ausente, mi amo apiló las piezas de 
oro –Ahora cuéntamelo –dijo. 

—¿Qué quiere vuestra merced que le cuente? 
—Lo que estabas haciendo la otra noche en las Minillas. Tragué saliva. Miré el charco 

a mis pies. De nuevo sus ojos. Me sentía tan turbado como, en paso de comedia, mujer a la 
que halla el marido sin luz y con amante. 

—Ya lo sabéis, capitán. Seguiros. 
—¿Para qué? 
—Estaba inquieto por... 
Me callé. La expresión de mi amo se había vuelto tan sombría que los sonidos murieron 

en mi garganta. Sus pupilas, hasta entonces dilatadas por la poca luz de la ventana, se 
tornaron tan pequeñas y aceradas que parecían traspasarme como cuchillos. Yo había visto 
esa mirada otras veces, y a menudo terminaba con un hombre desangrándose en el suelo. 
Por Dios que tuve miedo. 

Entonces suspiré hondo y lo conté todo. De cabo a rabo. 
 
—La amo –concluí. 
Lo dije como si eso me justificara. El capitán se había levantado y estaba frente a la 

ventana, mirando caer la lluvia. 
—¿Mucho? –preguntó, pensativo. 
—Tanto que, de poderlo expresar, no fuera nada. 
—–Su tío es secretario real. 
Comprendí el alcance de esas palabras, que encerraban más un aviso que un reproche. 

Pues aquello situaba el negocio en terreno resbaladizo: aparte de que Luis de Alquézar 
estuviese o no al corriente –Malatesta había trabajado para él en otro tiempo– la cuestión 
era si Angélica formaba parte de la conspiración, o si su tío u otros, sin estar directamente 
implicados, pretendían sacar partido de las circunstancias. Subirse a un carruaje en marcha. 

—Y ella, además –añadió el capitán–, es menina de la reina. 



Lo que tampoco era detalle menor. De pronto entreví el sentido último de sus palabras 
y me quedé helado. La idea de que nuestra señora doña Isabel de Borbón tuviese algo que 
ver con la intriga no era descabellada. Hasta una reina es mujer, me dije. Puede conocer los 
celos como la más baja fregatriz. 

—Sin embargo, ¿por qué mezclarte a ti? –se preguntó el capitán–. Conmigo era 
suficiente. 

Le di unas cuantas vueltas. 
—No sé. Otra cabeza para el verdugo... Pero tenéis razón: con la reina implicada, una 

de sus damas encajaría en el episodio. 
—O tal vez alguien busca que encaje. 
Lo miré, desconcertado. Había ido hasta la mesa y contemplaba el montoncito de 

monedas de oro. 
—¿No se te ha ocurrido que alguien puede querer endosarle el lance a la reina? 
Me quedé con la boca abierta. Veía las siniestras posibilidades del razonamiento. 
—A fin de cuentas –prosiguió el capitán–, aparte de esposa engañada, es francesa... 

Imagínate la situación: el rey muere, Angélica desaparece, tú eres engrilletado conmigo, y 
al cabo sueltas en el potro que una menina de la reina te metió en el asunto... 

Me llevé la mano al pecho, ofendido. 
—Yo nunca delataría a Angélica. 
Sonreía a medias, mirándome. Una mueca veterana y cansada. 
—Imagina que lo hicieras. 
—Imposible. Tampoco vendí a vuestra merced al Santo Oficio. 
—Cierto. 
Siguió mirándome, aunque ya no dijo más; pero supe lo que pensaba. Los frailes 

dominicos eran una cosa y la justicia real, otra. Como había dicho antes Cagafuego, había 
verdugos capaces de soltar la sin hueso al más bravo. Consideré aquella variante de la 
trama, a la que no faltaba razón. Gracias a los paseos por los mentideros y a las charlas de 
los amigos del capitán, yo estaba al corriente de las últimas noticias: la pugna entre el 
ministro de Francia, Richelieu, y nuestro conde-duque de olivares hacía sonar en Europa 
tambores de próximas guerras. Nadie dudaba que cuando los vecinos gabachos resolvieran 
el problema de los hugonotes en La Rochela, españoles y franceses íbamos a acuchillarnos 
de nuevo en los campos de batalla. Falso o cierto, insinuar la mano de la reina resultaba 
razonable. Y útil, además, para unos cuantos. Había quien detestaba a Isabel de Borbón –
Olivares, su esposa y su camarilla, entre ellos– y quien deseaba nuestra guerra con Francia, 
en España y fuera de ella, incluidos Inglaterra, Venecia, el turco y hasta el mismo papa de 
Roma. Una intriga antiespañola que implicara a la hermana del rey francés, resultaba 
creíble. Pero también podía ser una explicación que ocultase otras. 

—Creo que es hora –dijo el capitán, mirando su espada de que haga una visita. 
 
Era un tiro a ciegas. Habían pasado casi tres años, pero nada costaba intentarlo. Con la 

capa empapada y las faldas del sombrero chorreando agua, Diego Alatriste estudió la casa 
con detalle. Por curioso azar, estaba a sólo dos calles de su refugio. Aunque tal vez no fuese 
casualidad. Aquel cuartel era el de peor calaña de Madrid, con las más bajas tabernas, 
bodegones y posadas. Y lo que era bueno para ampararse uno, concluyó, lo era también 
para otros. 

Miró alrededor. La lluvia velaba a su espalda la plaza de Lavapiés, ocultando con su 
traslúcida cortina gris la fuente de piedra. Calle de la Primavera, se dijo con ironía. Ningún 



nombre menos adecuado para el lugar y el momento, con el fango de la calle sin empedrar 
y el agua arrastrando inmundicias. La casa, antigua posada del Lansquenete, estaba 
enfrente, vertiendo sus tejas gruesos regueros por la fachada, donde ropa blanca y 
remendada, tendida a secar antes de que llegara la lluvia, colgaba como sudarios de las 
ventanas. 

Llevaba una hora larga vigilando, y al fin se decidió. Cruzó la calle y fue hasta el patio 
por el arco que olía a estiércol de cabalgaduras. No vio a nadie. Unas gallinas mojadas 
picoteaban el suelo bajo las galerías, y al subir por la escalera de madera, que crujía bajo 
sus pasos, un gato gordo que devoraba una rata muerta le dirigió una mirada impasible. El 
capitán soltó el fiador de la capa: demasiado peso, con tanta agua en el paño. También se 
quitó el sombrero, cuyas alas húmedas se le vencían sobre la cara. Una treintena de 
peldaños lo llevaron hasta el último piso, y allí se detuvo e hizo memoria. Si no fallaban sus 
recuerdos, la puerta era la última a la derecha, en el ángulo del corredor. Fue hasta ella y 
pegó la oreja. Nada. Sólo el zureo de las palomas refugiadas bajo el techo goteante de la 
galería. Dejó capa y sombrero en el suelo y sacó del cinto el arma por la que esa misma 
tarde había pagado diez escudos a Bartolo Cagafuego: una pistola de chispa casi nueva, con 
dos palmos de cañón y guarnición damasquinada, que lucía en la culata las iniciales de un 
propietario desconocido. Comprobó que seguía bien cebada pese a la humedad, y echó atrás 
el perrillo. Clac, hizo. La empuñó firme en la diestra, y con la otra mano abrió la puerta. 

Se trataba de la misma mujer, y estaba sentada a la luz de la ventana, repasando con 
aguja e hilo la ropa de un cesto. Al ver entrar al intruso se puso en pie, tirando por tierra la 
labor, abierta la boca para gritar; pero no llegó a hacerlo porque una bofetada de Alatriste la 
echó contra la pared. Mejor un golpe ahora, se dijo el capitán mientras lo daba, que varios 
más tarde, cuando tenga tiempo de razonar y abroquelarse. No hay como asustar y 
descomponer desde el principio. De modo que, tras la bofetada, la agarró con violencia por 
el cuello y, tapándole la boca con la zurda, le puso la pistola en la sien. 

—Ni una voz –susurró– o te arranco la cara. 
Sentía el húmedo sofoco de la mujer en la palma, su cuerpo estremecido contra el suyo, 

mientras la aferraba mirando alrededor. La habitación apenas había cambiado: los mismos 
muebles miserables, la loza desportillada sobre la mesa cubierta con tapete de arpillera. 
Todo se encontraba en orden, sin embargo. Había una estera de esparto en el suelo y un 
brasero de cobre. La cama, separada la alcoba por una cortina, estaba bien hecha y limpia, y 
un puchero hervía bajo la campana de la chimenea. 

—¿Dónde está? –le preguntó a la mujer, apartando un poco los dedos de su boca. 
Era otro tiro a la buena de Dios. Tal vez ella nada tenía que ver ya con el hombre al que 

buscaba; pero era el único rastro. En sus recuerdos, para su instinto de cazador, aquella 
mujer no era pieza desdeñable. Sólo la había visto mucho tiempo atrás y unos instantes; 
mas recordaba bien su expresión, su inquietud. Su angustia por el hombre entonces 
indefenso y amenazado. Porque hasta las serpientes buscan compañía, recordó con una 
mueca sardónica. Y se aparean. 

Ella no dijo nada. Miraba de reojo la pistola, con espanto. Era joven y vulgar, con 
buenas formas, negra de pelo, cenceña, el cabello recogido en la nuca, del que le pendían, 
mechones sobre el rostro. Ni linda ni fea. Vestía camisa que le dejaba los brazos desnudos, 
basquiña de mal paño, y la toquilla de lana se había deslizado al suelo en el forcejeo. Olía 
un poco a la comida que humeaba en el puchero y otro poco a sudor –—Dónde? –insistió el 
capitán. 

—¿Dónde? –insistió el capitán. 



Los ojos asustados se volvieron a él, pero la boca permaneció en silencio, respirando 
fuerte. Bajo el brazo que la aferraba, Alatriste sentía subir y bajar el pecho agitado. Atisbó 
alrededor buscando huellas de una presencia masculina: un herreruelo negro colgado en una 
percha, camisas de hombre en el cesto que había caído al suelo, dos valonas limpias y 
recién aderezadas. Aunque igual ya no se trata del mismo, se dijo. La vida sigue, las 
mujeres son mujeres, los hombres van y vienen. Esas cosas pasan. 

—¿Cuándo vuelve? –preguntó. 
Seguía muda, mirándolo con ojos llenos de miedo. Pero ahora advirtió en ellos un 

relámpago de comprensión. Quizá me reconoce, pensó. Al menos se da cuenta de que no 
busco hacerle daño a ella. 

—Voy a soltarte –dijo, metiéndose la pistola en el cinto y sacando la daga–. Pero si 
gritas o intentas huir, te degüello como a una puerca. 

Jugadores, fulleros, mirones en busca de barato y ambiente espeso. A esas horas, el 
garito de la cava de San Miguel estaba en todo lo suyo. Juan Vicuña, el dueño, vino a mi 
encuentro apenas pasé la puerta. 

—¿Lo has visto? –me preguntó en voz baja. 
—La herida de la pierna se cerró. Está sano y os manda saludos. 
El antiguo sargento de caballos, mutilado en las dunas de Nieuport, asintió satisfecho. 

Su amistad con mi amo era sólida y vieja. Como los otros tertulianos de la taberna del 
Turco, estaba inquieto por la suerte del capitán Alatriste. 

—¿Y Quevedo?... ¿Se mueve en palacio? 
—Hace lo que puede. Pero eso no es mucho. 
Suspiró hondo el otro, sin más comentarios. Lo mismo que don Francisco de Quevedo, 

el dómine Pérez y el licenciado Calzas, Vicuña no creía una palabra de los rumores que 
corrían sobre el capitán; pero mi amo no deseaba recurrir a ellos por reparo a implicarlos. 
El de lesa majestad era mucho delito para enredar a los amigos: terminaba en el cadalso. 

—Guadalmedina está dentro –confirmó –¿Solo? 
—Con el duque de Cea y un gentilhombre portugués a quien no conozco. 
Le entregué mi daga como hacían todos, y Vicuña se la dio al vigilante de la puerta. En 

aquel Madrid de gente soberbia y acero fácil, las premáticas prohibían entrar herrado en 
garitos y mancebías, por si acaso. Aun con esa precaución, a menudo naipes y dados se 
manchaban desangre. 

—¿Está de buen o mal talante? 
—Lleva ganados cien escudos, así que lo supongo de bueno... Pero más vale que 

espabiles, porque hablan de mudarse a la manfla de las Soleras, donde tienen aparejada 
cena y mozas. 

Me apretó el hombro con afecto y me dejó solo. Vicuña había cumplido como leal 
camarada, avisándome de la presencia che Álvaro de la Marca en su casa de conversación. 
Tras mi entrevista con el capitán Alatriste, yo había pasado mucho rato rumiando un plan 
que tal vez era desesperado, pero al que no veía otra; después pateé la ciudad bajo la lluvia, 
visitando a los amigos y tendiendo la red por aquí y por allá. Ahora estaba empapado y 
exhausto, mas al fin había levantado la caza en lugar propicio, cosa imposible en la 
residencia de Guadalmedina, o en palacio. Tras darle muchas vueltas y revueltas, estaba 
decidido a ir hasta el final, aunque eso me costara la libertad o la vida. 

Crucé la sala, bajo la luz amarillenta de los grandes velones de sebo colgados en la 
bóveda. Ya dije que había un ambiente tan cargado como los dados que se usaban en 
algunas partidas: dineros, descuadernadas y huesos de Juan Tarafe iban y venían sobre la 



media docena de mesas en torno a las que se agolpaban los jugadores. En ésta se daba 
armadilla de bueyes, en esa daban brechas, en aquella sonaban reniegos, pesiatales y 
porvidas; y en todas, fulleros y hormigueros, hábiles en raspar n as o hincar un amolado, 
intentaban despojar al prójimo, ya por sangría lenta, charnel a charnel, o por juegos de 
estocada fulminante, de esos que dejaban a un palomo abrasado, alijándole de golpe el 
galeón: 
 

Malhaya el naipe feo,  
desastrado, sotífero,  
cruel, descomulgado,  
que con rigor tan fiero 
con naipes me ha dejado,  
y sin dinero. 

 
Álvaro de la Marca era de los que no se dejaban. Tenía buen golpe de vista y mejores 

manos, y él mismo era doctor en ala de mosca, cortadillo y panderete. Si le venía el antojo, 
tan tahúr que diera garatusa a quien lo engendró. Estaba de pie ante una mesa, muy 
animado, y seguía ganando. Vestía galán como de costumbre: jubón pardo bordado de 
canutillo de plata, gregüescos y botas vueltas, con guantes de ámbar doblados en la pretina. 
Estaban con él, además del caballero portugués al que se había referido Vicuña -luego supe 
que era el joven marqués de Pontal–, el duque de Cea, nieto del duque de Lerma y cuñado 
del almirante de Castilla; un mozo de la mejor sangre, por cierto, que poco más tarde 
cobraría fama de valentísimo soldado en las guerras de Italia y Flandes antes de morir con 
mucha dignidad a orillas del Rhin. El caso es que me acerqué entre barateros, tomajones y 
mirones, muy discreto, hasta que Guadalmedina alzó la vista de la mesa, donde acababa de 
clavar dos albaneses con seis hormigas dobles. Al verme hizo semblante de sorprendido y 
molesto. Volvió al juego con el ceño fruncido, mas yo mantuve mi posición, resuelto a no 
moverme hasta que atendiera. Cuando miró de nuevo hice una seña de inteligencia y me 
aparté un poco, esperando que, si no tenía la decencia de saludarme, al menos sintiera 
curiosidad por lo que pudiese contarle. Al cabo cedió, aunque a regañadientes. Vi que 
recogía su ganancia de la mesa, daba barato a un par de mirones e introducía el resto en la 
sacocha. Luego vino hacia mí. De camino hizo una seña a un mozo bolichero y éste le trajo 
con mucha diligencia una jarra de vino. A los ricos nunca faltan cireneos. 

—Vaya –dijo con frialdad, dándole sorbos al vino–. Tú por aquí. 
Pasamos a un cuartucho que Juan Vicuña nos había dispuesto. Sin ventanas, con sólo 

una mesa, dos sillas y una palmatoria encendida. Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. 
—Abrevia –dijo Guadalmedina. 
Me miraba con recelo, y sentí una profunda tristeza ante lo despegado de su actitud y 

sus palabras. Mucho ha de haberlo ofendido el capitán, pensé, para que así olvide que le 
debió la vida en las Querquenes, que asaltamos el Niklaasbergen por amistad a él y en 
servicio del rey, y que cierta noche, en Sevilla, desorejamos juntos a una ronda de corchetes 
en el compás de la Mancebía. Pero luego observé las marcas violáceas que aún podían 
advertirse en su cara, la torpeza con que manejaba el brazo herido en la calle de los 
Peligros, y entendí que cada cual tiene motivos para hacer lo que hace, o lo que no hace. 
Álvaro de la Marca tenía sobrada razón para guardarle rencor al capitán Alatriste. 

—Hay algo que vuecelencia debe saber y no sabe –dije. 
—¿Algo?... Demasiado, querrás decir. Pero al tiempo. Dejó la última palabra flotando 



en el vino al llevárselo a la boca, como un augurio siniestro, o una amenaza. No se había 
sentado, cual si tuviera intención de acabar pronto la charla, y mantenía su actitud 
distanciada, en una mano la jarra y la otra con el puño apoyado displicente en la cadera. 
Miré su rostro aristocrático, el cabello ondulado, el bigote rizado y la perilla rubia. Sus 
manos blancas y elegantes, con un anillo que por sí solo valía el rescate de un cautivo de 
Argel. Era otro mundo, concluí, aquella España: poder y dinero desde la cuna a la tumba. 
En la posición de Álvaro de la Marca, ciertas cosas no podían verse con ecuanimidad 
jamás. Pero tenía que intentarlo. Era la última carga de pólvora en mis doce apóstoles. 

—Yo estuve allí aquella noche –empecé. 
Había anochecido. La lluvia continuaba cayendo afuera. Diego Alatriste seguía 

inmóvil, sentado junto a la mesa, observando a la mujer que también estaba quieta frente a 
él, en la otra silla, las manos amarradas a la espalda y un lienzo amordazándola. No estaba 
satisfecho de sí, pero tenía sus razones. Si el hombre al que esperaba era el mismo que 
suponía, resultaba demasiado peligroso dejar a la mujer en libertad de moverse o gritar. 

—¿Dónde hay para hacer luz? –preguntó. 
Ella no hizo movimiento alguno. Seguía mirándolo, cubierta la boca por la mordaza. 

Alatriste se levantó y rebuscó en la alacena hasta dar con una candelilla y unas virutas que 
arrimó a los carbones de la cocina, donde había puesto a secar capa y sombrero. Aprovechó 
para apartar del fuego el puchero, que había hervido tanto que se hallaba medio consumido. 
Encendió con la candelilla una vela que estaba sobre la mesa. Luego se echó un poco del 
puchero en una escudilla; el guiso de carnero y garbanzos estaba fuerte de sabor, demasiado 
cocido y muy caliente aún, pero lo despachó con pan Y una jarra de agua, rebañando la 
grasa. Después miró a la mujer. Hacía tres horas que estaba allí, y en todo ese tiempo ella 
no había hecho intención de pronunciar palabra. 

—Puedes estar tranquila –mintió–. Sólo quiero hablar con él. 
Alatriste había aprovechado el tiempo intentando confirmar que se hallaba en lo cierto. 

Además del herreruelo negro, las camisas, las valonas y otra ropa que encontró en la casa, 
que podían pertenecer a cualquiera, al registrar un arcón dio con un par de buenas pistolas, 
frasco de pólvora y saquito de balas, un puñal afilado como una navaja de afeitar, una cota 
de malla de las llamadas once mil, y algunas cartas y documentos con lugares o itinerarios 
puestos en cifra. También había dos libros que ahora hojeaba curioso a la luz de la vela, 
después de haber cargado las dos pistolas y metérselas en el cinto, dejando la de Cagafuego 
sobre la mesa: uno era una sorprendente Historia natural de Plinio en italiano, impresa en 
Venecia, que por un momento hizo dudar al capitán que el hombre a quien acechaba y el 
propietario de aquello fuesen la misma persona. El otro libro estaba en español y el título le 
arrancó una sonrisa: Política de Dios, gobierno de Cristo, de don Francisco de Quevedo y 
Villegas. 

Un ruido afuera. Un relámpago de miedo en los ojos de la mujer. Diego Alatriste cogió 
la pistola de la mesa, y pro curando no hacer crujir el suelo fue a situarse a un lado de la 
puerta. Luego todo ocurrió con extraordinaria sencillez: la puerta se abrió y Gualterio 
Malatesta entró sacudiéndose la capa y el sombrero mojados. Entonces el capitán le apoyó, 
con mucha suavidad, el cañón de la pistola en la cabeza. 



VIII. SOBRE ASESINOS Y LIBROS 

—Ella no tiene nada que ver con esto –dijo Malatesta. 
Había dejado en el suelo espada y daga, apartándolos con un pie según le indicó 

Alatriste. Miraba a la mujer amordazada y atada en la silla. 
—Me da igual –repuso el capitán, sin dejar de apuntarle a la cabeza–. Es mi baza. 
—Bien jugada, por cierto... ¿También matáis mujeres? 
—Si se tercia. Lo mismo que vos, supongo. 
El italiano movió la cabeza como si afirmase, pensativo. Su rostro picado de viruela, 

con la cicatriz que le desviaba un poco la mirada del ojo derecho, permanecía impasible. Al 
cabo se volvió para encararse con el capitán. La luz de la vela puesta sobre la mesa lo 
iluminaba a medias: negro en sus ropas, el aire siniestro, crueles las pupilas oscuras. Bajo el 
bigote finamente recortado se insinuaba ahora una sonrisa. 

—Es la segunda vez que me visitáis aquí. 
—Y la última. 
Malatesta guardó un breve silencio. 
—También teníais una pistola en la mano –dijo al fin. 
Alatriste lo recordaba muy bien: la cama, el mismo cuarto miserable, el hombre herido, 

la mirada de serpiente peligrosa. Con suerte, había dicho entonces el italiano, llegaré al 
infierno a la hora de cenar. 

—Muchas veces lamenté después no haberla utilizado –apuntó Alatriste. 
Se acentuó la sonrisa cruel. En eso, insinuaba el otro, estamos de acuerdo; hay disparos 

que son puntos finales y dudas que son peligrosos puntos suspensivos. Observó, 
reconociéndolas, las dos pistolas que el capitán había encontrado en el arcón y que ahora 
llevaba metidas en el cinto. 

—No deberíais pasearos por Madrid –comentó el italiano con lúgubre solicitud–. Dicen 
que vuestra piel no vale un ceutí. 

—¿Quiénes lo dicen? 
—No sé. Por ahí. 
—Preocupaos por la vuestra. 
Malatesta volvió a asentir pensativo, cual si apreciara el consejo. Luego miró a la 

mujer, cuyos ojos espantados iban del uno al otro. 
—Hay algo en todo esto que me desaira un poco, señor capitán... Si no me habéis 

despachado por la posta apenas crucé la puerta, es que confiáis en que suelte la lengua. 
—Alatriste no respondió. Ciertas cosas iban de oficio. 
—Comprendo que tengáis curiosidad –añadió el italiano, tras pensarlo–. Pero tal vez 

pueda contaros algo, sin menoscabo mío. 
—¿Por qué yo? –quiso saber Alatriste. 
Alzó un poco las manos Malatesta, como diciendo por qué no, y luego hizo un gesto 

hacia la jarra de agua que estaba sobre la mesa, pidiendo licencia para aclararse la garganta; 
pero el capitán negó con la cabeza. 

—Por varias razones –prosiguió el otro, resignado a pasar sed–. Tenéis cuentas 
pendientes con mucha gente, aparte de mí... Además, lo vuestro con la Castro era una 
ciruelita genovesa –aquí se alargó la sonrisa maligna–. Imposible desaprovechar la ocasión 
de atribuirlo todo a achaques de celos, y más en sujeto de acero fácil como vos. Lástima 
que nos dieran el cambiazo. 



—¿Sabíais quién era el hombre? 
Malatesta chasqueó la lengua, desalentado. Un profesional molesto con su propia 

torpeza. 
—Creía saberlo –se lamentó–. Aunque luego resultó que no lo sabía. 
—Puestos a acuchillar, es acuchillar muy alto. 
El italiano miró a Alatriste casi con sorpresa. Irónico. 
—Alto o bajo, corona o alfil, se me dan una higa –dijo–. No aprecio más rey que el de 

la baraja, ni conozco a otro Dios fuera del que uso para blasfemar. Alivia mucho que la 
vida y los años te despojen de ciertas cosas... Todo es más simple. Más práctico. ¿No 
opináis lo mismo?... Ah, claro. Olvidaba que sois soldado. Al menos de boquilla, para ir 
tirando y creerse digna, la gente como vos necesita palabras como rey, verdadera religión, 
patria y todo eso. Parece mentira, ¿no?... Con vuestro historial, y a estas alturas. 

Dicho aquello se quedó mirando al capitán, cual si aguardase de él una respuesta. 
—De cualquier modo –añadió al poco–, vuestra lealtad de súbdito ejemplar no os 

impidió disputarle hembras a Su Católica Majestad. Y al cabo, más ahorca pelo de alcatara 
que soga de esparto... ¡Puttana Eva! 

Se calló, zumbón, y luego deslizó entre dientes su vieja musiquilla. Haciendo caso 
omiso de la pistola que seguía apuntándole, paseó la vista por la habitación, el aire 
distraído. Falsamente distraído, por supuesto; Alatriste comprobó que los ojos avisados del 
italiano no perdían detalle. Si descuido la guardia un instante, concluyó, el bellaco me salta 
encima. 

—¿Quién os paga? 
La risa chirriante, ronca, llenó la habitación. 
—No me toquéis los aparejos, capitán. Esa pregunta es impropia de gente como 

nosotros. 
—¿Está Luis de Alquézar metido en esto? 
Guardó silencio el otro, impasible. Miraba los libros que había estado hojeando 

Alatriste. 
—Veo que os interesan mis lecturas –dijo al fin. 
—Me sorprenden –concedió el capitán–. No os sabía hideputa ilustrado. 
—Es compatible. 
Malatesta observó a la mujer, que seguía inmóvil en la silla. Luego se tocó 

distraídamente la cicatriz del ojo derecho. 
—Los libros ayudan a comprender, ¿verdad?... Hasta puede encontrarse en ellos una 

justificación cuando mientes, cuando traicionas... Cuando matas. 
Había apoyado una mano en la mesa mientras hablaba. Alatriste se apartó, precavido, y 

con un movimiento de la pistola indicó al italiano que hiciera lo mismo. 
—Habláis demasiado. Pero nada de lo que me interesa. 
—Qué queréis. Los de Palermo tenemos nuestras reglas. 
Se había alejado unas pulgadas de la mesa, obediente, y observaba el cañón del arma, 

que relucía a la luz de la vela. 
—¿Qué tal el rapaz? 
—Bien. Por ahí anda. 
La sonrisa del sicario se ensanchó en una mueca cómplice. 
—Veo que lograsteis dejarlo fuera... Os felicito. Tiene agallas, ese mozo. Y destreza. 

Pero temo que lo lleváis por mal camino. Acabará como nosotros dos... Aunque supongo 
que lo mío se acaba aquí, ahora. 



No era un lamento, ni una protesta. Sólo una conclusión lógica. Malatesta le dirigió 
otro vistazo a la mujer, esta vez más prolongado, antes de volverse de nuevo hacia 
Alatriste. 

—Lástima –dijo, sereno–. Habría preferido tener esta conversación en otro sitio, espada 
en mano, sin prisas. Pero no creo que me deis esa oportunidad. 

Le sostenía la mirada, entre inquisitivo y sarcástico. 
—Porque no me la vais a dar... ¿Verdad? 
Seguía sonriendo con mucha sangre fría, clavados sus ojos en los del capitán. 
—¿Alguna vez habéis pensado –dijo de pronto– en lo mucho que nos parecemos vos y 

yo? 
A ese supuesto parecido, se dijo Alatriste, le quedan unos instantes. Y al hilo del 

pensamiento afirmó la mano, orientó bien el cañón de la pistola y se dispuso a apretar el 
gatillo. Malatesta leyó la sentencia como si le hubieran puesto delante un cartel: su rostro se 
puso tenso y la sonrisa se heló en su boca. 

—Os veré en el infierno –dijo. 
En ese momento, la mujer, amarradas las manos a la espalda y los ojos desorbitados, la 

mordaza ahogándole un grito de feroz desesperación, se incorporó de la silla y se arrojó de 
cabeza contra Alatriste. Echóse éste a un lado, lo justo para esquivarla, y por un instante 
dejó de apuntar a su enemigo. Pero con Gualterio Malatesta cada instante equivalía a la 
delgadísima diferencia entre la vida y la muerte. Mientras Alatriste evitaba la acometida de 
la mujer, que cayó a sus pies, y procuraba encañonar de nuevo al italiano, éste dio un 
manotazo a la vela que ardía sobre la mesa, dejando la habitación a oscuras, y se arrojó al 
suelo en busca de sus armas. El disparo rompió los vidrios de la ventana, sobre su cabeza, y 
el fogonazo iluminó el reflejo de acero que ya empuñaba. Sangre de Dios, maldijo 
Alatriste. Se va. O todavía me mata él a mí. 

La mujer gruñía en el suelo, revolviéndose como una fiera. Alatriste saltó por encima 
de ella y dejó caer la pistola descargada, mientras sacaba la espada. Estaba a tiempo de 
acuchillar a Malatesta antes de que se levantara, si lograba adivinarlo en la oscuridad. Tiró 
varios golpes de punta, pero dieron todos en vacío. Se reparaba el capitán en semicírculo, 
cuando una estocada que le vino de atrás, bien firme y recia, le pasó el coleto y casi le 
alcanza la carne de no hallarse a medio giro. El ruido de una silla al moverse lo orientó 
mejor; de modo que fue allá con el acero por delante, y su espada chocó al fin con la 
enemiga. Ahí estás, pensó mientras arrimaba la mano zurda a una de las pistolas. Pero 
Malatesta había tenido tiempo de fijarse en las pistolas, y no estaba dispuesto a dejarle 
amartillarla. Le vino encima a bulto, con extrema violencia, dando tajos y golpes con la 
guarnición, abrazándosele. No hubo palabras, insultos ni bravatas: los dos hombres 
ahorraban aliento para el forcejeo, y sólo se oían gruñidos y resuellos. Como haya tenido 
tiempo de coger su daga, se dijo de pronto el capitán, estoy listo. Así que se olvidó de la 
pistola y tanteó atrás en demanda de su vizcaína. El otro le adivinó el gesto, pues estrechó 
el abrazo procurando estorbárselo, y rodaron por el suelo con gran estrépito de muebles y 
loza rota. A esa distancia las espadas no tenían nada que hacer. Al fin Alatriste logró liberar 
la mano izquierda y empuñó la daga, tomó impulso y arrojó dos cuchilladas salvajes. La 
primera desgarro la ropa de su adversario y la segunda dio en el aire. No hubo lugar para 
una tercera. Sonó la puerta al abrirse con violencia, y un rectángulo de claridad enmarcó la 
silueta del italiano huyendo de la casa. 

 
Me sentía feliz. Había dejado de llover, el día despuntaba radiante, con mucho sol y un 



cielo purísimo sobre los tejados de la ciudad, y yo franqueaba la puerta de palacio juntó a 
don Francisco de Quevedo. Habíamos cruzado la plaza abriéndonos camino entre los 
ociosos congregados desde antes de que rompiera el alba, contenidos por los uniformes y 
lanzas de la guardia. Curioso, parlanchín, ingenuamente leal a sus monarcas, dispuesto 
siempre a olvidar sus penurias con el inexplicable deleite de aplaudir el lujo de sus 
gobernantes, el pueblo de Madrid se daba alegre cita en la explanada para ver salir a los 
reyes, cuyos coches aguardaban ante la fachada sur del alcázar. Además de la expectación 
popular, el regio viaje movilizaba a una legión de cortesanos, gentil, hombres de casa y 
boca, azafatas, servidores y carruajes. Para El Escorial iba a salir también, si no lo había 
hecho ya, la compañía teatral de Rafael de Cózar, María de Castro incluida; pues La espada 
y la daga se representaba en los jardines del palacio -monasterio a principios de la siguiente 
semana. En cuanto a la comitiva real, y como de costumbre, todos rivalizaban en 
ostentación y lujo, pese a las premáticas vigentes. Las losas del palacio eran un espectáculo 
abigarrado de coches con escudos en las portezuelas, buenas mulas, mejores caballos, 
libreas, alcatifes, brocados y adornos; pues tanto quien podía como quien no, gastaban su 
último maravedí con tal de hacer buena estampa. Que siempre, en este escenario decorado 
con fingimiento y apariencias, nobles y plebeyos empeñaron hasta el ataúd con tal de 
hacerse de la sangre de los godos, pareciendo más que su vecino. Pues, como dijo Lope, en 
España: 

 
Mándame quemar por puto 
si no valiese un millón 
imponiendo en cada don 
una blanca de tributo. 

 
—Todavía me maravilla –dijo don Francisco– que convencieras a Guadalmedina. 
—No lo convencí –repuse con sencillez–. Lo hizo él solo. Yo me limité a contarle 

cómo ocurrieron las cosas. Y me creyó.  
—Quizás deseaba creerte. Conoce a Alatriste, y sabe de lo que es capaz y de lo que no. 

La idea de una conspiración ajena le da más consistencia a todo... Una cosa es una 
cabezonería por una mujer y otra acuchillar a un rey. 

Caminábamos entre las columnas de piedra berroqueña hacia la escalera principal. 
Sobre nuestras cabezas, el sol levante empezaba a iluminar los capiteles a la antigua y las 
águilas bicéfalas labradas en las e bocaduras de los arcos, mientras la luz dorada se 
derramaba por el patio de la Reina, donde un numeroso grupo de cortesanos aguardaba la 
bajada de los monarcas. Don Francisco saludó a unos conocidos, descubriéndose con 
mucha política. El poeta vestía de gorguerán negro con toquilla de cintas en el sombrero, 
cruz al pecho y espada de corte con empuñadura dorada; y tampoco yo le iba a la zaga con 
mi traje de paño y mi gorra, la daga cruzada atrás, al cinto. Un criado había metido mi 
bolsón de viaje, con ropa de diario y un par de mudas bancas dobladas por la Lebrijana, en 
el carruaje de los sirvientes del marqués de Liche, con quienes don Francisco me había 
acomodado transporte. Él tenía asiento en el coche del marqués; privilegio que justificaba, 
como siempre, a su manera: 
 

Entre nobles no me encojo; 
que, según dice la ley, 
si es de buena sangre el rey, 



es de tan buena su piojo. 
 

—El conde sabe que el capitán es inocente –dije cuando estuvimos aparte de nuevo. 
—Claro que lo sabe –respondió el poeta–. Pero la insolencia del capitán y aquel piquete 

en el brazo son difíciles de perdonar, y más con el rey de por medio... Ahora tiene ocasión 
de resolverlo honorablemente. 

—Tampoco se compromete demasiado –objeté–. Sólo a arreglar una cita del capitán 
con el conde-duque. 

Don Francisco miró en torno y bajó la voz. 
—Pues no es poco –opinó–. Aunque, cortesano a fin de cuentas, pretenderá 

beneficiarse... El negocio va más allá de un simple asunto de faldas; así que obra con 
mucho seso al ponerlo en manos del valido. Alatriste es un testigo utilísimo para desvelar la 
conspiración. Saben que nunca hablaría bajo tortura; o al menos tienen dudas razonables... 
Por las buenas es distinto. 

Sentí volver las punzadas de remordimiento. Yo no les había hablado de Angélica de 
Alquézar a Guadalmedina ni a don Francisco; sólo al capitán. En cuanto a mi amo, delatar o 
no a Angélica era cosa suya. Pero no iba a ser yo quien pronunciara ante otros el nombre de 
la jovencita a la que, pese a todo y para condenación de mi alma, seguía amando hasta las 
asaduras. 

—El problema –prosiguió el poeta– es que después del ruido que ha hecho con su fuga, 
Alatriste no puede ir por ahí como si tal cosa... Al menos hasta que se entreviste con 
Olivares y Guadalmedina en El Escorial. Pero son siete leguas. 

Asentí inquieto. Yo mismo había alquilado por cuenta de don Francisco un buen 
caballo para que el capitán saliera a la madrugada siguiente para el real sitio, donde debía 
presentarse por la noche. El animal, puesto al cuidado de Bartolo Cagafuego, estaría 
ensillado antes de, romper el alba junto a la ermita del Ángel, al otro lado del puente de la 
segoviana. 

—Tal vez vuestra merced debería hablar con el conde, por si hubiera algún imprevisto. 
Don Francisco se puso una mano sobre el lagarto de Santiago que llevaba al pecho. 
—¿Yo?... Ni lo pienses, jovenzuelo. He conseguido mantenerme fuera sin faltar a la 

amistad con el capitán. ¿Para qué estropearlo a última hora?... Tú lo estás haciendo muy 
bien. 

Saludó con una inclinación de cabeza a más conocidos, se retorció el mostacho y apoyó 
la palma de la zurda en el pomo de su espada. 

—Debo decir que te has portado como un hombre –concluyó con afecto–. Implicarte 
con Guadalmedina era poner la cabeza en el finibusterre... Le echaste mucho cuajo. 

No respondí. Miraba alrededor, pues tenía mi propia cita antes de viajar a El Escorial. 
Habíamos llegado cerca de la escalera de anchos peldaños que se alzaba entre el patio de la 
Reina y el del Rey, bajo el gran tapiz alegórico que presidía el rellano principal donde 
estaban inmóviles, con sus alabardas, cuatro guardias tudescos. Lo más granado de la 
Corte; con el conde-duque y su esposa a la cabeza, aguardaba allí la bajada de los reyes 
para cumplimentarlos: un espectáculo de telas finas, joyas, damas perfumadas y caballeros 
de engomados bigotes y rizadas guedejas. Observándolos, oí murmurar a don Francisco: 

 
Veslos arder en púrpura, y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. 



 
Me volví hacia él. Yo sabía algo del mundo y de la Corte. También recordaba lo del rey 

y su piojo. 
—Pues bien que viaja vuestra merced, señor poeta –dije sonriendo–, en el coche del 

marqués de Liche. 
Don Francisco me devolvió imperturbable la mirada, ojeó a un lado y a otro, y al fin 

me dio un pescozón disimulado. 
—Chitón, lenguaraz. Cada cosa tiene su momento. Y no hagas verdad ese magnífico 

verso, mío por cierto, que dice: raer tiernas orejas con verdades no es seguro. 
Y en el mismo tono quedo, recitó: 

 
Por esto a la maldad y al malo dejo. 
Vivamos, sin ser cómplices, testigos. 
Advierta al mundo nuevo el mundo viejo. 

 
Pero el mundo nuevo, o sea, yo, había dejado de prestarle atención al mundo viejo. El 

bufón Gastoncillo acababa de asomar la cabeza entre la gente, y por señas me indicaba la 
escalera de atrás, utilizada por la servidumbre de palacio. Y al levantar la vista hacia la 
galería superior vi, tras la balaustrada de granito labrado, los tirabuzones rubios de 
Angélica de Alquézar. Una carta escrita por mi la tarde anterior había llegado a su destino. 
 

—Tendréis algo que decirme –apunté–. Supongo. 
—En absoluto. Y no dispongo de mucho tiempo, pues la reina mi señora está a punto 

de bajar. 
Estaba de manos en la balaustrada, mirando el trajín del patio. Sus ojos eran esa 

mañana tan fríos como sus palabras. Nada que ver con la jovencita cálida, vestida de 
hombre, a la que yo había estrechado en mis brazos. 

—Esta vez habéis ido demasiado lejos –dije–. Vos, vuestro tío y quien ande 
complicado en esto. 

Enlazó los dedos, el aire distraído, en las cintas que adornaban el corpiño de su vestido 
de raso con flores y guardapiés de ormesí. 

—No sé de qué me habláis, caballero. Ni qué tiene que ver mi tío con vuestras locuras. 
—Hablo de la emboscada en las Minillas –repuse, irritado–. Del hombre del jubón 

amarillo. Del intento de matar al... 
Me puso una mano sobre los labios, exactamente igual que unas noches antes me había 

puesto un beso. Me estremecí, y se dio cuenta. Sonrió. 
—No digáis sandeces. 
—Si todo se descubre –dije– corréis peligro. 
Me observó, interesada. Casi curiosa por mi inquietud. 
—No os imagino pronunciando el nombre de una dama en lugares inconvenientes. 
Había intención en sus palabras. Como si adivinara lo que pasaba por mi cabeza. Me 

erguí, incómodo. 
—Yo, tal vez no –dije–. Pero hay más gente implicada. 
Parecía no dar crédito a lo que insinuaban mis palabras. 
—¿Le habéis hablado de mí a vuestro amigo Batatriste? 
Callé, desviando la vista. Ella leyó la respuesta en mi cara. 
—Os creía un hidalgo –dijo con desdén. 



—Lo soy –protesté. 
—También creía que me amabais. 
Me puso una mano sobre los labios... 
—Y os amo. 
Se mordió el labio inferior, pensativa. Sus ojos eran círculos de piedra azul muy dura y 

pulida. 
—¿Me habéis delatado ante alguien más? –inquirió al fin, con rudeza. 
Había tal desprecio en la palabra delatado que enmudecí de vergüenza. Al cabo pude 

rehacerme y abrí la boca para protestar de nuevo. No pretenderéis, quise decir, que le oculte 
todo esto al capitán. Pero unos trompetazos que resonaban en el patio ahogaron mis 
palabras: sus majestades los reyes habían aparecido al otro lado de la balaustrada, en lo alto 
de la escalera principal. Angélica miró en torno y se recogió el ruedo del vestido. 

—Tengo que irme –parecía reflexionar a toda prisa–. Os veré de nuevo, tal vez. 
—¿Dónde? 
Dudó, dirigiéndome una extraña ojeada; tan penetrante que me sentí desnudo ante ella. 
—¿Vais a El Escorial con don Francisco de Quevedo? 
—Sí. 
—Entonces, allí. 
—¿Cómo os encontraré? 
—Sois bobo. Seré yo quien os encuentre. 
Aquello sonó menos a promesa que a amenaza. O las dos cosas a un tiempo. Me quedé 

viéndola irse, y se volvió para dedicarme una sonrisa. Por Dios, pensé una vez más, que era 
hermosa. Y temible. Luego dobló tras las columnas Y fui abajo en pos de los reyes, que ya 
estaban al pie de la escalera cumplimentados por el conde-duque de Olivares y los 
cortesanos. Al fin se pusieron todos en marcha hacia la calle. Anduve detrás, ocupado en 
negros pensamientos. Recordaba, con desasosiego, otros versos que me había hecho copiar 
en cierta ocasión el dómine Pérez: 
 

Huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor suave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor, quien lo probó lo sabe. 

 
Afuera brillaba el sol, y por Dios que el espectáculo era espléndido. El rey galanteaba a 

su esposa, dándole el brazo, y ambos usaban ricas prendas de viaje, vestido nuestro cuarto 
Felipe con ropa de montar pasada de hilo de plata, faja de tafetán carmesí, espada y 
espuelas; señal de que, joven y de gallardo jinete como era, haría parte del trayecto a 
caballo escoltando el carruaje de la reina, que iba tirado por seis magníficos caballos 
blancos y seguido por otros cuatro coches donde viajaban sus veinticuatro azafatas y 
meninas. En la plaza, entre los cortesanos y la gente que atestaba el lugar, los monarcas 
fueron cumplimentados por el cardenal Barberini, legado papal, que viajaría en compañía 
de los duques de Sessa y de Maqueda; y las salutaciones y parabienes se sucedieron. Con 
las personas reales estaban la infantita María Eugenia –de pocos meses de edad y en brazos 
de su aya–, los hermanos del rey, infantes don Carlos y doña María –el amor imposible del 
príncipe de Gales–, y también el infante cardenal don Fernando, arzobispo de Toledo desde 



niño, futuro general y gobernador de Flandes, bajo cuyo mando, pocos años más tarde, el 
capitán Alatriste y yo acuchillaríamos a mansalva suecos y protestantes en Nordlingen. 
Entre los cortesanos próximos al rey distinguí al conde de Guadalmedina con capote galán, 
botas y calzón franceses; y algo más lejos a don Francisco de Quevedo junto al yerno del 
conde-duque, marqués de Liche, que tenía fama de ser el hombre más feo de España y 
estaba casado con una de las mujeres más hermosas de la Corte. Y así, a medida que los 
monarcas, el cardenal y los nobles iban ocupando sus respectivos coches, los aurigas hacían 
chasquear los látigos y la comitiva arrancaba hacia Santa María la Mayor y la puerta de la 
Vega, el pueblo aplaudía sin cesar, encantado con el espectáculo. Hasta vitorearon el 
carruaje donde yo me había acomodado con los criados del marqués de Liche. Y es que, en 
nuestra infeliz España, el pueblo siempre estuvo dispuesto a vitorear cualquier cosa. 

 
La campana del hospital viejo de los Aragoneses tocó a maitines. Diego Alatriste, que 

estaba despierto y tumbado en su jergón de la osada del Aguilucho, se incorporó, prendió 
luz a una vela y empezó a ponerse las botas. Tenía tiempo de sobra para estar en la ermita 
del Ángel antes de que rayara el alba; pero cruzar Madrid y pasar el Manzanares, en su 
situación, era aventura complicada. Más vale una hora antes, se dijo, que un minuto 
después. Así que una vez calzado echó agua en una jofaina, se lavó la cara, mordió un 
mendrugo de pan para asentarse el estómago y acabó de vestirse: coleto de piel de búfalo, 
la daga de ganchos y la toledana al cinto, envuelta la daga en un lienzo para que no hiciera 
ruido contra la cazoleta de la espada; y por lo mismo, en vez de ponérselas, guardó en la 
faltriquera las espuelas de hierro que estaban sobre la mesa. Atrás, ocultas por la capa que 
se puso, sobre los hombros, se colocó las dos pistolas de Gualterio Malatesta –botín de la 
accidentada visita a la calle de la Primavera–, que había cargado y cebado la tarde anterior. 
Luego se caló el sombrero, miró alrededor por si olvidaba algo, mató la luz y salió a la 
calle. 

Hacía frío y se embozó bien en la capa. Orientándose en la oscuridad dejó atrás la calle 
de la Comadre y llegó a la esquina de la del Mesón de Paredes con la fuente de Cabestreros. 
Estuvo allí inmóvil un momento, pus había creído oír algo entre las sombras, y luego siguió 
adelante acortando por Embajadores a San Pedro. Al cabo, entre las curtidurías cerradas a 
esas horas, salió al cerrillo del Rastro, donde al otro lado de la cruz y la fuente, definida en 
la claridad de un farol encendido por la parte de la plaza de la Cebada, se alzaba la mole 
sombría del matadero nuevo: incluso en la más completa tiniebla habría sido fácil 
reconocerlo por el olor a despojos podridos. Rodeaba el matadero cuando oyó, esta vez sin 
duda alguna, pasos a su espalda. O alguien coincidía con él en el paraje, decidió, o ese 
alguien le iba detrás. En previsión de esto último buscó reparo en un recodo de la tapia, 
echó atrás la capa, se pasó una pistola a la parte anterior del cinto y sacó la espada. Estuvo 
así un momento, quieto, contenido el aliento para escuchar, hasta confirmar que los pasos 
venían en su dirección. Se quitó el sombrero para no hacer bulto, asomó con prudencia la 
cabeza y alcanzó a ver una silueta que se aproximaba despacio. Aún podía tratarse de 
casualidad, reflexionó; pero no era momento de darle filos al azar Así que volvió a ponerse 
el chapeo, afirmó la espada en la diestra, y cuando los pasos estuvieron a su altura salió al 
des; cubierto, centella por delante. 

—¡Maldita sea tu sangre, Diego! 
Si a alguien no esperaba Alatriste era a Martín Saldaña, en ese lugar y a tales horas. El 

teniente de alguaciles –o más bien la recia sombra a la que pertenecía aquella voz– había 
dado un salto atrás, asustado, metiendo mano a su espada en menos de lo que se tarda en 



contarlo: siseo metálico y leve destello de acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose 
con prudencia de veterano. Alatriste comprobó el estado del suelo bajo sus pies, que era 
llano y sin piedras sueltas que estorbasen. Luego arrimó el hombro izquierdo a la tapia, 
protegiendo aquel lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra para manejar la espada  y 
embarazaba a Saldaña, cuya derecha se vería estorbada por la tapia, si acometía. 

—Dime qué cojones –preguntó Alatriste– estás buscando aquí. 
El otro no respondió en seguida. Seguía moviendo la toledana. Sin duda prevenía que 

su antiguo camarada practicase con él un truco que ambos habían empleado a menudo: 
atacar al adversario cuando hablaba. Eso distraía; y entre hombres como ellos, un instante 
bastaba para encontrarse con un palmo de acero dentro del pecho. 

—No querrás –dijo al fin Saldaña– irte de almíbares y rositas. 
—¿Hace mucho que me vigilas? 
—Desde ayer. 
Reflexionó Alatriste. Si aquello era cierto, el teniente de alguaciles había tenido tiempo 

de sobra para rodear la posada y caerle con una docena de corchetes. 
—¿Y cómo vienes solo? 
El otro hizo una larga pausa. No era de muchos verbos. Parecía buscarlos. 
—No es oficial –dijo al fin–. Lo nuestro es privado. 
El capitán estudió con precaución a sólida sombra que tenía enfrente. 
—¿Llevas pistolas? 
—Da igual lo que lleve, o lo que lleves tú. Éste es asunto de espada. 
Su voz sonaba nasal. Aún debía de tener estropeada la nariz por el cabezazo del coche. 

Era lógico, concluyó Alatriste, que Saldaña considerase algo personal el incidente de la 
fuga y los corchetes muertos. Muy propio del compañero de Flandes, zanjarlo de hombre a 
hombre. 

—No es momento –dijo. 
La voz del otro sonó pausada. Un tranquilo reproche: 
—Me parece, Diego, que olvidas con quién estás hablando. 
Seguía el reflejo del acero ante la sombra. El capitán alzó un poco su centella, indeciso, 

y volvió a bajarla. 
—No pienso batirme contigo. Tu vara de alguacil no vale eso. 
—Esta noche no la llevo. 
Alatriste se mordió los labios, confirmadas sus aprensiones. Saldaña no estaba 

dispuesto a dejarlo pasar más que por los filos de la espada. 
—Escucha –hizo un último esfuerzo–. Todo está a punto de arreglarse. Tengo una cita 

con alguien... 
—Tus citas se me dan una higa. La última conmigo quedó a medias. 
—Olvídame sólo por esta noche. Te prometo volver y explicártelo. 
—¿Y quién quiere que expliques nada? 
Suspiró Alatriste, pasándose dos dedos por el mostacho. Los dos se conocían 

demasiado bien. Aquello, concluyó, era cosa hecha. Se puso en guardia y el otro retrocedió 
un paso, afirmándose. Había muy poca luz, pero bastaba para adivinarse los aceros. Casi 
tan poca, recordó melancólico el capitán, como la de aquella madrugada, cuando Martín 
Saldaña, Sebastián Copons, Lope Balboa, él mismo y otros quinientos soldados españoles 
gritaron España, cierra, cierra, y luego de persignarse dejaron las trincheras para subir 
terraplén arriba, al asalto del reducto del Caballo, en Ostende, y sólo volvieron la mitad. 

—Vamos –dijo. 



Sonaron los aceros, tanteándose, y en seguida el teniente de alguaciles se apartó de la 
pared con un compás curvo para tener más libertad de movimiento. Alatriste sabía a quién 
tenía delante; habían guerreado juntos y jugado esgrima muchas veces con espadas negras: 
su adversario era tranquilo y diestro. El capitán le tiró una estocada recia, buscando herir de 
antuvión sin protocolos; pero el otro sacó pies para ganar espacio, paró y vino luego por la 
línea recta, simple y derecho. Ahora le tocó a Alatriste salir, aunque esta vez estorbado él 
por la tapia, y en el movimiento perdió de vista el reflejo de la espada enemiga. Se revolvió, 
cubriéndose como pudo con un violento latigazo de la hoja, buscando el otro acero para 
orientarse. De pronto lo vio venir alto, de tajo. Opuso un revés y se fue atrás, maldiciendo 
en sus adentros. Aunque la oscuridad igualaba destrezas, dejando mucho a la suerte, él era 
mejor espadachín que Saldaña y sólo tenía que cansarlo un poco. El problema radicaba en 
cuánto tiempo iba a pasar antes de que, pese ala intenciones solitarias del teniente de 
alguaciles, una ronda oyese el estrépito de la lucha y la corchetada acudiese en socorro de 
su mayoral. 

—¿A quién le conseguirá ahora tu vida la vara de alguacil? 
Lo preguntó mientras daba dos pasos atrás para recobrar la ventaja y el aliento. Sabía 

que Saldaña era impasible como un buey, excepto en lo tocante a su mujer. Ahí se 
ofuscaba. Bromear sobre que ésta podía haberle proporcionado el cargo a cambio de 
favores a terceros, como afirmaban los maledicentes, sí le alteraba el pulso y la vista. Y 
espero, pensó Alatriste, que se los altere tanto que yo pueda resolver esto pronto. Afirmó 
los dedos dentro de la cazoleta, paró una hurgonada, retrocedió un poco para confiar a su 
adversario, y en el siguiente choque de aceros lo notó mas descompuesto al tacto. Era cosa 
de insistir. 

—La imagino inconsolable –añadió mientras sacaba pies muy atento–. Y de luto. 
Saldaña no respondió; pero resollaba entrecortado, muy rápido, y juró entre dientes 

cuando la estocada furiosa que acababa de largar se perdió en el vacío, deslizándose por la 
hoja del capitán. 

—Cabrón –remató Alatriste con calma, y esperó. 
Ahora sí. Lo sintió venir en la oscuridad, o más bien lo adivinó por el reflejo de la 

espada y el ruido de pasos, perdido todo compás de destreza, y por el rugido de rencor al 
acometer, ciego. Entonces paró firme, dejó al otro intentó: un furioso revés, y a mitad del 
movimiento, cuando calculó; que el teniente de alguaciles aún tendría adelantado el pié 
contrario, giró medio círculo la muñeca, se tiró a fondo puño arriba y le pasó el pecho de 
una estocada. 

Retiró la espada, y mientras la limpiaba en el ruedo de la capa se quedó mirando el 
bulto de Saldaña tirado en el suelo. Luego la envainó y fue a arrodillarse junto al que había 
sido su amigo. Por alguna extraña razón no sentía remordimiento, ni dolor. Sólo una honda 
fatiga y un deseo de blasfemar a gritos. Mierda de Dios. Acercó la oreja. Oía la respiración 
irregular y débil del otro, y un ruido que no le gustaba, el burbujeo de la sangre y el silbido 
del aire al entrar y sal de los pulmones por la herida. Estaba grave, aquel estólido, cabezota. 

—Maldito seas –dijo. 
Sacó un lienzo limpio de la manga del jubón y buscó a tientas la brecha. Le cabían dos 

dedos en ella, comprobó. Introdujo allí lo que pudo del pañuelo, para frenar la hemorragia. 
Después empujó a Saldaña, volviéndolo a medias en el suelo, y sin hacer caso de sus 
gemidos estuvo palpándole la espalda. No encontró agujero de salida, ni otra sangre que la 
que manaba del pecho. 

—¿Puedes oírme, Martín? 



Con un hilo de voz el otro respondió que sí. Que lo oía. 
—Procura no toser, ni moverte. 
Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso debajo la capa, doblada a manera de 

almohada par evitar que la sangre subiera de los pulmones a la garganta lo asfixiara. 
—Cómo estoy, le oyó preguntar. La última palabra se ahogó en una tos sucia. Líquida. 
—Estás aviado. Si toses, te desangras. 
Asintió el otro débilmente con la cabeza, y se quedó quieto; el rostro en sombra, 

haciendo ruido con el pulmón atravesado. Volvió a asentir un momento después, cuando 
Alatriste escudriñó a un lado y a otro, impaciente, y dijo que tenía que irse. 

—Veré de buscarte ayuda –dijo–. ¿Quieres también un cura? 
—No digas... sandeces. 
Alatriste se puso en pie. 
—Igual sales de ésta. 
—Igual. 
Dio unos pasos el capitán, alejándose; pero lo alcanzó la voz del herido, que lo llamaba. 

Volvió atrás, arrodillándose de nuevo. 
—Dime, Martín. 
—No lo pensabas... ¿verdad?... Lo que dijiste. 
A Alatriste le costó abrir los labios. Los sentía secos, pegados. Cuando habló, le 

dolieron como desgarrándose. 
—Claro que no lo pensaba. 
—Hijo... de puta. 
—Ya me conoces. Fui a lo fácil. 
Una mano de Saldaña se había aferrado a su brazo. Parecía que todo el vigor de su 

cuerpo maltrecho se concentraba allí. 
—Querías enfurecerme... ¿No es cierto? 
—Sí. 
—Sólo fue... una treta. 
—Por supuesto. Una treta. 
—Júralo. 
—Voto a Dios. 
El pecho traspasado del teniente de alguaciles se agitó dolorosamente en una tos. O en 

una risa. 
—Lo sabía... Hijo de puta... Lo sabía... 
Alatriste se incorporó arrebozándose en su capa. Después de la acción, al calmársele la 

sangre sentía el frío de la noche. O tal  vez no fuera la noche. 
—Buena suerte, Martín. 
—Lo mismo digo... capitán... Alatriste. 
 
Aullaban perros a lo lejos, por el camino de San Isidro. El resto del paisaje nocturno 

estaba en silencio, y ni siquiera había un soplo de brisa que moviera las hojas de los 
árboles. Diego Alatriste cruzó el último tramo de la puente segoviana y se detuvo un 
momento junto a los cobertizos de los lavaderos. El Manzanares resonaba en la orilla, 
henchido por el agua de las últimas lluvias. Madrid era una mole oscura, atrás, encaramada 
en las alturas sobre el río, con las sombras aguzadas de los campanarios de sus iglesias y la 
torre del Alcázar Real perfilándose entre cielo y tierra: negra a tachonada de estrellas arriba 
y algunas luces mortecinas abajo, tras los muros de la ciudad. 



La humedad calaba su capa cuando, tras comprobar que todo estaba en orden, caminó 
hacia la ermita del Ángel. Había llegado sin más tropiezos después de llamar, embozado el 
rostro, a la puerta de una casa vecina al Rastro, sacar un doblón de a cuatro y decir que 
buscaran a un cirujano y se ocuparan de un herido que había junto al matadero. Ahora, ya 
muy cerca de la ermita y resuelto a no correr más riesgos, el capitán sacó de la pretina una 
de las pistolas, echó atrás el perrillo y apuntó a la sombra del hombre que aguardaba allí. Al 
sonar el chasquido del arma, relinchó inquieto un caballo y la voz de Bartolo Cagafuego le 
preguntó a Alatriste si era él. 

—Soy –dijo. 
Cagafuego envainó su herreruza con un suspiro de alivio. Estaba contento, dijo, de que 

todo hubiera salido bien y el señor capitán llegara sano y salvo. Le pasó las riendas del 
caballo: un morcillo, añadió, dócil y de buena boca, aunque cargaba algo a la derecha. Con 
todo y con eso, propio de un marqués, o de un emperador de la China, o de cualquier 
personaje de mucho toldo. 

—Es andariego, pues no tiene costras en las ijadas ni llagas de espuela. Le he avispado 
las herraduras, y a fe que no manca un clavo. También caté la silla y la cincha... Vuacé lo 
encontrará a su gusto. 

Alatriste palmeaba el cuello del caballo: cálido, tenso y fuerte. Lo sintió cabecear al 
contacto de su mano, complacido. El vaho cálido de los ollares le humedeció la palma. 

—El animal –proseguía Cagafuego– puede calcorrear ocho o diez leguas muy gentil, si 
no se le acogota. Estuve un tiempo con gitanos por Andalucía, y de cuatropeos y almifores 
entiendo algo. Por los hombres suceden las desgracias, no por las pobres bestias... Pero si al 
final le entran agonías a vuacé, puede cambiar de montura en la posta de Galapagar y subir 
fresco la cuesta. 

—¿Habéis puesto alforjas? 
—Me he tomado esa libertad: una giba con un chusco de artife, formage, cecina y un 

pellejo con medio azumbre d alboroque. 
—El vino será bueno, supongo –bromeó Alatriste. 
—De la taberna de Lepre, y no digo más. Turco como Solimán. 
Alatriste comprobó a tientas cabezada, brida, silla, cincha y estribos. La alforja con la 

comida y el vino colgaba del arzón. Echó mano a la faltriquera y le alargó al otro dos 
monedas de oro. 

—Os habéis portado como quien sois, amigo: la nata de la chanfaina. 
Sonó en la oscuridad la risa halagada y feroz del jaque. 
—Voto al siglo de mi agüelo que no hice nada, señor capitán. Fue agua y lana. Ni 

siquiera hubo que meter mano a la fisberta ni desabrigar almas, como en Sanlúcar... Y por 
vida del rey de matantes que lo siento; a un tigre de mis hígados lo afrenta que se le oxide 
la gubia. Que no todo va a ser vivir del caire que uno engiba de su marca. 

—Saludadla de mi parte. Y que no os pille el mal francés como la otra: aquella pobre 
Blasa Pizorra, que en paz descanse. 

Alatriste entrevió que el rufo se santiguaba en la oscuridad. 
—No lo permita el Coime de las Clareas. 
—En cuanto a la valerosa gubia de vuestra merced –añadió Alatriste–, ya habrá 

ocasión. La vida es corta y el arte larga. 
—De arte no entiende mucho este bravo, señor capitán; pero de lo otro, vive Roque. 

Los deudos estamos para las ocasiones, y ahí me tendrá vuacé: cumplidor como un godo y 
más puntual que cuartana. Y no digo más. 



Alatriste se había arrodillado para calzarse las espuelas. 
—Huelga decir que ni nos hemos visto, ni nos conocemos –dijo mientras abrochaba las 

hebillas–... Me pase lo que me pase, podéis estar tranquilo. 
Cagafuego soltó otra risotada. 
—Eso va de oficio... Es universal que, aunque lo acerre la Durandaina, al hijo del padre 

de vuacé no le suelta la sin hueso ni el potro que no es de Córdoba. 
—Nunca se sabe. 
—No se disminuya, señor capitán. Que ya tuviera yo el socorro de mi coima tan seguro 

como vuestra mojarra... Todo Madrid lo conoce como hidalgo de los que se dejan bochar 
mudos en el cabo de Palos. 

—Permitidme un ay, por lo menos. 
—Pase adelante esa dobladilla por tratarse de vuacé. Pera como mucho, ay, nones, y a 

iglesia me llamo. 
Se despidieron dándose la mano. Luego Alatriste se puso los guantes, montó y condujo 

al caballo río arriba, por el sendero que discurría junto a la tapia de la Casa de Campo, la 
rienda floja para que el animal se guiara en la oscuridad. Pasado el puentecito del arroyo 
Meaque, donde los cascos del caballo resonaron demasiado para su gusto, se metió entre la 
arboleda de la orilla para evitar a los guardias de la puerta real; y tras seguir un rato así, 
agachándose con una mano en el ala del chapeo mientras esquivaba las ramas bajas de los 
árboles, salió a la cuesta de Aravaca, bajo las estrellas, dejando el rumor del río a la 
espalda, tras los bosquecillos sombríos que se espesaban en la ribera. Allí la tierra clara del 
suelo permitía distinguir mejor el camino; de modo que puso una de las pistolas que llevaba 
al cinto en la funda del arzón delantero, se abrigó más con la capa, arrimó espuelas y puso 
el caballo a un trotecillo suelto, para verse lo antes posible lejos de aquellos parajes. 

 
Bartolo Cagafuego tenía razón: el morcillo tiraba un poco más de la brida derecha que 

de la izquierda y convenía barajarlo un poco, pero era noble y de razonable buena boca. Por 
fortuna; pues Alatriste no era gallardo jinete. Sabía de animales como todo el mundo, 
montaba mesurado y derecho sin descomponerse en el galope, se manejaba a lomos de un 
caballo o una mula, e incluso conocía algunas evoluciones propias del combate y de la 
guerra. Pero de ahí a la destreza ecuestre mediaba un trecho. Toda su vida había pateado 
Europa con los tercios de la infantería española y navegado el Mediterráneo en las galeras 
del rey; y a los caballos los recordaba menos bajo la propia silla que viniéndole encima a la 
carga entre clarines enemigos, redoble de tambores y picas ensangrentadas, en llanuras 
flamencas o en playas de Berbería. En realidad sabía más de destapar caballos que de 
montarlos. 

Pasada la venta vieja del Cerero, que estaba cerrada y sin luz, trotó cuesta de Aravaca 
arriba y luego aflojó talones dejando que el animal anduviera al paso por el camino, llano y 
con pocos árboles, que discurría entre las manchas oscuras, semejantes a grandes 
extensiones de agua, de los sembrados de trigo y cebada. El frío arreció antes de que 
clarease el cielo, como era de esperar, y el capitán agradeció llevar puesto el coleto de piel 
de búfalo bajo la capa. Las primeras luces empezaban a perfilar el horizonte, agrisando las 
sombras, cuando caballo y jinete pasaron cerca de Las Rozas, sin entrar. Alatriste había 
decidido no utilizar el camino de rueda de Ávila, más largo y frecuentado; así que al llegar 
al cruce tomó a la derecha por el sendero de herradura. A partir de allí había suaves subidas 
y bajadas, y los sembrados dieron, paso a pinares y matorrales entre los que se detuvo un 
rato desmontando para meter mano a la alforja de Cagafuego Vio amanecer sentado sobre 



la capa, abstraído en sus pensamientos, despachando un poco de queso con un trago de vi? 
no mientras el caballo descansaba. Luego puso el pie en el estribo, se acomodó otra vez en 
la silla y siguió en pos de su: sombra y la de su montura, que los primeros rayos de luz 
rojiza alargaban sobre el suelo. Más adelante, a unas tres leguas de Madrid y con el sol 
calentando la espalda de Alatriste, el camino se hizo más revuelto y cuesta arriba, y los 
bosquecillos de pinos cambiaron a frondosos encinares donde correteaban conejos y a veces 
se vislumbraban huidizas cornamentas de ciervos. Aquéllos eran cotos despoblados y sin 
cultivar, reservados al rey; la caza furtiva se pagaba con pena de azotes y galeras. 

A poco empezó a cruzarse con gente: unos arrieros con sus mulas camino de Madrid y 
otra reata con pellejos de vino que adelantó cerca del río Guadarrama. A mediodía pasó el 
puente del Retamar, donde el aburrido guarda de la casilla se embolsó el peaje de 
caballerías sin hacer preguntas ni apenas mirarle la cara. A partir de allí el paisaje se hacía, 
más quebrado y fragoso, serpenteando el camino entre retamas de flores blancas, barrancos 
y peñas que multiplicaban el eco de los cascos del caballo, con muchas vueltas y revueltas 
por un terreno que habría sido, pensó Alatriste mirando en torno con ojo profesional, 
perfecto para ermitaños de camino, o sea, bandoleros, de no mediar pena de vida para quien 
salteara en tierras del rey. Éstos preferían hacer de las suyas a pocas leguas de allí, 
desvalijando en el camino real que por la torre Lodones y el Guadarrama llevaba a Castilla 
la Vieja. Aun así, habida cuenta de que no eran los bandoleros quienes más lo preocupaban 
en aquel trance, comprobó que seguía seco el cebo de la pistola que llevaba lista en el 
arzón, junto a la mano que empuñaba las riendas. 



IX. LA ESPADA Y LA DAGA 

—He de confesar que yo estaba aterrado. Y no era para menos. El conde de 
Guadalmedina en persona había ido a buscarme, y ahora caminábamos a buen paso bajo los 
arcos del patio principal de El Escorial. Don Francisco de Quevedo, a quien estaba 
ayudando a poner en limpio unos versos de su comedia cuando Guadalmedina apareció en 
la puerta del gabinete, apenas había tenido tiempo de dirigirme una grave ojeada 
aconsejando prudencia antes de que el otro me ordenara seguirlo. Ahora me precedía muy 
añusgado, oscilándole el elegante herreruelo sobre el hombro izquierdo, la mano zurda en 
el pomo de la espada y los pasos impacientes resonando en la galería oriental del patio. 
Pasamos así por delante del cuerpo de guardia, tomamos la escalera pequeña junto al juego 
de pelota y salimos al piso superior. 

—Espera aquí –dijo. 
Obedecí, mientras Álvaro de la Marca desaparecía por una puerta. Estaba en un 

sombrío vestíbulo de granito gris, sin tapices, cuadros ni adornos, y toda aquella piedra fría 
al rededor me hizo estremecer. Pero aún me estremecí más cuando el de la Marca asomó de 
nuevo, dijo secamente que, entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galería larga, el 
techo pintado y las paredes ornadas con frescos que representaban escenas militares, sin 
otros muebles que un bufete con aderezo de escribir y una silla. La estancia tenía nueve 
ventanas a un lado, abiertas a un patio interior cuya luz iluminaba la prolongada pintura 
principal que decoraba la pop red opuesta, donde antiguos caballeros cristianos reñían con 
moros, mostrándose hasta en el menor detalle los pormenores del ejército y del combate. 
Era la primera vez que entraba en la galería de las Batallas, y estaba lejos de suponer hasta 
qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas conmemorando la victoria de la Higueruela, la 
gesta de San Quintín y la jornada de las Terceras iban a serme tan familiares como el resto 
del edificio real, cuando años después llegué a ser teniente, y luego capitán, de la guardia 
vieja de nuestra señor Felipe IV De cualquier modo, en aquel momento, el Iñigo Balboa 
que caminaba junto al conde de Guadalmedina era sólo un joven asustado, incapaz de 
apreciar la majestuosidad de las pinturas que decoraban la galería. Mis cinco sentidos 
estaban puestos en la figura imponente que aguardaba al extremo, junto a la última de las 
ventanas: un hombre corpulento, de barba espesa recortada en el mentón y terrible 
mostacho que se espesaba en las guías. Vestía de lama noguerada, con la cruz verde de 
Alcántara; y su cabeza, grande, poderosa, se asentaba sobre un cuello que a duras penas se 
veía contenido por la golilla almidonada. Al acercarme clavó en mí unos ojos inteligentes y 
amenazadores como arcabuces negros. En los días que narro, aquellos ojos daban pavor a 
toda Europa. 

—Éste es el mozo –apuntó Guadalmedina. 
El conde-duque de Olivares, valido de Su Católica Majestad, asintió casi 

imperceptiblemente, sin dejar de observarme. En una mano sostenía un papel escrito y en la 
otra una taza de chocolate. 

—¿Cuándo llega ese Alatriste? –le preguntó a Guadalmedina. 
—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para presentarse en el acto. 
Olivares se inclinó un poco hacia mí. Oírlo pronunciar el nombre de mi amo me había 

dejado estupefacto. 
—¿Tú eres Iñigo Balboa? 
Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, mientras intentaba ordenar mi 



mente confusa. El conde-duque leía el documento entre sorbos al chocolate, murmurando 
algunos párrafos en voz alta: nacido en Oñate, Guipúzcoa, hijo de un soldado muerto en 
Flandes, criado de Diego Alatriste y Tenorio, más conocido como el capitán Alatriste, 
etcétera. Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de Oudkerk, batalla del molino 
Ruyter, combate de Terheyden, asedio de Breda –entre cada nombre flamenco alzaba los 
ojos del papel, como para comparar aquello con mi evidente juventud–. Y antes de Flandes, 
un auto de fe de la plaza Mayor de Madrid, el año mil seiscientos y veintitrés. 

—Ya recuerdo –dijo, observándome con más atención mientras dejaba la taza sobre el 
bufete–... Aquel asunto con el Santo Oficio. 

No era tranquilizador conocer que tu biografía andaba en papeles; y el recuerdo de mi 
aventura con la Inquisición no contribuyó a serenarme el ánimo. Pero la pregunta que vino 
después me trocó el desconcierto en pánico: 

—¿Qué ocurrió en las Minillas? 
Miré a Álvaro de la Marca, que hizo un movimiento tranquilizador con la cabeza. 
—Puedes hablar delante de su grandeza –dijo–. Está al corriente de todo. 
Seguí mirándolo, receloso. Yo le había referido en el garito de Juan Vicuña los sucesos 

de la infausta noche, bajo condición de que no hablara con nadie hasta entrevistarse con el 
capitán Alatriste. Pero el capitán aún no estaba allí. Guadalmedina, cortesano al fin, no 
había jugado limpio. O se cubría las espaldas. 

—No sé nada del capitán –balbucí. 
—Déjate de tonterías, pardiez –urgió Guadalmedina–. Estuviste con él y con el hombre 

que murió. Explícale a su grandeza cómo fue todo. 
Me volví hacia el conde-duque. Continuaba estudiándome con una fijeza feroz que 

daba espanto. Aquel hombre sostenía sobre sus hombros la monarquía más poderosa de la 
tierra; movía ejércitos a través de los mares y las cordilleras con sólo enarcar una ceja. Allí 
estaba yo, temblando por dentro como una hoja. Y a punto de decirle no. 

—No –dije. 
Parpadeó un instante el valido. 
—¿Te has vuelto loco? –exclamó Guadalmedina. 
El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin embargo, sus ojos parecían ahora 

más curiosos que furibundos. 
—Por mi vida, que voy a... –empezó Guadalmedina, amenazador, dando un paso hacia 

mí. 
Olivares lo detuvo con un ademán: un movimiento breve, apenas consumado, de su 

mano izquierda. Luego le dio otro vistazo al papel y lo dobló en cuatro antes de guardárselo 
entre la ropa. 

—¿Por qué no? –me preguntó. 
Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chimeneas al otro lado del patio, los 

tejados de pizarra azul iluminados por el sol que empezaba a declinar en el cielo. Luego 
encogí los hombros y no dije esta boca es mía. 

—Vive Cristo –dijo Guadalmedina– que te haré soltar la lengua. 
El conde-duque descartó aquello, alzando un poco la mano otra vez. Parecía escudriñar 

cada rincón de mi seso. 
—Es tu amigo, naturalmente –dijo al fin. 
Asentí. Al cabo de un momento el valido asintió también. 
—Comprendo –dijo. 
Dio unos pasos por la galería, deteniéndose junto a uno de los frescos pintados entre las 



ventanas: cuadros de infantería española erizados de picas en torno a la cruz de San Andrés, 
marchando hacia el enemigo. Yo había estado dentro de esos cuadros, pensé con amargura. 
Acero en mano, tiznado de pólvora, ronco de gritar el nombre de España. El capitán 
Alatriste, también. Pese a todo, en tales andábamos. Vi que el valido seguía la dirección de 
mis ojos hasta la pintura, leyendo mis recuerdos. Un apunte de sonrisa le suavizó el gesto. 

—Creo que tu amo es inocente –dijo–. Tienes mi palabra. 
Consideré muy por lo menudo la figura imponente que tenía ante mí. No me hacía 

ilusiones. Había vivido algo, y no se me escapaba que la tolerancia que el hombre más 
poderoso de España –que era decir del mundo– me mostraba en ese momento, no era sino 
cálculo inteligentísimo, propio de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la 
vasta empresa que lo obsesionaba: hacer a su nación grande, católica y poderosa, 
sosteniéndola por tierra y mar frente a ingleses, franceses, holandeses, turcos y el mundo en 
general; pues tan enorme y temido era el imperio español, que nadie lograría sus 
ambiciones sino a costa de las nuestras. Para el conde-duque, semejante empresa justificaba 
cualquier medio. Y comprendí que el mismo tono mesurado y paciente con el que me 
hablaba podría utilizarlo para ordenar que me descuartizaran vivo; y lo haría, llegado el 
caso, sin que eso lo turbase más que aplastar moscas a papirotazos. Yo sólo era un 
humildísimo peón en el complejo tablero de ajedrez donde Gaspar de Guzmán, conde-
duque de Olivares, jugaba la arriesgada partida de su privanza. Y mucho más adelante 
cuando la vida me llevó a ello, pude confirmar que el valido todopoderoso de nuestro señor 
don Felipe IV, pese que nunca vaciló en sacrificar cuantos peones hubo menester, nunca se 
desprendía de una pieza, por modesta que fuera, mientras creyese que podía serle útil. 

En cualquier caso, aquella tarde en la galería –de las Batallas me vi tomados los 
caminos. Así que hice de tripas corazón. A fin de cuentas Guadalmedina habría referido lo 
que yo le confié a él, y nada más. Ningún mal iba a hacer repitiéndolo. En cuanto al resto, 
incluido el papel de Angélica de Alquézar en la conspiración, eso era otra cosa. 
Guadalmedina no podía contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo –así de ingenua era, pese a 
todo, mi hidalga mocedad– quien pronunciara el nombre de mi dama delante del conde-
duque. 

—Don Álvaro de la Marca –empecé– ha dicho la verdad a vuestra grandeza... 
En ese momento caí en algo de las primeras palabras del valido que me desazonó 

mucho: el viaje del capitán Alatriste a El Escorial no era un secreto. Al menos él y 
Guadalmedina estaban al corriente. Y me pregunté quiénes más lo sabrían, y si la noticia –
lo que sana camina, y lo que mata, vuela– habría llegado también hasta nuestros enemigos. 

 
El caballo empezó a cojear pasado el puerto, cuando las retamas y las peñas cedieron a 

los encinares y el camino se hizo más llano y recto. Diego Alatriste echó pie a tierra, miró 
los cascos del animal y comprobó que la herradura de la mano izquierda había perdido dos 
clavos y estaba suelta Cagafuego no había puesto en la silla bolsa con hechura de respeto, 
así que tuvo que ajustar el hierro lo mejor qué pudo, remachando los clavos en sus claveras 
con una piedra gruesa. No sabía cuánto iba a aguantar aquello; pero la siguiente posta 
estaba a menos de una legua. Montó de nuevo, y al paso, procurando no forzar al caballo, 
inclinándose de vez en cuando para vigilar el casco mal herrado, siguió cami4 no. Cabalgó 
despacio casi una hora hasta divisar a lo lejos, a la derecha y con el fondo de las cumbres 
todavía nevadas del Guadarrama, la torre berroqueña de la iglesia y los tejado de la docena 
de casas que formaban el pueblecito de Galapagar. El camino no entraba en él, sino que 
seguía adelante; y al llegar al cruce Alatriste desmontó frente a la casa de postas. 



Encomendó el caballo al herrador, echó un vistazo a los otros animales que descansaban en 
el establo –observó que había dos caballos ensillados y atados fuera– y fue a sentarse bajo 
el porche emparrado del pequeño ventorrillo. Había media docena de arrieros que jugaban a 
las cartas junto a la tapia, un fulano con ropas de campo y espada al cinto de pie junto a 
ellos, mirándolos jugar, y un clérigo con criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas, 
que en una mesa comía manos de puerco estofadas, espantando moscas del plato. El capitán 
saludó a este último, tocándose ligeramente el ala del chapeo. 

—A la paz de Dios –dijo el clérigo con la boca llena. 
La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbió con sed y estiró las piernas acomodando 

a un lado la espada, mientras observaba trabajar al herrador. Luego estimó la altura del sol e 
hizo sus cálculos. Quedaban casi dos leguas hasta El Escorial; lo que suponía, con el 
caballo recién herrado y forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcón y el Ladrón 
no bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por el camino mismo, que estaría en el real 
sitio a media tarde. De modo que, satisfecho, apuró el vino, puso una moneda sobre la 
mesa, requirió la espada y se levantó para acercarse al herrador, que terminaba su faena. 

—Disculpe vuestra merced. 
No había visto salir al hombre del interior de la casa de postas, y casi llegó a tropezar 

con él. Era un individuo barbudo, bajo y ancho de espaldas, vestido con ropas de campo, 
polainas y montera de cazador, como el otro que miraba jugar a los arrieros. Alatriste no lo 
conocía. Se le antojó un furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahalí de cuero 
y cuchillo de monte al cinto. El desconocido aceptó las excusas con una leve inclinación de 
cabeza, observándolo con atención; y mientras caminaba hacia el establo, el capitán intuyó 
que el otro seguía mirándolo. Mala papeleta, pensó. Aquello no daba buena espina. Cuando 
ajustaba el pago con el herrero entre zumbidos de tábanos se volvió con disimulo para 
acechar por el rabillo del ojo. El hombre seguía bajo el porche, sin quitarle la vista de 
encima. Pero lo que más inquietó a Alatriste fue que, mientras él metía pie,: en el estribo y 
se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambió una ojeada con el otro que estaba junto a 
los arrieros. Aquéllos eran hombres de manos e iban juntos, concluyó. Por alguna razón él 
atraía su curiosidad; y ninguna de las razones que imaginaba podía ser buena. 

Y así, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si lo seguían, picó espuelas y 
tomó el camino de El Escorial. 
 

—No hay escenario en el mundo –dijo don Francisco de Quevedo– que se compare a 
éste. 

Estábamos bajo los soportales de granito de la casa de la Compaña, sentados en un 
nicho de la pared, observando los preparativos de La espada y la daga en los jardines de El 
Escorial, que eran magníficos: anchos de cien pies, con se tos y cuadros de flores 
recortados a la altura de un hombre en hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena 
de fuentecillas donde cantaba el agua y bebían los pájaros. Protegidos del cierzo por el 
palacio-monasterio mismo, en cuyos muros había espalderas por las que trepaban jazmines 
y mosquetas, los jardines se extendían como amena terraza junto al lienzo de mediodía del 
edificio, orientados al sol en forma de mirador amplísimo que daba sobre un estanque de 
piedra donde nadaban patos y cisnes. Desde allí podían admirarse, al sur y al oeste, las 
imponentes montañas cercanas con sus tonos azulados, grises y verdes. Y en la distancia, al 
oriente, las grandes dehesas y bosques reales que se prolongaban hacia Madrid. 

 
Pues en cuestiones de amor 



cuando menos lo sospechas, 
del arco vuelan las flechas, 
y es blanco tu propio honor. 

 
Hasta nosotros llegaba la voz de María de Castro ensayando los primeros versos del 

segundo acto. Sin duda era el timbre más dulce de España, cultivado por la destreza del 
marido, que en ese aspecto –ya que no en otros– nunca la dejaba de su mano. A veces la 
interrumpían los martillazos de los tramoyistas; y Cózar, que apuntaba con el manuscrito de 
don Francisco delante, se volvía a reclamar silencio con majestad propia de un arzobispo de 
Lieja o de un gran duque de Moscovia, personajes con cuyos modales se había 
familiarizado sobre las tablas. La obra iba a estrenarse allí, al aire libre. Para ello se había 
dispuesto un tablado y un toldo grande que protegería del sol o la lluvia a las personas 
reales y a los invitados principales. Se decía que el conde-duque gastaba diez mil escudos 
en agasajar a los reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta. 
 

Y de esa forma advertimos 
que enamorados, muriendo vivimos, 
y que viviendo, en cierto modo, morimos. 

 
Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy orgulloso; pero como él 

mismo me comentó por lo bajini valían exactamente lo que le pagaban por ellos. Aparte 
que esa clase de retruécanos, escamoteos y redundancias eran muy del gusto de los 
espectadores de los corrales de comedias, desde el mismo rey hasta el último villano, 
incluidos los mosqueteros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinión d poeta –que 
apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gustaba poner a cada uno en su sitio–, si el Fénix 
de los Ingenio se permitía, a veces, sutiles tomaduras de pelo para redondear un acto o 
arrancar aplausos en una escena, no veía la razón por la que fuera a negarse él. Lo 
importante, decía, n era que esa clase de versos pudiera parirlos su talento como moro 
haciendo buñuelos, sino que fueran del agrado del rey, la reina y sus invitados. Sobre todo 
del conde-duque, aflojador de la mosca. 

—El capitán estará al llegar –dijo de pronto Quevedo. 
Me volví a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando en mi amo. Pero el poeta se 

mantuvo impasible, observando María de Castro como si nada, y no dijo más. En lo que a 
mi se refiere, tampoco el capitán Alatriste se me iba de la cabeza y menos tras la entrevista 
que había mantenido, bien a mi, pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la 
venida del capitán y después de reunirse con Guadalmedina, todo quedaría arreglado y 
nuestras vidas volverían a ser como antes Sobre su relación con la Castro –en ese momento 
la representante pedía agua para refrescarse, y su marido se la hacía llevar, solícito– yo no 
albergaba dudas de que, tras lo ocurrido, mi amo renunciaría a hacer de galán en tan 
peligrosas rejas. En otro orden de cosas, y en lo que se refiere a la hermosa representante, 
me sorprendía la naturalidad con que ésta se comportaba en El Escorial. Hasta ese punto, 
comprendí, una mujer arrogante y segura de sí, puesta en semejante astillero, puede 
envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un hombre poderoso. Por supuesto que 
no había la menor vecindad entre la actriz y la reina; los comediantes sólo pisaban el jardín 
del palacio para los ensayos, y ninguno se alojaba en el recinto. También se comentaba que 
el cuarto Felipe ya había hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin que nadie lo 
importunase; y menos el marido, pues era notorio que Cózar tenía el sueño pesado y aun 



con los ojos abiertos sabía roncar como un bendito. Todo aquello era comidilla diaria y 
pronto llegaría a oídos de la reina; pero la hija de Enrique IV estaba educada como 
princesa, y ello incluía tomar tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbón siempre fue 
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amó y respetó hasta su muerte. Aun así, 
nadie podía imaginar las lágrimas de humillación que nuestra desdichada reina iba a 
derramar de puertas adentro a causa de la lujuria de su augusto esposo; que con el tiempo, 
según público rumor, llegaría a engendrar hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinión, 
la invencible repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Escorial –no había de 
volver sino para ser enterrada allí– se debió, aparte de que a su carácter alegre le pareciera 
siniestro el edificio, a que éste le trajo siempre, a partir de entonces, el mal recuerdo de la 
aventura de su marido con la Castro; cuya victoria, por cierto, no fue duradera, pues en el 
capricho real iba a sustituirla pronto otra actriz de dieciséis años, María Calderón. Y es que 
al cuarto Felipe siempre le atrajeron más las,; mujeres de baja estofa, representantes, 
fregatrices, mozas de mesón y cantoneras, que las damas ilustres; aunque es precise, señalar 
que, a diferencia de Francia, donde algunas favorito; llegaron a mandar más que las reinas, 
en España se guarda;, ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo aseen} diente en 
la Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con rígida etiqueta borgoñona traída de Gante 
por el emperador Carlos, no podía tolerar que entre la majestad de sus monarcas y la 
humanidad vulgar mediase menos que un abismo; Por eso, al término del capricho –nadie 
podía montar un caballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese hecho su 
amante–, las mancebas de nuestro señor don Felipe solían ser forzadas a entrar en un 
convento, lo mismo que 4 las hijas habidas de tales amores ilegítimos. Lo que dio lugar a 
que un ingenio de la Corte escribiese la inevitable décima que empezaba: 

 
Caminante, esta que ves 
casa, no es quien ser solía; 
hízola el rey mancebía 
para convento después. 

 
Esas circunstancias, más los derroches en fiestas, mascaradas y luminarias, la 

corrupción, las guerras y el mal gobierno, contribuyen a trazar a vuestras mercedes el 
retrato moral de aquella España, aún temida y poderosa, que se nos iba al diablo sin 
remedio: un rey poco enérgico, con buenas intenciones pero incapaz de cumplir por sí 
mismo con su deber, que durante su largo reinado de cuarenta y cuatro años dejó la 
responsabilidad en manos de otros, pecó, cazó y se divirtió cuanto pudo, agotando las arcas 
de la nación, mientras perdíamos el Rosellón y Portugal, se levantaban Cataluña, Sicilia y 
Nápoles, conspiraban los nobles andaluces y aragoneses, y nuestros tercios, obligados por 
la falta de pagas al hambre y a la indisciplina, no tenían otra que dejarse destrozar 
impávidos y silenciosos, fieles a su gloriosa leyenda, quedando España convertida en lo que 
aquel famoso final de soneto de don Luis de Góngora –dicho sea con licencia del señor de 
Quevedo– tan admirablemente resumía: 
 

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 
 

—Pero, como en cierta ocasión me dijo el capitán Alatriste, durante un motín cerca de 
Breda –«tu rey es tu rey»–, Felipe IV fue el monarca que el destino me dio, y no tuve otro. 
Lo que él encarnaba era lo único que conocimos los hombres de mi casta y de mi siglo. 



Nadie nos permitió escoger. Por eso me seguí batiendo por él y le fui leal hasta su muerte, 
lo mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi posterior lucidez y 
advertimiento, o en la piedad de mi madurez, mucho después: cuando, jefe de su guardia, lo 
vi convertido en anciano precoz, doblegado por el peso de la derrota, los desengaños y los 
remordimientos, quebrantad por la ruina de su nación y los golpes de la vida; y yo mismo 
solía acompañarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin despegar los 
labios, a solas en el fantasmal panteón que contenía los restos ilustres de sus antepase dos: 
los reyes cuya magna herencia dilapidó de modo tan miserable. Era mucha España la que, 
para nuestra desgracia vino a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para 
semejante peso. 

 
Se había dejado emboscar de la manera más idiota; pero ya no quedaba tiempo para 

lamentaciones. Resignado a encarar lo inevitable, Diego Alatriste metió espuelas con 
violencia, obligando al caballo a vadear el arroyo entre una nube de salpicaduras de agua. 
Los dos jinetes que le venían a la zaga habían acortado distancia; mas quienes de veras lo 
inquietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que cubría la margen opuesta, 
cabalgando hacia él con las evidentes intenciones del turco. 

Estudió el terreno para ver qué posibilidades ofrecía. Venteaba el peligro desde la posta 
de Galapagar, cuando, ya bajando la cuesta de los arroyos y con la mole gris de El Escorial 
distinguiéndose a lo lejos, comprobó que lo seguían dos hombres a caballo. Su instinto 
profesional estaba alerta, do modo que no necesitó más para comprender que eran los de la 
venta. Por eso había espoleado el morcillo, llevándolo aprisa por la cuesta con intención de 
ganar los bosques cercanos y reservarse la ventaja de la sorpresa. Pero la aparición de otros 
dos jinetes ponía las cosas claras. Se topaba con lo que en milicia habría llamado batidores: 
una patrulla que exploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como Pintaban los naipes, el 
capitán albergaba escasas dudas de que ese alguien fuera él. 

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del fondo, pero llegó al otro lado 
sin caerse, a cosa de veinte pasos de los que se acercaban al trote largo por la orilla del 
arroyo. Alatriste los midió de una ojeada plática: bigotazos, ropas de cazadores o 
guardabosques, pistolas, espadas y un arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Miró 
atrás y vio bajar por la cuesta de Galapagar a los de la venta, que habían aguijado sus 
monturas y venían al galope. Todo estaba claro como la luz del día. Contuvo el caballo, 
sacó sin aspavientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los dientes y amartilló el 
perrillo. Luego hizo lo mismo con la del arzón. No era experto en combatir así; pero echar 
pie a tierra frente a cuatro hombres montados habría sido locura. Al menos, pensó con 
mezquino consuelo, a pie, montado o con música de chacona, se trataba de reñir. De 
manera que cuando los de la orilla estuvieron a tres varas, se irguió afirmándose en los 
estribos, alargó el brazo y tuvo tiempo de ver la alarma en el rostro del hombre al que 
apuntaba cuando apretó el gatillo y le soltó un pistoletazo. Lo habría matado de no 
desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura. Ante el estampido y el fogonazo, el otro, 
que era quien llevaba el arcabuz atravesado en la silla, alzó de manos el caballo para 
hurtarse al disparo. También su compañero encogió el cuerpo tirando de las riendas. Eso le 
dio tiempo a Alatriste para caracolear su montura, guardar la pistola descargada y sacar la 
otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse más, por no fallar el segundo tiro; pero 
el morcillo no era bestia de guerra, estaba descompuesto por el estampido del arma y corrió 
descontrolado entre los guijarros de la orilla. Con una blasfemia en la boca, Alatriste se vio 
vueltas las espaldas, incapaz de apuntar como era debido. Tiró de las riendas del animal con 



tanta violencia que éste se encabritó, casi desarzonándolo. Cuando recobró el control tenía 
un enemigo a cada lado, con sendas pistolas en las manos. También tuvo ocasión de ver que 
los de la venta cruzaban el arroyo entre rociadas de espuma: traían las espadas desnudas, 
pero al capitán le preocupaban más las pistolas que amenazaban sus flancos. Así que se 
encomendó al diablo, alzó la suya y le pegó un tiro a bocajarro al más próximo. Esta vez lo 
vio caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra trabada en el estribo. Después, mientras 
tiraba el arma descargada y metía mano a la toledana, Alatriste observó la pistola del otro 
adversario moviéndose hacia él, y tras ella unos ojos desorbitados por la acción, fijos y tan 
negros como el orificio del cañón que le apuntaba. Ahí terminaba todo, comprendió. Y no 
había otra. Alzó la espada para intentar al menos, con el último impulso, llevarse por 
delante al hideputa que lo mataba. Y entonces, para su sorpresa, vio que el agujero negro se 
desviaba hacia la cabeza de su caballo y que el fogonazo y el tiro le salpicaban la ropa con 
sangre y sesos del animal. Cayó de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta golpearse 
en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; mas le fallaron las fuerzas y se quedó 
inmóvil, la cara pegada al fango húmedo. Mierda de Dios. La espalda le dolía como si se 
hubiera partido el espinazo. Buscó su espada con ojos, pero sólo vio unas botas con 
espuelas que se le paraban delante. Una de esas botas le pegó en la cara, y perdió el sentido. 

 
Empecé a inquietarme a la hora de los avemarías, cuando don Francisco de Quevedo, el 

aire sombrío, vino a decirme que mi amo no se había presentado al conde de 
Guadalmedina, y que éste se impacientaba. Salí afuera, presa de oscuros presentimientos, 
yendo a sentarme en el pretil de la lonja que da a oriente, desde donde podía ver la 
desembocadura del camino de Madrid. Permanecí allí hasta que el sol, velado 1a última 
hora por feas nubes grises, acabó de ocultarse tras las montañas. Luego, desazonado, volví 
en busca del poeta, sin hallarlo. Quise ir más allá, pero los arqueros de guardia no me 
dejaron pasar al patio principal porque los reyes y sus invitados asistían en el templete a 
una velada con música. Pedí que avisaran a don Álvaro de la Marca, mas el sargento de 
facción dijo que no era momento oportuno; que esperase a que el sarao concluyera o me 
fuera a molestar a otra parte. Al fin un conocido de don Francisco, con quien me topé al pie 
de la escalera del Bergamasco, me contó que el poeta había ido a cenar a la hostería de la 
Cañada Real, pasado el arca frente al palacio; allí solía comer y cenar. De modo que salí 
otra vez, y cruzando de nuevo la lonja remonté la cuestecilla del arco, torcí a la izquierda y 
me encaminé a la hostería. 

El lugar era pequeño, agradable, iluminado por lampiones con hachetas de sebo. Las 
paredes, construidas con la misma piedra berroqueña que el palacio, estaban adornadas con 
ristras de ajos, perniles y embutidos. Había un fogón grande atendido por el ama, y el 
hostelero servía la mesa. A ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, María de 
Castro y el marido de la representante. El poeta me interrogó con la mirada, frunció el ceño 
ante mi gesto negativo y me invitó a sentarme con ellos. 

—Creo –dijo–, que conocen a mi joven amigo. 
Me conocían, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella representante me acogió con una 

sonrisa, y el marido con un gesto irónico y exageradamente amable, pues no ignoraba a 
quién servía yo. Acababan de despachar una cazuela de truchas guisadas, por ser viernes, 
cuyos restos me ofrecieron; pero mi estómago se encontraba demasiado inquieto, y me 
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese por cierto, el del vino, al que 
aquella noche Rafael de Cózar no parecía ajeno, pues tenía los ojos enrojecidos y la lengua 
se le espesaba como quien ha honrado el jarro hasta cargar delantero. Trajo más vino el 



dueño, y esta vez fue dulce de Pedro Ximénez. María de Castro, vestida con justillo y 
basquiña de paño verde, a lo amazona, con al menos cincuenta escudos de puntillas y 
encaje de Flandes en el escote, puño y ruedo de la falda, bebía con mucha gracia y poquito 
a poco don Francisco lo hacía con mesura y Cózar con verdadera sed. Así, entre sorbo y 
sorbo, los tres siguieron hablando sus asuntos, detalles de la representación y la manera de 
de tal o cual verso, mientras yo aguardaba el momento de hacer un aparte con el poeta. Pese 
a cuanto me atormentaba, tu ocasión de admirar otra vez la hermosura de la mujer quien mi 
amo se había enfrentado al capricho de un rey. Y lo que me estremeció fue la sangre fría 
con que María de Castro echaba atrás la cabeza para reír, mojaba los labios en vino, se 
ajustaba las calabacillas de coral que colgaban de lindas orejas, o miraba a su marido, a don 
Francisco y a con aquel modo particular que tenía de mirar a los hombres, haciéndolos 
sentirse elegidos y únicos en el mundo. No pude evitar que mi pensamiento volase hasta 
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le importaba a la 
Castro la suerte del capitán Alatriste, e incluso la del rey mismo, o si por el contrario reyes 
y peones serían en ajedrez de mujeres como ella –tal vez en el de todas las mujeres– piezas 
coyunturales y prescindibles. Y me encontré meditando sobre si María de Castro, Angélica 
y las otras podía compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil, viéndolas como yo 
mismo me había visto en Flandes: merodeador forrajeando en un mundo de hombres, 
usando contra ello como munición, su belleza, y como arma, los vicios y las pasiones del 
enemigo. Una guerra donde sólo las más valerosas y crueles tenían posibilidades de 
sobrevivir, y donde casi siempre el paso del tiempo acababa vendiéndolas. Nadie hubiera 
dicho, viendo a María de Castro en la belleza perfecta de su juventud, que pocos años más 
tarde, por asuntos ajenos a presente historia, mi amo había de visitarla por última vez e el 
asilo de mujeres enfermas frente al hospital de Atocha, envejecida y desfigurada por el mal 
francés, tapándose la cara con el manto por vergüenza de que la contemplaran en ese 
estado. Y que yo, disimulado junto a la puerta, vería al capitán Alatriste, al despedirse, 
inclinarse hacia ella pese a su resistencia, alzar el manto y depositar en su boca marchita un 
último beso. 

En ésas estábamos cuando se acercó el hostelero, deslizando unas palabras en voz baja 
a la actriz. Asintió ella, acarició la mano de su marido y se puso en pie con crujido de 
faldas. 

—Buenas noches –dijo. 
—¿Os acompaño? –preguntó Cózar, distraído. 
—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la reina. 
Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol de Granada, mirándose en un 

espejito. A tales horas, pensé, las únicas damas que no estaban recogidas eran las busconas 
y las sotas de las barajas. Don Francisco y yo cambiamos una mirada cargada de intención; 
Cózar la sorprendió. Su rostro era una máscara impasible. 

—Haré que os traigan el coche –dijo a su mujer. 
—No hace falta –repuso ella muy desenvuelta–. Mis amigas han enviado el suyo. 
El marido asintió indiferente, cual si no hubiese trecho de lo uno a lo otro. Se inclinaba 

sobre el vino, y fuera de él todo parecía dársele un ardite. 
—¿Puedo saber dónde estaréis? 
La mujer sonrió, voluble y encantadora, guardando el espejo en un bolsito de malla de 

plata. 
—Oh, por ahí. En La Fresneda, me parece... No vale la pena que me esperéis despierto. 
Despidióse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomodó el manto sobre la cabeza y 



los hombros, recogió el ruedo su falda y salió sola, haciendo un dulce ademán negativo a 
don, Francisco, que, galante, se había levantado para acompañar) a la puerta. Observé que 
el marido no se movía de su asiento: desabrochado el jubón y el vaso entre las manos, 
mirando e vino con expresión absorta y una extraña mueca entoldada; por el mostacho que 
se le juntaba con las patillas tudescas. Esta bizarra hembra se va sola, pensé, y el 
tragamallas de su legítimo se queda con don Pedro Ximénez y con esa cara, es que ella no 
va precisamente a rezar sus devociones antes de dormir. La nueva mirada grave, fugaz, 
muy enarcadas las cejas, que me dirigió don Francisco no hizo sino confirmar ese extremo. 
La Fresneda era una granja real con pabellón de caza, a poco más de media legua de El 
Escorial, al extremo de una larga avenida de álamos. No había noticia de que la reina o sus 
damas la pisaran nunca. 

—Ya es hora de que nos retiremos todos –dijo el poeta. 
Cózar siguió sin moverse, estudiando el vaso. La mueca irónica se le acentuaba más, 

encanallándole el gesto. 
—A qué tanta prisa –murmuró. 
Parecía hombre distinto al que yo conocía de lejos, como si el vino descubriera ángulos 

de sombra imposibles de advertir a la luz de las candelas de un corral de comedias. 
—Hagamos la razón –dijo de pronto, alzando el vaso– a la salud de Felipillo. 
Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fama debía tener cuidado según con 

qué bromas. Lo cierto es que esa noche Cózar no era el actor chispeante y gracioso que 
veíamos sobre las tablas, siempre con la réplica ingeniosa en los labios y de permanente 
buen humor, con aquel aire burlón, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don 
Francisco cambió conmigo otra mirada y luego echó más vino y se lo llevó a los labios. Yo 
me removía en el asiento, dirigiéndole ojeadas impacientes. Pero encogió los hombros. No 
hay gran cosa por hacer, decía sin palabras. Tu amo es quien tira los dados, y no aparece. 
En cuanto a este otro, ya ves. A veces el azumbre mete pies a cosas que la sobriedad 
mantiene a raya. 

—¿Cómo dice aquel bonísimo soneto vuestro, señor de Quevedo? –Cózar había puesto 
una mano sobre el brazo del poeta–. Ese del platero bermejazo y la ninfa Dafne... ¿Sabe 
vuesa merced cuál digo? 

Don Francisco lo observó atento, muy fijo, como catándole detrás de los ojos. Sus 
lentes reflejaban la luz de las velas. 

—No lo recuerdo –repuso al fin. 
Se retorcía el bigote, molesto. No debía de gustarle, concluí, lo que había visto dentro 

de Cózar. Yo mismo apreciaba en el tono del comediante algo que nunca imaginé: rencor 
vago, contenido y oscuro. Algo por completo opuesto al personaje que era, o que 
aparentaba ser. 

—¿No?... Pues yo sí.–Cózar levantaba un dedo–. Esperad. 
Y recitó, la lengua un poco insegura pero con destreza oratoria, pues era magnífico 

actor y de voz excelente: 
 

Volvióse en bolsa Júpiter severo, 
levantóse las faldas la doncella 
por recogerle en lluvia de dinero. 

 
No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tal símbolos; así que el poeta y yo 

nos miramos de nuevo, incómodos. Pero a Cózar no parecía importarle. Se había llevado el 



vaso a los labios y parecía reír entre dientes. 
—¿Y aquellos otros versos? –añadió, dos tragos más tarde–. ¿Tampoco se acuerda 

vuesa merced?... Sí, hombre. Los que empiezan: Cornudo eres, Fulano, hasta los codos. 
Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien busca camino para irse. 
—No sé de qué estáis hablando, pardiez. 
—¿No?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en los mentideros que algo 

tengo que ver en ellos. 
—Sandeces. Habéis bebido más de la cuenta. 
—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupenda para el verso... Fíjese vuesa 

merced: 
 

Reina, lo que ordeno es justo, 
que de eso sirve ser rey; 
para hacer  del gusto ley 
cuando lo pidiere el gusto. 

 
—... No en vano soy el primer actor de España, pardiez. Y atienda, señor poeta, que 

ahora me viene a las mientes otro soneto oportunísimo... Me refiero al que empieza: La voz 
del ojo que llamamos pedo. 

—Ese es anónimo, que yo sepa. 
—Sí. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio. 
El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir ojeadas a diestro y siniestro. 

Por suerte, decía el alivio de su cara, estamos solos y el hostelero lejos. Pues ya, sin 
encomendarse a nadie, Cózar recitaba: 

 
Cágome en el blasón de los monarcas 
que se precian, cercados de tudescos, 
de dar la vida y dispensar las Parcas. 

 
Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste lo negase como gato panza 

arriba; escritos en otro tiempo de menos martelo del poeta con la Corte, seguían corriendo 
en copias manuscritas por media España, aunque él habría dado una oreja por retirarlos, si 
pudiera. El caso fue que aquello, pues tanto vino había de por medio, colmó el vaso: don 
Francisco llamó al hostelero, pagó la cena y levantóse muy destemplado, dejando allí a 
Cózar. Yo fui detrás. 

—Dentro de dos días va a representar ante el rey –dije en el zaguán, inquieto–. Y se 
trata de vuestra comedia. 

Todavía añusgado el semblante, el poeta miró atrás. Luego chasqueó la lengua. 
—No hay de qué preocuparse –dijo al fin, torcido y burlón–. Sólo es una alferecía 

pasajera... Mañana por la mañana,  dormido el vino, todo será como suele. 
Se ató los cordones del herreruelo negro, dejándolo caer sobre los hombros. 
—Aunque, por vida de Roque –añadió tras pensarlo un poco–, nunca sospeché que 

semejante manso tuviera picores de honra. 
Dirigí una última mirada de asombro a la menuda figuró` del representante, a quien, 

como don Francisco, siempre había tenido por hombre risueño, de mucho humor y pareja 
desvergüenza. Lo que demuestra –y todavía me iba a sorprender más en las próximas 
horas– que nunca terminas de sondar el corazón de los hombres. 



—¿Habéis pensado que tal vez la ama? –pregunté. 
Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon de mi boca. El poeta, que 

acomodaba la espada en la pretina, detuvo un instante el movimiento para observarme con 
interés. Después sonrió, terminando de ceñirse despacio, cual si mi comentario lo hiciera 
meditar, y no dijo nada. Se puso el chapeo y salimos en silencio a la calle. Sólo al cabo de 
unos pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de una larga reflexión. 

—Nunca se sabe, chico –murmuró–... Lo cierto es que nunca se sabe. 
 

Había refrescado un poco y no se veían las estrellas. Cuando cruzamos la lonja, rachas 
de viento arrastraban hojas arrancadas de las copas de los árboles. Llegados al palacio, 
donde tuvimos que dar el santo y seña pues eran pasadas las diez, nadie supo darnos cuenta 
del capitán. Al conde de Guadalmedina se lo llevaban los diablos, según me contó luego 
don Francisco tras cambiar con él unas palabras. Espero por el bien de Alatriste, había 
dicho, que no me deje mal con el privado. Como pueden suponer vuestras mercedes, 
aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por si llegaba mi amo. Don Francisco 
procuró tranquilizarme con tiernas razones. Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran 
camino largo. Tal vez al capitán lo retrasaba algún accidente menor, o prefería llegar de 
noche para más seguridad; en todo caso, sabía cuidarse. Al cabo asentí, más resignado que 
convencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran cosa en su propia 
elocuencia. La verdad es que sólo podíamos esperar, y nada más. Don Francisco se fue a 
sus asuntos y yo me encaminé otra vez al portal del palacio, donde pensaba quedarme toda 
la noche en espera de noticias. Pasaba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, 
ante una escalera estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras los gruesos muros, advertí 
el crujido de la seda de un vestido y mi corazón detuvo sus latidos como si hubiera recibido 
un escopetazo. Antes de oír susurrar mi nombre y volverme hacia la sombra agazapada en 
la oscuridad, supe que era Angélica de Alquézar, y que me esperaba. Así empezó la noche 
más dichosa y más terrible de mi vida. 



X. EL CEBO Y LA TRAMPA 

Diego Alatriste, atadas las manos a la espalda, se incorporó con dificultad hasta quedar 
sentado contra la pared. Le dolía tanto la cabeza –recordó la caída del caballo, el puntapié 
en la cara– que al principio creyó que ésa era causa de la oscuridad que lo rodeaba. Lo 
mismo, se dijo con un escalofrío, me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a 
un lado y a otro, descubrió la rendija rojiza que se veía bajo una puerta, y exhaló un suspiro 
de alivio. Sólo era de noche, tal vez. O lo tenían en un sótano. Movió los dedos 
entumecidos por la ligadura y tuvo que morderse los labios para no gruñir: dolían como 
miles de agujas recorriéndole las venas. Más tarde, cuando los pinchazos se calmaron un 
poco, intentó ordenar los hechos en la confusión de su cabeza. El viaje. La posta. La 
emboscada. En ésas recordó, desconcertado;; pistoletazo que en vez de matarlo a él había 
derribado al caballo. Nada de un tiro fallido o un error, concluyó. Aquellos hombres eran 
gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo órdenes. Tan disciplinados que, aunque él les había 
abrasado bocajarro a un camarada, no se dejaban llevar por el natural impulso de ajustarle 
las cuentas. Eso podía entenderlo, pues él mismo pertenecía al oficio. La cuestión de peso 
era otra Quién aflojaba el cigarrón, pagando la fiesta. Quién lo quería vivo y para qué. 

Como una respuesta, la puerta se abrió de pronto y u golpe de luz le hirió la vista. 
Había una figura negra en umbral, con un farol en la mano y un pellejo de vino en otra. 

—Buenas noches, capitán –dijo Gualterio Malatesta. 
En los últimos tiempos, pensó Alatriste, el italiano entraba y salía de su vida 

recortándose en las puertas. La diferencia era que esta vez él estaba atado como un morcón 
y otro parecía no tener prisa. Malatesta se había acercado, agachándose a su lado, y le 
alumbraba la cara, echándole un vistazo. 

—Os he visto más guapo –dijo, objetivo. 
Incómodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste comprobó que tenía el ojo 

izquierdo inflamado y no lograba abrirlo del todo. Aun así pudo observar el rostro próximo 
de su enemigo, picado de viruelas, con aquella cicatriz sobre el párpado derecho, recuerdo 
del combate a bordo del Niklaasbergen. 

—Y yo a vos. 
El bigote del italiano se torció en una sonrisa casi cómplice. 
—Siento la incomodidad –dijo, revisándolo por detrás–... ¿Os aprieta mucho? 
—Bastante. 
—Eso me pareció. Tenéis las manos como berenjenas. 
Volvió la cara hacia la puerta, dio una voz y apareció un hombre: Alatriste reconoció al 

que había topado con él en la pasta de Galapagar. Malatesta le ordenó que aflojase un poco 
las ligaduras del preso. Mientras el otro obedecía, el italiano sacó la daga y se la puso a 
Alatriste en la garganta para asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el 
esbirro se fue y ambos quedaron solos. 

—¿Tenéis sed? 
—Pardiez. 
Malatesta enfundó la daga y acercó el pellejo de vino a los labios del capitán, dejándolo 

beber cuanto quiso. Lo observaba con atención, muy de cerca. A la luz del farol Alatriste 
pudo estudiar, a su vez, los ojos negros y duros del italiano. 

—Contádmelo de una vez –dijo. 
Se acentuó la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidió el capitán, invitaba a la, resignación 



cristiana. Lo que no era alentador, dadas las circunstancias. Malatesta se hurgó dentro de 
una oreja, pensativo, como si calculara la oportunidad de dos palabras de más o de menos. 

—Estáis aviado –respondió al fin. 
—¿Me mataréis vos? 
El otro encogió los hombros. Qué más da, decía aquello. Quien os mate. 
—Supongo –dijo. 
—¿Por cuenta de quién? 
Malatesta negó con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos del capitán, y no dijo nada. 

Luego se puso de pie y cogió farol. 
—Tenéis viejos enemigos –resumió, dirigiéndose a la puerta. 
—¿Aparte de vos? 
Sonó la risa chirriante del italiano. 
—Yo no soy un enemigo, capitán Alatriste. Soy un adversario. ¿Podéis advertir la 

diferencia?... Un adversario os respeta, aunque os mate por la espalda. Los enemigos son 
otra cosa... Un enemigo os detesta, aunque os halague y abrace. 

—Dejaos de bachillerías. Me vais a degollar como a un perro. 
Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detuvo un instante, inclinada la 

cabeza. Parecía dudar sobre conveniencia de añadir algo. 
—Lo del perro es una forma ruin de expresarlo –dijo fin–. Pero puede valer. 
—Hideputa. 
—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro di en mi casa... Y añadiré algo a 

modo de consuelo: os vais en ilustre compañía. 
—¿Cómo de ilustre? 
—Adivinadlo. 
Alatriste sumó dos y dos. El italiano aguardaba en la puerta, circunspecto y paciente. 
—No puede ser –dijo de pronto el capitán. 
—Ya lo escribió mi compatriota el Dante –repuso Malatesta: Poca favilla gran fiamma 

seconda. 
—¿Otra vez el rey? 
Esta vez el italiano no respondió. Se limitó a ensanchar la sonrisa, ante la mirada de un 

Alatriste estupefacto. 
—Pues no me consuela un carajo –concluyó éste al recobrarse. 
—Podría ser peor. Quiero decir para vos. Estáis a punto de hacer historia. 
Alatriste ignoró el comentario. Seguía dándole vueltas a lo principal. 
—Decís que a alguien le sigue sobrando un rey en la baraja... Y que otra vez piensan en 

mí para el descarte. 
Chirrió de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la puerta. 
—Yo no he dicho nada, señor capitán... Pero si algo va a gustarme cuando os mate, es 

que nadie podrá decir que despacho a un inocente, o a un imbécil. 
 
—Te amo –repitió  Angélica. 
No podía ver su rostro en la oscuridad. Volví en mí poco a poco, despertando de un 

sueño delicioso durante el que no había perdido la Timidez. Ella aún me rodeaba con sus 
brazos, y yo sentía latir mi corazón contra su piel medio desnuda, tersa como el raso. Abrí 
la boca para pronunciar idénticas palabras, pero sólo brotó un gemido asombrad exhausto. 
Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie podrá separarnos nunca. 

—Mi niño –dijo. 



Hundí más el rostro en su cabello desordenado, y luego tras recorrerle con los dedos el 
contorno suave de las caras, besé el hueco de su hombro, donde se aflojaban las cintas de la 
camisa entreabierta. En los tejados y chimeneas del palacio silbaba el viento nocturno. El 
aposento y el lecho de sábanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo quedaba afuera, 
suspendido, excepto nuestros cuerpos abrazados en la oscuridad y aquellos latidos, ahora 
por tranquilos, de mi corazón. Y comprendí de pronto, como en una revelación, que había 
hecho todo aquel largo camino, mi infancia en Oñate, Madrid, las mazmorras de la 1a 
inquisición, Flandes, Sevilla, Sanlúcar, con tantos azares y peligros, para hacerme hombre y 
estar allí esa noche, entre 1os brazos de Angélica de Alquézar. De aquella niña que apenas 
tenía mi edad y que me llamaba su niño. De aquella mujer que parecía poseer, en la 
misteriosa calidez de su carne tibia los resortes de mi destino. 

—Ahora tendrás que casarte conmigo –murmuró–... algún día. 
Lo dijo seria e irónica a la vez, con la voz temblándole un modo extraño que me hizo 

pensar en las hojas de árbol. Asentí, soñoliento, y ella besó mis labios. Eso mantuvo 
todavía lejos, en mi conciencia, un pensamiento que tentaba abrirse paso a la manera de un 
rumor distante, parecido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme en él, pero 
la boca de Angélica, su abrazo, lo impedían. Me removí, inquieto. Había algo en alguna 
parte, decidí. Como cuando forrajeaba en territorio enemigo cerca de Breda, y el paisaje 
verde y apacible de los molinos, los canales, los bosques y las onduladas praderas podían 
arrojar sobre ti, de improviso, un destacamento de caballería holandesa. El pensamiento 
regresó de nuevo, más intenso esta vez. Un eco, una imagen. De pronto el viento aulló con 
más fuerza en el postigo, y recordé. Un relámpago, un estallido de pánico. El rostro del 
capitán. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de Cristo. 

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de Angélica. El capitán no había 
acudido a su cita, y yo estaba allí, en el lecho, ajeno a su suerte, inmerso en el más absoluto 
de los olvidos. 

—¿Qué pasa? –preguntó ella. 
No respondí. Puse los pies en el suelo frío y empecé a buscar a tientas mis ropas. 

Estaba completamente desnudo. 
—¿Adónde vas? 
Encontré la camisa. Recogí calzones y jubón. Angélica se había levantado y ya no 

hacía preguntas. Quiso sujetarme por la espalda y la rechacé con violencia. Forcejeamos 
allí mismo, a oscuras: Sentí cómo al cabo ella caía sobre la cama con un gemido de dolor o 
de rabia. No me importó. En aquel momento no me importaba otra cosa que la cólera contra 
mí mismo. La angustia de mi deserción. 

—Maldito seas –dijo. 
Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos tenían que estar en alguna 

parte. Di con el cinturón de cuero y al ir a ponérmelo comprobé que no pesaba lo debido. 
La vaina de la daga estaba vacía. Dónde diablos, pensé. Dónde está. Iba a hacer en voz 

alta una pregunta que ya sonaba estúpida antes de llegar a mis labios, cuando sentí un dolor 
agudo y muy frío en la espalda, y la oscuridad se inundó de puntitos luminosos, como 
minúsculas estrellas. Grité una vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero 
fallaron mis fuerzas y caí de rodillas. Angélica me sujetaba por el pelo, obligándome a 
echar atrás la cabeza. Sentí correr la sangre por mi espalda, hasta las corvas, y luego el filo 
de la daga contra mi cuello. Pensé, extrañamente lúcido: me va degollar como a un 
ternasco. O como a un cerdo. Había leído algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la 
Antigüedad convertía a los hombres en cerdos. 



Me llevó de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin apartar la daga de mi garganta, 
haciendo que me tumbase de nuevo en ella, boca abajo. Después se sentó a horcajadas 
sobre mí, medio desnuda como estaba, sus muslos abiertos en torno a mi cintura, 
aprisionándola. Seguía asiéndome por el cabello con fuerza. Entonces apartó la daga y sentí 
sus labios posarse en mi herida sangrante, acariciando sus bordes con la lengua, besándola 
como antes había besado mi boca. 

—Me alegro –susurró– de no haberte matado todavía. 
 
La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O más bien el ojo derecho, porque el 

izquierdo seguía hinchado y los párpados le pesaban como dados cargados de plomo. Esta 
vez, comprobó, eran dos las sombras que se movían en la puerta del sótano. Se las quedó 
mirando, sentado en el suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no había 
logrado liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las muñecas, atadas a la espalda. 

—¿Me reconoces? –lo interrogó una voz agria. 
Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo reconoció en el acto, y también con un 

escalofrío y un asombro que, supuso, debía de pintársele en la cara. Nadie hubiera podido 
olvidar aquella enorme tonsura, el rostro descarnado y ascético, los ojos fanáticos, el hábito 
negro y blanco de los dominicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la 
Inquisición, era el último hombre que habría esperado encontrar allí. 

—Ahora –dijo el capitán– sí que estoy bien jodido. 
Tras el farol sonó la risa chirriante, apreciativa por el comentario, de Gualterio 

Malatesta. Pero el inquisidor carecía de sentido del humor. Sus ojos, muy hundidos en las 
órbitas, asaeteaban al prisionero. 

—He venido a confesarte –dijo. 
Alatriste dirigió una mirada estupefacta hacia la silueta oscura de Malatesta, pero esta 

vez el italiano se guardó de reír o hacer comentario alguno. Aquello iba en serio, por lo 
visto. Demasiado en serio. 

—Eres un mercenario y un asesino –prosiguió el fraile–. En tu desgraciada vida has 
vulnerado todos y cada uno de los mandamientos de la ley de Dios. Y ahora estás a punto 
de rendir cuentas. 

El capitán despegó la lengua, que al oír lo de la confesión se le había pegado al paladar. 
Sorprendido de sí mismo lograba mantener la sangre fría. 

—Mis cuentas –apuntó– son cosa mía. 
Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no hubiera escuchado el 

comentario. 
—La Divina Providencia –prosiguió– te da ocasión de reconciliarte. De salvar tu alma 

aunque hayas de pasar cientos de años en el Purgatorio... Dentro de unas horas te habrás 
convertido en instrumento de Dios, cuando actúen la espada del arcángel y el acero de 
Josué... De ti depende ir a ello con el corazón cerrado a la gracia del Creador, o aceptarlo 
con buena voluntad y la conciencia limpia... ¿Me entiendes? 

Encogió los hombros el capitán. Una cosa era que lo despacharan y otra que le 
marearan de aquel modo la cabeza. Seguía sin comprender qué diablos hacía aquel fraile 
allí. 

—Lo que entiendo es que vuestra paternidad debería ahorrarme el púlpito, porque no es 
domingo. Y ceñirse al asunto. 

Fray Emilio Bocanegra guardó silencio un instante, sin dejar de mirar al prisionero. 
Luego alzó un dedo descarnado, admonitorio. 



—El asunto es que dentro de muy poco el mundo sabrá que un espadachín llamado 
Diego Alatriste, por celos de una pecadora trasunto de Jezabel, liberó a España de un rey 
indigno de llevar corona... Ya ves. Un vil instrumento en manos de Dios para una justa 
cruzada. 

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendidos con la ira divina. Y por fin 
Alatriste confirmó sus barruntos. Él era la espada de Josué. O al menos iba a pasar los 
libros de historia como tal. 

—Los caminos de Dios –apuntó Malatesta a espaldas del  fraile, consciente de que el 
prisionero había comprendido al fin– son inescrutables. 

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasiado, conociendo como conocía 
Alatriste el cinismo del sirio. Que debía de estar para su coleto, decidió, disfrutaba horrores 
con aquel absurdo entremés. Sombrío, el dominico se volvió a medias, sin llegar a mirar al 
italiano, y la chanza de éste le murió en la boca. En presencia del inquisidor ni Gualterio 
Malatesta osaba ir demasiado lejos. 

—Lo que me faltaba –suspiró en voz alta el capitán–. Escurrir la bola en manos de un 
fraile loco. 

La bofetada restalló como un latigazo, volviéndole la a un lado. 
—Ten la lengua, bellaco –el dominico mostraba la mano alto, amenazando con repetir–

. Es tu última oportunidad antes de la condenación eterna. 
El capitán miró de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Ardía la mejilla donde había 

recibido el golpe, y él no era los que ponían la otra. La desesperación se le anudó en la boca 
del estómago. Voto a los mismísimos huevos de Lucifer, dijo conteniéndose. Hasta esa 
noche nadie le había puesto la mano en la cara, nunca. Por Cristo quien lo engendró, estaba 
dispuesto a dar su alma de barato, si la tenía, por un instante con las manos libres para 
estrangular al fraile. Miró hacia la silueta negra de Malatesta, que seguía detrás del farol: ni 
risa ni comentarios. Al italiano no le había regocijado la bofetada. No entre hombres como 
ellos. Matar era una cosa, e iba de oficio. Humillar era otra. 

—¿Quién más anda en esto? –preguntó, rehaciéndose–. Además de Luis de Alquézar, 
por supuesto... No se escabechan reyes así como así; hace falta un sucesor. Y el nuestro no 
tiene todavía un hijo varón. 

—Correrá el orden natural –dijo muy tranquilo el dominico. 
Así que era eso, resolvió Alatriste mordiéndose los labios. El orden natural de sucesión 

recaía en el infante don Carlos, el mayor de los dos hermanos del rey. Se decía que era el 
menos dotado de la familia, y que su poca inteligencia y blanda voluntad lo hacían 
influenciable por quien situara cerca de él a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre 
devoto pese a sus libertinajes juveniles, pero –a diferencia de su padre Felipe III, que 
anduvo toda la vida salteado de frailes– tenía a raya al clero. Aconsejado por el conde-
duque de Olivares, el rey español guardaba las distancias con Roma, cuyos pontífices 
sabían, a su pesar, que los tercios de los Austrias eran el principal baluarte católico frente a 
la herejía protestante. Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba simpatía por los 
jesuitas; mas en una tierra donde cien mil sacerdotes y religiosos se enfrentaban entre sí por 
el control de las almas y los privilegios eclesiásticos, pronunciarse era fácil, ni conveniente. 
Los ignacianos eran odiados por q dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrándose 
enemigos implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a s vez, formaban liga a la hora 
de sustraerse a la autoridad y,, justicia reales. En esa lucha por el poder alimentada de 
fanatismo, orgullo y ambición, no era punto menor que la orden de santo Domingo, y con 
ella la Inquisición, mantuviese excelentes relaciones con el infante don Carlos. Tampoco e 



un secreto que éste los favorecía hasta el punto de haber elegido por confesor a un 
dominico. Tinto y en jarra, decido Alatriste, sólo podía ser vino. O sangre. 

—Si el infante moja en esto –dijo– es un mal nacido. 
Con el ademán de quien espanta una mosca, fray Emilio Bocanegra apeló a la retórica 

profesional: 
—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda Lo esencial es que Dios 

Todopoderoso quede servido. Y en, eso estamos. 
—Os costará la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano de ahí, al secretario 

Alquézar y al propio infante. 
—Si de cabezas de trata, preocupaos de la vuestra –apuntó, desde atrás Malatesta, 

flemático. 
—O más bien –apostilló el inquisidor– de la salud del alma –sus ojos terribles 

traspasaron de nuevo a Alatriste–... ¿Os decidís a confesar conmigo? 
—El capitán apoyó la cabeza en la pared. Alguna vez tenía que ocurrir; lo grotesco era 

que fuese de aquella manera Diego Alatriste, regicida. No era así como deseaba que lo 
recordasen los pocos amigos que lo iban a recordar en una taberna o en una trinchera. 
Aunque peor, concluyó, era terminar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado 
pidiendo limosna a la puerta de una iglesia. Al menos en su caso Malatesta oficiaría con 
limpieza y rapidez. No podían arriesgarse a que se volviera lenguaraz en el potro. 

—Antes confesaré con el diablo. Tengo más trato. 
Sonó atrás la risa sofocada y espontánea del italiano, interrumpida por una feroz mirada 

de fray Emilio Bocanegra. Después el inquisidor estudió largamente el rostro de Alatriste. 
Al rato movió la cabeza a modo de sentencia inapelable y se puso en pie sacudiéndose el 
hábito. 

—Así será, entonces. El diablo y vos, cara a cara. 
Salió, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se cerró tras ellos cómo la losa de 

una tumba. 
 
A ensayarnos a morir vamos en el sueño, que nos sirve de descanso y de advertencia. 

Nunca tuve tan clara conciencia de eso como al salir, con trasudores de muerte, de mi 
extraña duermevela: un desmayo poblado de imágenes, cual lenta pesadilla. Seguía boca 
abajo, desnudo en el lecho, y la espalda me dolía de modo atroz. Aún era de noche. En el 
caso, pensé alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al tantearme en busca de la 
herida encontré mi torso envuelto por un vendaje. Me moví con precaución, en la 
oscuridad, comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido retornó de golpe: lo 
hermoso y lo terrible. Luego pensé en suerte que habría corrido el capitán Alatriste. 

Aquello me decidió del todo. Busqué mis ropas tambaleándome, apretados los dientes 
para no gemir de dolor. Cada vez que me agachaba a buscar una prenda se me iba la 
cabeza, y temí desmayarme de nuevo. Estaba casi vestido cuan advertí luz por debajo de la 
puerta y rumor de voces. Acercándome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, 
sobrecogido, pero nadie acudió. Introduje con cuidado el acero en vaina. Después acabé de 
atar los cordones de mis zapatos. 

El rumor cesó y oí ruido de pasos alejándose. La rendija de luz en el suelo osciló 
mientras aumentaba de intensidad Me aparté, reparándome tras la puerta cuando Angélica 
di Alquézar, con una vela encendida en la mano, entró en aposento. Llevaba un chal de lana 
sobre la camisa y el cabello recogido con cintas. Se quedó muy quieta mirando la cama 
vacía, sin exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna Luego se volvió con rapidez, 



adivinándome a su espalda. La luz rojiza de la vela iluminó sus ojos azules, intensos como 
dos puntas de acero helado. Casi hipnóticos. Al tiempo abrió la boca para decir algo, o para 
gritar. Yo estaba tenso como un resorte y no podía permitirle semejante lujo; reproches o 
conversación quedaban fuera de lugar. Mi golpe la alcanzó un lado de la cara, borrando 
aquella mirada y arrancándola la vela de la mano. Fue hacia atrás en silencio, dando 
traspiés. Aún rodaba la vela por el suelo, el pabilo sin apagarse del todo, cuando cerré de 
nuevo el puño juro a vuestras mercedes que sin remordimiento– y le aticé un segundo golpe 
en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama, desvanecida. Esto último lo comprobé a 
tientas, pues se había extinguido la luz. Puse la mano sobre sus labios –los nudillos me 
dolían del golpe casi tanto como la herida de la espalda– y comprobé que respiraba. Eso me 
tranquilizó un poco. Luego fui a lo práctico. Aplazando el estudio de mis sentimientos, 
busqué la ventana y la abrí. Demasiado alta. Volví a la puerta, la empujé con cuidado y me 
vi en el rellano de la escalera. Bajé tanteando los muros hasta un corredor estrecho, 
iluminado por un candil colgado en la pared. Había una alfombra en el último tramo, una 
puerta y el arranque de otra escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenía un pie en el 
segundo peldaño cuando oí conversación. Habría seguido adelante de no oír el nombre del 
capitán Alatriste. 

A veces Dios, o el demonio, guían tus pasos en la dirección adecuada. Volví atrás, 
pegando la oreja a la puerta. Había al menos dos hombres al otro lado, y hablaban de una 
cacería: ciervos, conejos, monteros. Me pregunté qué tenía que ver el capitán con aquello. 
Luego pronunciaron otro nombre: Felipe. Estará a tal hora, decían. En tal sitio. El nombre 
lo mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento que me hizo estremecer. La 
proximidad al aposento de Angélica permitía atar cabos. Estaba ante la puerta de Luis de 
Alquézar, tío de Angélica, secretario real. Entonces, en la conversación se deslizaron dos 
nuevas referencias: el alba y La Fresneda. La debilidad por la herida o la certidumbre que 
se instaló en mi cabeza estuvieron a punto de hacerme doblar las rodillas. El recuerdo del 
hombre del jubón amarillo acudió hilando aquellos fragmentos dispersos. María de Castro 
había ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel c quien se iba a reunir tenía previsto salir 
de caza al amanecer con sólo dos monteros como escolta. El Felipe de la conversación no 
era otro que Felipe IV Estaban hablando rey. 

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamientos. Después respiré hondo, 
haciendo acopio de la energía que iba a necesitar. Con tal de que no se me abra la herida la 
espalda, pensé. El primer socorro que imaginé fue Francisco de Quevedo. De modo que 
bajé los peldaños mucho tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto, encendí luz. La 
mesa se veía llena de libros y papel y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el conde de 
Guadalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposentos del séquito real. Como 
temía, allí me cortaron el paso. Uno de los guardias, del que yo era conocido, dijo que 
estaban dispuestos a despertar a su excelencia a tales horas ni hartos de vino. Así baje el 
turco, suba el galgo o se hunda el mundo, añadió. Callé mi urgencia. Estaba hecho a 
corchetes, soldados y guardias, y sabía que contárselo a tal pedazos de carne equivalía a 
contárselo a una pared. Complicarse la vida no era parte de su oficio; e1 suyo era impedir 
que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar les de conspiraciones y asesinatos de reyes era 
hablarles de los habitantes de la luna, y podía costarme, de barato, acabar en una mazmorra. 
Pregunté si tenían recado de escribir y dijeron que no. Volví al aposento de don Francisco, 
cogí pluma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un billete para él y otro para 
Álvaro de la Marca. Los cerré con lacre, garabateé sus nombres, dejé el del poeta sobre la 
cama y volví donde los guardias. 



—Para el señor conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o muerte. 
No parecían convencidos, pero retuvieron el mensaje. El que; me conocía prometió que 

se lo entregarían a los criados del conde si alguno pasaba por allí; lo más tarde, al salir de 
facción. Tuve que conformarme con eso. 

La hostería de la Cañada Real era mi última y débil esperanza. Tal vez don Francisco 
había vuelto a por más vino y estaba allí, bebiendo, escribiendo, o tras honrar demasiado el 
barro se había quedado a dormir en un cuartucho para no regresar dando traspiés al palacio. 
De manera que anduve hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un cielo 
negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear hacia el este. Tiritaba a causa del viento 
frío que traía de las montañas rachas de gotitas de agua. Aquello ayudó a despejarme la 
cabeza, aunque no me diera nuevos filos al entendimiento. Caminé deprisa, lleno de 
inquietud. La imagen de Angélica me vino a la mente; olí la piel de mis manos, que 
conservaban el aroma de la suya. Luego me estremecí recordando el tacto de su carne 
deliciosa y maldije en voz alta mi suerte perra. La espalda me dolía lo que no está escrito. 

 
La hostería estaba cerrada, con un farol de luz trémula colgado en el dintel. Golpeé 

varias veces la puerta y me quedé allí cavilando, indeciso. Tenía las veredas tomadas y el 
tiempo corría implacable. 

—Es demasiado tarde para beber –dijo una voz, cerca– demasiado pronto. 
Me volví con un sobresalto. En mi zozobra no había visto al hombre sentado en un 

banco de piedra, bajo las ramas de un castaño. Estaba envuelto en su capa, sin sombrero, y 
tenía al lado una espada y una damajuana de vino. Reconocí a Rafael de Cózar. 

—Busco al señor de Quevedo. 
Encogió los hombros y miró distraído en torno. 
—Se fue contigo... No sé dónde está. 
La lengua se le enredaba un poco al representante. Si había 1 escurrido el jarro toda la 

noche, calculé, debía de ir alumbrado hasta las tejas. 
—¿Qué hace aquí vuestra merced? –pregunté. 
—Bebo. Pienso. 
Fui hasta él y me senté a su lado, apartando la espada. Yo era la viva estampa de la 

derrota. 
—¿Con este frío?... No está la noche para andar al raso. 
—El calor lo llevo dentro –soltó una risa extraña–. Está bien eso, ¿no?... El calor 

dentro, los cuernos fuera... ¿Cómo era aquello? 
Y recitó, socarrón, entre dos nuevos tientos a la damajuana: 
 

Muy bien los negocios van. 
Di: ¿de dónde has aprendido 
ser de tu amiga marido 
y de tu mujer rufián? 
Me removí en el banco, incómodo. No sólo por el frío. 

 
—Creo que vuestra merced ha bebido más de la cuenta. 
—¿Y cuál es la cuenta? 
No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir palabra. Cózar tenía el pelo y 

la cara salpicados de gotitas de agua que el farol de la hostería hacía brillar como escarcha. 
Me escudriñaba, atento. 



—También tú pareces tener problemas –concluyó. 
No dije nada. Al cabo me ofreció el vino. 
—No es ésa –apunté, abatido– la clase de ayuda que necesito. 
Asintió grave, casi filosófico, acariciándose las patillas tudescas. Después alzó la 

damajuana, y el líquido resonó al trasegarse a su gaznate. 
—¿Hay noticias de vuestra mujer? 
Me observó de reojo, hosco y turbio, la damajuana en alto. Después la dejó despacio 

sobre el banco. 
—Mi mujer hace su vida– repuso, secándose el bigotazo con el dorso de una mano–. 

Eso tiene inconvenientes y ventajas. 
Abrió la boca y levantó un dedo, dispuesto a recitar algo otra vez. Pero yo no tenía 

talante para más versos. 
—Van a utilizarla contra el rey –dije. 
Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en alto. 
—No comprendo. 
Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo estaba harto. De él, de su 

garrafa de vino, del frío que hacía y del dolor de mi espalda. 
—Hay una conspiración –dije exasperado–. Por eso busco a don Francisco. 
Parpadeó. Sus ojos ya no eran turbios: estaban asustados. 
—¿Y qué tiene que ver María con eso? No pude evitar una mueca de desprecio. 
—Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando amanezca. El rey va de caza con 

poca escolta... Quieren matarlo. 
Sonó el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acababa de caer, cascándose en su 

armazón de mimbres. 
—Recristo –murmuró–. Creía que quien estaba borracho era yo. 
—Digo la verdad. 
Cózar miraba el estropicio del suelo, pensativo. 
—Y aunque así fuera –arguyó–, ¿qué se me dan a mí rey o sota? 
—He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y capitán Alatriste. 
Al oír el nombre de mi amo se rió bajito. Incrédulo. Le así una mano, obligándolo a 

acercármela a la espalda. 
—Toque vuestra merced. 
Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la cara. 
—¡Estás sangrando! 
—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace menos de tres horas. 
Se levantó del banco cual si lo hubiera rozado una serpiente. Permanecí inmóvil, 

viéndolo ir de un lado a otro en cortas zancadas. 
—Día del juicio vendrá –dijo como para sí– en que todo saldrá en la colada. 
Al fin se detuvo. Cada vez más fuertes, las rachas de viento lluvioso le agitaban la 

capa. 
—¿A Felipillo, dices? 
Asentí. 
—Matar al rey –prosiguió, haciéndose a la idea–... ¡A fe de quien soy que tiene 

gracia!... Se diría un lance de comedia. 
—De comedia trágica –maticé. 
—Eso, chico, es cuestión de puntos de vista. 
De pronto se despabiló mi ingenio. 



—¿Todavía tiene vuestra merced el coche? 
Pareció desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mirándome. 
—Claro que lo tengo –asintió al fin–. En la plaza. Con el cochero durmiendo dentro, 

que para eso cobra. Y también ha soplado lo suyo... Hice que le llevaran unas botellas. 
—Vuestra mujer se fue a La Fresneda. 
El desconcierto se le trocó en desconfianza. 
—¿Y qué? –inquirió, receloso. 
—Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche estaría en un momento. 
—¿Para? 
—Salvar la vida del rey. Y quizá la de ella. 
Empezó a reír, sin ganas; pero no llegó lejos. Luego observé que negaba, reflexivo. Al 

fin se envolvió en la capa, el aire teatral, y recitó: 
 

Bien, no intervengo, y he sido 
dichoso, aunque desdichado, 
pues podré quedar vengado 
antes de verme ofendido. 

 
—Mi mujer se cuida sola –concluyó, muy serio–. Deberías saberlo. 
Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, sin espada, que seguía apoyada 

en el banco, a mi lado. En guardia, ataque y parada. Era Cózar un hombre extraño, resolví. 
Mucho. De pronto sonrió, mirándome. Aquella sonrisa y aquellos ojos no parecían los del 
manso que andaba en boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar sobre eso. 

—Pensad entonces en el rey –insistí. 
—¿En Felipillo? –hizo ademán de envainar con elegancia el acero imaginario–... Por 

las barbas de mi abuelo, no me disgustaría que alguien le demostrara que la sangre sólo es 
azul en el teatro. 

—Es el rey de España. El nuestro. 
El representante no pareció afectado por aquel nuestro. Se arreglaba la capa sobre los 

hombros, sacudiéndola de salpicaduras de agua. 
—Mira, chico... Yo trato reyes cada día, en los corrales de comedias: lo mismo 

emperadores que el gran Turco, o Tamorlán... Incluso me transformo en uno de ellos, de 
vez en cuando. Sobre los escenarios he hecho cosas que no están en el mapa. 

A mí los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos. 
—Pero vuestra mujer... 
—Y dale. Olvídate de mi mujer de una vez. 
Miró de nuevo la damajuana rota y se quedó un rato inmóvil, fruncido el ceño. Al cabo 

chasqueó la lengua y me estudió, curioso. 
—¿Piensas ir a La Fresneda tú solo?... ¿Y qué pasa con la guardia real, y los tercios, y 

los galeones de Indias, y la puta que los parió y nos parió a todos? 
—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la casa del rey. Si llego daré la 

alerta. 
—¿Por qué ir tan lejos?... El palacio está aquí mismo. Avísalos. 
—No es tan fácil. A estas horas nadie me hace caso. 
—¿Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus conspiradores pueden estar allí. 
Reflexioné sobre eso. Cózar se rascaba, pensativo, una patilla tudesca. 
—En El tejedor de Segovia hice de Beltrán Ramírez –dijo de pronto–. Salvaba la vida 



del rey: 
 

Seguidlos; sepa quién son 
los que al soberano pecho 
atrevieron mano vil y 
osaron traidor acero. 

 
Se quedó mirándome. a la espera de mi opinión sobre su arte. Asentí breve con la 

cabeza. No era cosa de aplaudir. 
—¿Es de Lope? –pregunté, por decir algo y seguirle la corriente. 
—No. Del mejicano Alarcón. Comedia famosa, por cierto. Gran suceso. María hizo de 

doña Ana, y fue aplaudidísima. Yo, para qué contar. 
Se quedó un instante callado, pensando en los aplausos, o en su mujer. 
—Sí –prosiguió al cabo–. Allí el rey me debió la vida. Primer acto, escena primera. Le 

quité de encima a dos moros, a estocadas... No soy malo en eso, ¿sabes?... Al menos con 
espadas negras. De mentira. En la escena hay que saber de todo. Incluso esgrima. 

Movió la cabeza, el aire divertido. Soñador. Al fin me guiñó un ojo. 
—Tendría gracia, ¿verdad?... Que Felipillo le debiera la vida al primer actor de España. 

Y que María... 
Calló, de pronto. Su mirada se tornó distante, fija en escenas que sólo él podía ver. 
—El soberano pecho –murmuró, casi para su coleto. 
Seguía moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que no alcancé a oír. Tal vez 

eran más versos. De pronto se le ensanchó la cara en una sonrisa espléndida. Heroica. 
Luego me propinó un golpecito amistoso en el hombro. 

—A fin de cuentas –dijo– siempre se trata de interpretar un papel. 



XI. LA PARTIDA DE CAZA 

—Cuando le quitaron la venda mojada que lo cegaba, la luz gris macilenta y las nubes 
bajas, oscuras, entenebrecían el amanecer. Diego Alatriste alzó las manos atadas para 
frotarse los ojos; el izquierdo le molestaba, pero comprobó que podía abrir los párpados sin 
dificultad. Miró alrededor. Lo habían traído sobre una mula, entre el sonido de cascos de 
caballos; y luego, a pie, un trecho por terreno áspero. Gracias a eso había entrado un poco 
en calor aunque iba sin capa ni sombrero. Aun así apretó los dientes para que no 
castañetearan. Se hallaba en un bosque poblado de encinas, robles y olmos. A poniente, en 
el horizonte entrevisto detrás de la fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que 
mojaba al capitán y a sus acompañantes –un agua menuda de las que terminan 
perseverando– acentuaba la melancolía de paisaje. 

Tirurí-ta-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualterio Malatesta, arrebujado en su 
capa negra y con el chapeo hasta los ojos, dejó de silbar e hizo una mueca que lo mismo 
podía ser una burla que un saludo. 

—¿Tenéis frío, señor Capitán? 
—Algo. 
—¿Y hambre? 
—Más. 
—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Nosotros todavía tenemos que 

volver. 
Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hombres que estaban a su 

alrededor: los mismos –tres de los cuatro, faltaba el muerto. Seguían vestidos con ropas de 
campo a modo de monteros; y su aspecto rudo, de gente cruda, bigotazos y barbas, se 
acentuaba con la abundante panoplia que cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, 
espadas y pistolas: 

—Lo mejor de cada casa –resumió el italiano, adivinando el pensamiento de Alatriste. 
Sonó a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres matachines atisbaron en esa 

dirección, cambiando entre ellos miradas significativas. 
—Vais a quedaros un rato aquí –dijo el italiano, vuelto al prisionero. 
Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la dirección por donde había sonado 

el cuerno. Los otros se situaron a ambos lados de Alatriste, obligándolo a sentarse en el 
suelo mojado, y uno empezó a atarle los pies con un cordel. 

—Precaución elemental –aclaró él italiano–. Un honor que hago a vuestros redaños. 
El ojo de la cicatriz parecía lagrimear un poco cuando miraba fijamente, como en ese 

momento. 
—Siempre creí –dijo el capitán– que lo nuestro sería cara a cara. A solas. 
—Pues en mi casa no parecíais dispuesto a darme cuartel. 
—Al menos os dejé las manos libres. 
—Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va demasiado al naipe. 
Asintió Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los pies azocó un par de nudos muy 

bien hechos. 
—¿Saben estos animales en lo que andan metidos? 
Los animales ni parpadearon, estólidos. Uno, acabada la ligadura, se levantaba 

sacudiéndose el barro. El otro prevenía que la lluvia no le mojase la pólvora de la pistola 
que cargaba al cinto. 



—Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me acompañaban en las Minillas. 
—Habrán cobrado lo suyo. 
—Imaginaos. 
Alatriste intentó mover pies y manos. Nada. Estaba trincado a conciencia; aunque esta 

vez, al menos, le habían atado las manos delante, para que se sostuviera en la mula. 
—¿Cómo pensáis ejecutar el encargo? 
—Malatesta había sacado de la pretina un par de guantes negros y se los calzaba con 

mucho esmero. Observó Ala, triste que, además de la espada, la daga y la pistola, llevaba 
un puñal en la caña de la bota derecha. 

—Conocéis, supongo, la afición del personaje a cazar temprano, con dos monteros 
como escolta. Aquí hay venados y conejos, y él es plático en eso: gran tirador, cazador 
intrépido... Toda España sabe que le gusta internarse en la espesura cuando va caliente tras 
un rastro. Parece mentira, ¿verdad?... Alguien de humor tan flemático que ni parpadea en 
público, siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras una buena pieza. 

Movió los dedos para comprobar el ajuste de los guantes, Después extrajo unas 
pulgadas la espada de la vaina, dejándola caer de nuevo. 

—Caza y mujeres –añadió con un suspiro. 
Estuvo así un instante, el aire absorto. Luego pareció volver en sí. Hizo un gesto a los 

dos bravos, que cogieron al capitán por las piernas y las axilas para arrimarlo a una encina, 
apoyada en el tronco la espalda. Allí quedaba disimulado entre los arbustos. 

—Ha costado un poco, pero se hizo –prosiguió el italiano–. Conocíamos que esta noche 
iba a estar aquí, solazándose con... Bueno. Ya sabéis... La gente adecuada arregló que lo 
acompañen hoy dos monteros de confianza. Quiero decir de nuestra confianza. 
Precisamente acaban de avisar, con ese toque de cuerno, de que todo va según lo previsto y 
la presa está cerca. 

—Encaje de bolillos –observó el capitán. 
Malatesta agradeció el cumplido tocándose el ala del chapeo por donde goteaba la 

lluvia. 
—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza galante que tuvo anoche, se haya 

confesado antes de salir –el rostro picado de viruelas volvió a contraerse en otra mueca–. A 
mí me da lo mismo, pero dicen que es hombre piadoso... No creo que le agrade morir en 
pecado mortal. 

La idea parecía divertirlo en extremo. Miró a lo lejos, cual si alcanzara a divisar su 
presa entre los árboles, y se echó a reír, apoyada una mano en la espada. 

—Que me place –dijo, festivo y siniestro a la vez–. Hoy vamos a abastecer el infierno. 
Mantuvo un poco la sonrisa, regocijándose con la idea. Luego miró al capitán. 
—Y por cierto –añadió cortés–, creo que hicisteis bien en no allanaros anoche al 

sacramento de la penitencia... Si nosotros contáramos nuestra vida a un cura, éste ahorcaría 
los hábitos, escribiría una novela poco ejemplar y haría más fortuna que Lope de Vega con 
una comedia nueva. 

Pese a la situación, Alatriste no pudo evitar mostrarse de acuerdo. 
—Fray Emilio Bocanegra –concedió– no es ayuda para descargar la conciencia. 
Sonó otra carcajada seca y chirriante del italiano. 
—Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo también, diablo por diablo, 

prefiero rabo y cuernos en vez de tonsura y crucifijo. 
—No habéis terminado de contarme lo mío. 
—¿Lo vuestro? –Malatesta lo contempló, indeciso, h caer en la cuenta–... Ah, claro. El 



cazador y la presa... Seguro que imaginabais el resto: un conejo o un venado, el personaje 
que se adentra por la espesura en su busca, los monteros que se quedan atrás... Y de pronto, 
zas. Celos que del aire matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que aparece y lo 
pasa lindamente por los filos de la espada. 

—¿Lo haréis en persona?, 
—Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os desataremos antes de colocar 

cerca vuestra espada, la daga y, demás... Los fidelísimos monteros, llegados demasiado 
tarde al lugar de la tragedia, gozarán al menos la honra oficial de vengar al rey. 

—Ya veo –Alatriste se miraba las manos y los pies a dos–... En boca cerrada no entran 
moscas. 

—Vuestra merced, señor capitán, tiene fama de hombree de hígados. A nadie 
sorprenderá que os defendáis como un tigre hasta la muerte... Muchos quedarían 
desilusionados si creyeran que vuestra piel salió barata. 

—¿Y vos? 
—Yo sé que no fue así. Podéis quedaros tranquilo, por Baco. Ayer me matasteis a un 

hombre. Y en las Minillas, a otro. 
—No pregunto eso, sino qué haréis vos después. 
Malatesta se acarició el bigote, complacido. 
—Ah. Ésa es la parte amable del negocio: desapareceré una temporada. Tengo ganas de 

volver a Italia con algo de lastre en la bolsa... Salí de allí demasiado ligero de ella. 
—Lástima que no os lastren con una onza de plomo en los huevos. 
—Paciencia, capitán –el italiano sonrió, alentador–. Todo se andará. 
Apoyó Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua le corría por la espalda, 

empapándole la camisa bajo el coleto. Sentía el fondillo de los calzones húmedo de barro. 
—Quiero pediros un favor –dijo. 
—Pardiez –el italiano lo observaba con genuina sorpresa–. Vos pidiendo, capitán... 

Espero que la Cierta no os ablande el cuajo. Quisiera recordaros tal cual. 
—Iñigo... ¿Hay forma de dejarlo fuera? 
El otro seguía mirándolo, impasible. Al cabo, un destello de comprensión pareció 

cruzar su cara. 
—No está dentro, que yo sepa –repuso–. Pero eso no depende de mí, ni puedo 

prometeros nada. 
El hombre que se había internado entre los arbustos estaba de regreso, e hizo un gesto a 

Malatesta señalando una dirección. El italiano dio órdenes en voz baja a los otros dos. Uno 
se situó junto al capitán, espada y pistola al cinto, una mano apoyada en el mango del 
cuchillo. El segundo fue a reunirse con el que aguardaba más lejos. 

—Ese rapaz tiene casta, señor capitán. Podéis estar orgulloso. Os doy mi palabra de 
que me holgaré si escapa bien de ésta. 

—Eso espero. Así, puede que un día os mate él. 
Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro como custodia del prisionero. 
—Quizás –dijo. 
De pronto se volvió despacio, y sus ojos sombríos se clavaron en los de Alatriste. 
—Al cabo –añadió–, como a vos, alguien tendrá que matarme alguna vez. 
La llovizna arreciaba, mojándonos la cara. Con las dos mulas casi al galope, el coche 

traqueteaba hacia La Fresneda bajo el cielo gris y los álamos negros que se prolongaban  a 
ambos lados del camino. Era Rafael de Cózar quien, esta da al cinto, manejaba las riendas y 
azuzaba el tiro, pues á cochero lo habíamos encontrado completamente ebrio y desollaba la 



zorra dormido sobre un asiento. A Cózar no se le había ido la suya; pero la acción  el agua 
que nos refresca y una especie de oscura determinación que parecía haberse adueñado de él 
a última hora, le disipaban un poco los vapores del vino. Conducía el coche como un rayo, 
animando las mulas con voces y golpes de látigo, hasta el punto de que llegué a 
preguntarme, inquieto, si era aquello habilidad auriga o inconsciencia de borracho. De 
cualquier modo, el coche parecía volar. Yo iba en el pescante junto a Cózar, arrebujado en 
el gabán del cochero, bien agarrado donde podé y dispuesto a tirarme desde lo alto si 
volcábamos, cerrando los ojos cada vez que el representante acometía una curva del 
camino, o los cascos de las bestias y los saltos del carruaje arrojaban salpicaduras de barro. 

Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fresneda, cuando dejamos atrás el 
estanque –una mancha plomiza entrevista tras las ramas de los árboles– y distinguí, todavía 
lejos, el tejado flamenco en forma de escalones del pabellón real. En ese lugar el camino se 
bifurcaba a la izquierda, internándose en un frondoso encinar; y al mirar en esa dirección vi 
una mula y cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del sendero. Se los señalé a 
Cózar, que tiró de las riendas con tanta violencia que una mula se desbocó y a punto estuvo 
de dar con nosotros en tierra. Salté del pescante el primero, vigilando alrededor con 
suspicacia. El amanecer estaba avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguía enturbiando el 
paisaje. Quizá todo era inevitable, temí, y llegar hasta el pabellón iba a ser una pérdida de 
tiempo. Aún dudaba cuando Cózar tomó la decisión por los dos: saltó del pescante, cayendo 
cuan largo era sobre un charco enorme, y se levantó sacudiéndose la ropa antes decaer otra 
vez al tropezar con su propia espada. Se incorporó, maldiciendo truculento. Los ojos le 
relucían en la cara embarrada, con el agua sucia chorreándole por las patillas y el bigote. 
Por alguna extraña razón, pese a las maldiciones, parecía divertirse horrores. 

—Sus y a ellos –dijo–, quienquiera que sean. 
Me quité el gabán y cogí la espada del cochero, que se había caído al piso del carruaje 

con los vaivenes del camino y roncaba allí como un bendito. La espada era en realidad una 
mala herreruza; pero eso y mi daga eran mejor que nada, y no quedaba tiempo para 
vacilaciones. La firme confianza, solía decir en Flandes el capitán Bragado, era dañosa en 
los consejos y dudas previas, pero utilísima en la ejecución. Y en ésas estaba yo: 
ejecutando. Así que señalé hacia las caballerías atadas a los árboles. 

—Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podría llegarse  a la casa y pedir ayuda. 
—Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Los dos, a lo que 

saliere. 
Parecía Cózar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta tono resultaba distinto. Me 

pregunté qué papel interpretó en ese momento. De pronto se acercó al cochero y empezó 
darle unas bofetadas que sobresaltaron a las mulas. 

—Despierta, imbécil –lo increpó con la autoridad de un duque–. España te necesita. 
Un momento después, el cochero, aún aturdido y sospechando, supongo, que su amo 

estaba mal de la cabeza, restallaba el látigo y seguía adelante con el carruaje para alertar, La 
Fresneda. No parecía hombre de muchas luces; de manera que Cózar, para no enredar más 
las cosas, le había dado instrucciones elementales: llegar al pabellón, gritar mucho y traer a 
cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrían luego. 

—Si vivimos para darlas –apostilló en mi honor, dramático. 
Luego se dobló atrás la capa con ademán solemne, acomodó la espada y echó a andar, 

menudo y decidido, internándose en el bosque. A los cuatro pasos tropezó otra vez con la 
espada y cayó de bruces al barro. 

—Vive Dios –dijo en el suelo– que al próximo que me empuje, lo escabecho. 



Lo ayudé a levantarse mientras se sacudía otra vez la ropa. Espero que el cochero sea 
capaz de convencer a la gente del pabellón, pensé desesperado. O que el capitán, esté donde 
esté, pueda arreglárselas solo. Porque si todo depende de Cózar, y de mí, España se queda 
sin rey como yo me quedé sin padre: 

 
Se oyó de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el tronco de la encina, Diego 

Alatriste observó que su guardián se volvía a mirar en la dirección del sonido. Era el mismo 
sujeto barbudo, bajo y ancho de espaldas, que se había topado en la posta de Galapagar 
antes de la emboscada. Y no parecía hombre locuaz. Seguía en el mismo sitio que ocupaba 
al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caía más fuerte. Mojándose sin otro 
resguardo que un capotillo encerado. Se le veía hecho a esa vida, notó Alatriste; él mismo 
podía apreciarlo mejor que nadie. Gente a la que se decía: aquí te quedas, aquí matas, aquí 
mueres, y acataba las órdenes sin rechistar. Los mismos hombres podían ser héroes 
asaltando un baluarte flamenco o una galera turca, o asesinos si se trataba de negocios 
privados. No era fácil trazar la divisoria. Todo era cosa de cómo rodaran las brechas: los 
dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el siete de espadas o la puta de 
oros. 

Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se frotó el cogote y miró al prisionero. Después 
vino hasta él, lo contempló un instante con ojos inexpresivos y extrajo el cuchillo de la 
funda. Con las manos atadas en el regazo, Alatriste apoyó 1a la cabeza en el tronco del 
árbol sin apartar la vista de la afilada hoja. Sentía un incómodo cosquilleo en las ingles esa 
vez, se dijo, Malatesta lo había pensado mejor, delegando, la tarea en el subalterno. Una 
sucia forma de acabar: sentado, en el barro, manos y pies atados, degollado como un cerdo 
y con un largo futuro en los libros de historia como regicida, ejemplar. Mierda de Cristo. 

—Si intentáis escapar –advirtió el bravo, desapasionadamente– os clavo al árbol. 
Alatriste parpadeó a causa de la lluvia que le caía en cara. Por lo visto los planes eran 

otros. En vez de aplicarle el cuchillo a la garganta, el bravo cortaba las ligaduras de sus 
pies. 

—Arriba –dijo animándolo con un empujón. 
Se incorporó el capitán sin que el otro lo perdiera de vista un momento, con la hoja de 

acero a una pulgada de su garganta. El sicario lo empujó de nuevo. 
—Vámonos. 
Alatriste comprendió. No iban a matarlo allí para luego verse obligados a arrastrar su 

cuerpo hasta donde estaba el rey, dejando rastros en el barro y la maleza. Acudiría 
lindamente, por su pie, al lugar de la doble ejecución. Paso a paso se agotaban el tiempo y 
la vida. Aunque eso, pensó de pronto, ofrecía una oportunidad. La última de todas. A fin de 
cuentas, morir por morir, podía considerarse muerto y enterrado. Lo demás era ganancia. 

—¡Compasión! –gritó, dejándose caer. Una rodilla en tierra, la otra a medias. 
El bravo, que iba detrás, se detuvo cogido de improviso. 
—¡Compasión! 
Volviéndose, el capitán tuvo tiempo, fugacísimo, de leer el desprecio en los ojos del 

otro. Te creía de más cuajo, proclamaba esa mirada. 
—Mierda... –empezó a decir el bravo. 
En ese instante entendió la treta. Pero el cuchillo se había apartado una cuarta, y ya 

Alatriste, ballesteando sobre la pierna que tenía flexionada, se arrojaba contra su barriga 
con el hombro por delante. El golpe casi le dislocó el brazo, pero logró levantar al otro 
sobre los pies, haciéndole perder el equilibrio. La palabra inacabada se trocó en rugido, y 



hubo un chapoteo en el barro cuando el capitán, cerrando en un puño doble las manos 
atadas, reunió toda su fuerza para asestarle al caído un golpe demoledor en la cara, mientras 
aquél intentaba acuchillarlo. Por suerte para Alatriste, el machete era grande; de haber sido 
puñal o daga corta, allí mismo se habría visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, 
cuerpo a cuerpo, el golpe no tenía fuerza para traspasar el coleto mojado, y resbaló de filos. 
El capitán aprisionó con una rodilla el brazo armado. Pese a la atadura, sus manos tenían 
holgura suficiente para aferrar las quijadas del enemigo, clavándole un pulgar en cada ojo. 
La cosa no estaba para compases circunflejos, ángulos obtusos ni protocolos de esgrima, así 
que apretó con todas sus fuerzas, contando mentalmente cinco, diez, quince; hasta que, 
llegando a dieciocho, el otra soltó un alarido y aflojó. La lluvia diluía la sangre en la cara 
del caído y en las manos de Alatriste cuando, ya sin oposición, arrebató el cuchillo de 
monte, lo apuntó bajo la barba del bravo y empujó de golpe, clavándole el cuello al barro. 
Lo mantuvo así, firme, apretando con todo el peso del cuerpo y conteniendo el pataleo del 
otro, hasta que éste, con un suspiro de fatiga que no salió de su boca sino de la hoja de 
acero clavada en su garganta, dejó de moverse. Entonces Alatriste giró sobre sí mismo, 
espalda en el barro y cara a la lluvia, y recobró el aliento. Después le arrancó al otro el 
cuchillo del gaznate, y sosteniendo el mango entre las rodillas y un árbol liberó sus manos 
procurando no cortarse una vena. Mientras lo hacía observó que un pie del bravo empezaba 
a temblar. Era curioso, pensó, aunque conocía el efecto. A veces, aunque un hombre 
estuviera muerto, sus tuétanos se negaban a morir. 

Despojó el cadáver de lo necesario. Espada, cuchillo, pistola. La espada era buena, de 
Sahagún, algo más corta que las que él usaba. Se ciñó el arnés sin perder tiempo. El 
cuchillo de montero tenía el mango de asta de ciervo y dos cuartas de largo; habría 
preferido una daga, pero tampoco estaba mal. La pistola no debía de valer gran cosa 
después de la pelea en el barro, pero se la metió en el cinto, las manos tiritándole a medida 
que se enfriaba tras la acción. Le dio un último vistazo al cadáver: el pie había dejado de 
moverse y la sangre se extendía como vino aguado entre el repiqueteo de la lluvia. Las 
ropas del muerto estaban empapadas y sucias; poco iban a protegerlo del frío, así que cogió 
sólo el capotillo encerado y se lo puso. Oyó un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacó la 
espada. Su peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora, dijo en sus adentros, os va a 
costar haceros con mi pellejo. 

 
Me quedé hecho mármol. El capitán Alatriste estaba ante mí espada en mano, un 

cadáver a los pies y el barro corriéndole por la cara como una máscara. Parecía salido de un 
pantano de Flandes, o un fantasma vuelto del más allá. Cortó en seco mis exclamaciones de 
alegría, mirando a Rafael de Cózar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando 
charcos y quebrando ramas que sonaban como pistoletazos. 

—Por Cristo –dijo, envainando–... ¿Qué hace ése aquí? 
Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hubiese acabado, el capitán dio 

media vuelta y se puso a caminar, cual si de pronto hubiera dejado de interesarle la 
presencia del comediante. 

—¿Has dado aviso? 
—Creo que sí –respondí, recordando inquieto la cara abotargada del cochero. 
—¿Crees? 
Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba detrás. A mi espalda oía a 

Cózar murmurando cosas ininteligibles, que a veces parecían versos y a veces maldiciones. 
Sus y a ellos, repetía de vez en cuando, hecho un racimo de uvas. Sus y a ellos, juro a dix y 



vive Dux. Santiago y cierra España. A veces, cuando nos deteníamos un momento para que 
el capitán se orientara, mi amo volvía el rostro, echándole al representante un vistazo 
malhumorado antes de seguir camino. 

Sonó cerca un cuerno de caza –me había parecido oí de lejos antes del encuentro– y nos 
quedamos quietos b la lluvia. El capitán se llevó un dedo al mostacho, miran a Cózar y 
luego a mí. Después me mostró una mano con la palma vuelta hacia abajo –el gesto 
silencioso que usábamos en Flandes para esperar mientras alguien hacía la descubierta– y 
se alejó cauteloso, desapareciendo entre los arbustos Hice que Cózar se arrimara conmigo 
al tronco de un árbol y nos quedamos allí, esperando. El actor, visiblemente mirado de 
todos aquellos gestos y del entendimiento militar que se daba entre mi amo y yo, iba a decir 
algo; p le tapé la boca. Asintió, comprensivo, mirándome con respeto que, antes, y tuve la 
certeza de que ya nunca me moría chico. Sonreí, y me devolvió la sonrisa. Sus ojos re cían 
de excitación. Lo contemplé: menudo, sucio, chorro de agua, con sus patillas mostacho 
tudescas y la mano en espada. Tenía un chocante aire bravo, como el de esos individuos de 
poca estatura y talante pacífico que, de pronto, pegando un salto y te arrancan a mordiscos 
una oreja. Desde luego fuese por el vino o por lo que fuera, Cózar no parecía ten ni pizca de 
miedo. Aquélla, confirmé, era su gran representación. La aventura de su vida. 

El capitán apareció al fin, silencioso como se había ido. Me miró y alzó la mano, esta 
vez con la palma vuelta hacia mí y extendidos los cinco dedos. Cinco hombres, traduje 
mentalmente. Luego giró el pulgar hacia abajo: enemigos. A continuación movió la mano 
de un hombro a la cadera opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alzó el índice. 
Oficial, traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. Entonces comprendí a qué se refería. La 
banda roja era señal de jerarquía en los tercios. En aquel bosque, el oficial de alta jerarquía 
sólo podía ser uno. 

 
Diego Alatriste volvió a asomarse a la linde del claro, resguardado tras un árbol. A 

veinte pasos había una peña entre retamas, al pie de una encina enorme; y junto a ella, un 
hombre joven con una escopeta en las manos. Era espigado, rubio, vestido con tabardo y 
calzones de paño verde, y tocado con sombrero de visera. Llevaba polainas altas, 
manchadas, de barro; y al cinto, desprovisto de espada, unos guantes doblados y un cuchillo 
de monte. Estaba inmóvil, erguido, de espaldas a la peña; la cabeza alta y un pie 
ligeramente adelantado. Como si con esa actitud pretendiera tener a raya a los cinco 
hombres que lo rodeaban en semicírculo. 

Las voces del grupo llegaban hasta Alatriste, apagadas por el rumor de la lluvia. Sólo, a 
veces, una palabra aislada. El hombre vestido de cazador callaba, y era Gualterio Malatesta, 
cuya capa y sombrero negros relucían de agua, quien llevaba el gasto de la conversación. El 
italiano era el único que conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, estrechando el 
semicírculo en torno al cazador, los otros sicarios, dos de ellos vestidos de monteros reales, 
tenían las espadas en las manos. 

Alatriste se quitó el capotillo. Luego, olvidándose de pistola que llevaba al cinto, en 
cuyo cebo no podía confiar apoyó las manos en las empuñaduras del cuchillo y de la espada 
mientras, estudiando el terreno con ojo plático, calculaba distancia y tiempo para recorrerla. 
El hombre rubio, pensó con amargura, no parecía de mucha ayuda: seguía inmóvil, 
hierático, la escopeta en las manos, mirando a los asesinos que lo cercaban, el aire tan 
indiferente como si nada de aquello lo concerniese. Observó que, por hábito de cazada 
mantenía un faldón del tabardo sobre la llave de la escopeta para protegerla del agua. De no 
ser por la lluvia, el barro los cinco hombres amenazantes, se habría dicho que posaba para 



un retrato cortesano de Diego Velázquez. El capitán compuso una mueca a medio camino 
entre la admiración; el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre toda 
estupidez y absurda compostura a la borgoñona. Al menos quedaba un amargo consuelo: ni 
siquiera sabiéndose en peligro de muerte, el rey por el que arriesgaba la vida perdía las 
maneras. Y eso estaba bien. Aunque quizá lo que ocurría era que aquel figurín palaciego no 
terminaba de creerse lo que estaba pasando, ni lo que iba a pasar. 

A fin de cuentas, reflexionó Alatriste, qué infiernos le iba a él mismo en ello. Quién lo 
obligaba a jugársela por un fulano que no era capaz de mover una mano para defenderse; 
cual si esperase que bajaran los ángeles del cielo o salieran de la maleza sus arqueros de la 
guardia o sus tercios, apellidando a Dios y a España. Malas costumbres, las palatinas. Peor 
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, allí en el bosque estaban los tercios: él, Iñigo, 
Cózar, con la sombra de María de Castro suspendida en las gotas de lluvia. Siempre había 
algún imbécil a mano, dispuesto a dejarse matar. El r cuerdo lo estremeció de cólera. Voto 
a Dios y a quien lo engendró, que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado a 
gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los colmillos al jabalí. Allí no había 
Guadalmedinas para sacarle las castañas del fuego. Pardiez. Que pagara el precio que, tarde 
o temprano, pagaban todos. Con Gualterio Malatesta enfrente, aquel precio iba a ser al 
contado. 

—Entregue la escopeta vuestra majestad. 
Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Alatriste, que se mantuvo oculto 

tras el árbol, contemplando la escena con malsana curiosidad. Las posibilidades del rey 
eran mínimas: el cuchillo de montero no contaba, carecía de espada, y en el mejor de los 
casos todo se reduciría a un tiro de escopeta, si estaba cargada y la pólvora seca. 

—Entregadla –repitió uno de los sicarios, impaciente, acercándose al rey con la espada 
dispuesta. 

Entonces Felipe IV hizo algo extraño. Impasible, sin mudar la expresión del rostro, 
inclinó un poco la cabeza para mirar el arma como si hasta ese momento la hubiera 
olvidado. Lo hizo con la indiferencia de quien observa algo sin la menor importancia. Tras 
un instante de inmovilidad, echó atrás el percutor de la llave de chispa y se llevó la escopeta 
a la cara. Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad lo derribó de un 
escopetazo en la frente. 

Ahora sí, pensó Alatriste sacando la temeraria. Qué más da el trapo del que esté hecha 
la bandera. Ahora sí merece 1a pena morir por ese rey. 

 
El estampido fue como una señal. Yo estaba con Cózar al otro lado del claro, 

obedeciendo las últimas indicaciones del capitán para que flanquease a Malatesta y los 
suyos, y desde allí vi que mi amo abandonaba su resguardo corriendo al descubierto, espada 
en una mano y cuchillo en la otra. Saqué la mía y fui adelante también, sin comprobar si 
Cózar llegaba hasta el final y me seguía. 

—¡Favor al rey! –lo oí gritar de pronto, a mi espalda–... ¡Ténganse, que yo lo digo! 
Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos oyeron los gritos y el 

chapoteo de nuestros pasos sobre los charcos y el barro, y se volvieron, sorprendidos. Eso 
fue lo último que pude apreciar con nitidez: la cara de Malatesta vuelta hacia nosotros, su 
gesto de furia gritando órdenes a los suyos mientras metía mano con la celeridad de un 
rayo, los aceros de los sicarios alzándose entre la lluvia. Y detrás, inmóvil, con la escopeta 
humeante en las manos, el rey que nos miraba. 

—¡Favor al rey! –seguía vociferando Cózar, hecho un tigre. 



Éramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, no contaba mucho. Había que 
andar listo y precaverse. Así que me vi frente a uno de los monteros, le tiré al pasar una 
cuchillada tan recia que le hizo soltar el arma. Luego, escurriéndome por su lado como urda 
ardilla, me enfrenté al que estaba detrás. Éste acometió, acero por delante. Me afirmé lo 
mejor que pude mientras sacaba la daga con la zurda, rogando a Dios no resbalar en el 
barro. Paré fijando de daga con bastante buena fortuna, gané pies cambiando a la guardia 
contraria, y agachándome hasta sus rodillas le metí la espada de abajo arriba; lo menos tres 
palmos por lo blando de vientre. Cuando eché atrás el codo para sacar la hoja, el bravo cayó 
de bruces mirándome asombrado, con cara de que nada de aquello podía haberle pasado al 
hijo de su madre. Pero quien me preocupaba ya no era él, sino el que había dejado atrás, sin 
espada mas con una daga en la otra mano; de manera que me revolví, esperando 
encontrármelo encima. Entonces vi que estaba trabado con Cózar, reparándose como podía, 
un brazo estropeado y la daga en la zurda, de los terribles mandobles que el representante le 
asestaba. 

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mí se refiere, la herida de 
Angélica me dolía espantosamente, y confié en que no se abriera con el ejercicio, 
desangrándome como un puerco. Me volví para socorrer al capitán, y en ese instante, 
mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo de un bravo que había doblado y echaba 
sangre por la boca como un jarameño, observé que Gualterio Malatesta, negro y firme bajo 
la lluvia, se pasaba la espada a la otra mano, sacaba del cinto una pistola, y tras una breve 
vacilación entre mi amo y el rey apuntaba a este último a cuatro pasos. Yo estaba 
demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impotente, cómo el capitán, recobrado su 
acero, intentaba interponerse en la trayectoria del disparo. Pero también él estaba lejos. 
Alargó Malatesta la mano armada, apuntando con sumo cuidado; y vi que el rey, mirando a 
la cara a su asesino arrojaba la escopeta, erguía el cuerpo y cruzaba los brazos, resuelto a 
que el pistoletazo lo hallase con la debida compostura. 

—¡A mí esa bala! –gritó el capitán. 
El italiano ni se inmutó. Seguía apuntando al rey. Apreté el gatillo y golpeó el pedernal 

en la cazoleta. 
Nada. 
La pólvora estaba mojada. 
 
Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Malatesta y el rey. Nunca había visto 

al sicario con aquel semblante. Estaba descompuesto. Movía la cabeza incrédulo, 
contemplando la inútil pistola que tenía en la mano. 

—Tan cerca –le oyó decir. 
Luego pareció volver en sí. Miró al capitán como si lo viera por primera vez, o no 

recordara que estuviese allí, y al cabo sonrió un poco, siniestro, bajo el ala goteante del 
sombrero. 

—Estuve tan cerca –repitió, amargo. 
Al fin encogió los hombros y tiró el arma, empuñando la espada con la mano diestra. 
—Me habéis arruinado el negocio. 
Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movimientos. Señaló con el mentón 

al rey, pero seguía mirando a Alatriste. 
—¿De veras creéis que tal amo merece la pena? 
—Venga –respondió el capitán, seco. 
Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espada, señalando con ella la que 



Malatesta empuñaba. El italiano estudió los aceros y luego al rey, considerando si quedaba 
alguna manera de terminar el trabajo. Después encogió, de nuevo los hombros mientras 
doblaba con parsimonia la capa mojada sobre el brazo izquierdo. 

—¡Ténganse al rey! –seguía gritando Rafael de Cózar, trabado con su enemigo. 
Malatesta miró en aquella dirección, el aire entre divertido y fatalista. Entonces vino la 

sonrisa. El capitán advirtió e peligroso trazo blanco en el rostro picado de viruela, el 
destello de crueldad en los ojos sombríos. Y se dijo: esta serpiente no está vencida todavía. 
La certeza vino de golpe, haciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que, el 
italiano arrojase la capa sobre su espada, para estorbársela. Aun así, Alatriste perdió un 
instante desembarazándose del paño mojado; mientras lo hacía, el acero de Malatesta 
centelleó ante sus ojos cual si buscara dónde clavarse, pasó de largo y se dirigió hacia el 
rey. 

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedió un paso. Alatriste alcanzó a leer la 
incertidumbre en sus ojos azules mientras, ahora sí, el augusto belfo austríaco se crispaba 
esperando la estocada. Demasiado cerca para seguir impertérrito, supuso el capitán, con los 
ojos negros de Malatesta encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el instante que él 
había ganado adivinando la intención fue suficiente. El acero se interpuso al acero, 
desviando el antuvión que parecía inevitable. La hoja de Malatesta resbaló a lo largo de su 
espada, pasando a menos de una cuarta de 1a real gorja. 

—Puerca miseria –maldijo el italiano. 
Y eso fue todo. Luego volvió la espalda, corriendo como un gamo entre los árboles. 
 
Yo había asistido a la escena de lejos, impotente, pues todo ocurrió en medio avemaría. 

Al ver huir a Malatesta, mientras el capitán se volvía hacia el rey para comprobar que no 
estaba herido por la cuchillada del italiano, salí detrás sin pensarlo, pisoteando charcos, 
espada en mano. Corrí así, agachando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las 
ramas que me arrojaban encima ráfagas de agua. La figura negra de Malatesta llevaba poca 
ventaja; yo era joven y de buenas piernas, de manera que le fui dando alcance. De pronto 
miró atrás, me vio solo y se detuvo, recobrando el aliento. Llovía con tanta fuerza que el 
barro parecía hervir a mis pies. 

—Quédate ahí –dijo, apuntándome con su espada. 
Me detuve, indeciso. Tal vez el capitán venía a los alcanes pero de momento estábamos 

solos. 
—Ya está bien por hoy –añadió. 
Empezó a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, s quitarme la vista de encima. 

Entonces me di cuenta de que cojeaba: al apoyar el pie derecho, el mentón se le 
descomponía en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido de la escaramuza, o se había 
lastimado al correr. Parecía cansado bajo el aguacero, empapado y sucio. Había perdido el 
sombrero en la carrera, y el cabello, largo y mojado, se le pega a la cara. Tal vez su rotura y 
su fatiga, pensé, iguale destreza y me dé una oportunidad. 

—No merece la pena –dijo, adivinándome el propósito. Anduve un trecho. La espalda 
me dolía mucho, pero m vigor estaba entero. Avancé un poco más. Malatesta movió la 
cabeza cual si aquello fuese una impertinencia. Luego sonrió apenas, retrocedió un paso 
conteniendo la mueca dolorida que le acudió a la boca, y se puso en guardia. L tanteé con 
muchísimo cuidado, tocándose los extremos nuestros aceros, mientras buscaba el modo de 
entrarle p algún sitio. Él, perro viejo, se limitaba a aguardar. Aun impedido, su destreza era 
superior a la mía, y ambos lo sabíamos. Pero yo me sentía como ebrio, dentro de una esfera 



gris que me anulaba el juicio. Él estaba allí, y yo tenía espada. 
Abrió la guardia un momento, como al descuido; mas entreví la flor y me mantuve 

sobre mis pies, sin atacar, el codo flexionado y la cazoleta de la espada a la altura de mis 
ojos buscando un hueco que no fuese una treta. La lluvia seguía cayendo, y yo estaba atento 
a no resbalar en el barro. Mi vida no habría valido una blanca. 

—Te has vuelto prudente, rapaz. 
Sonreía, y supe que me estaba incitando para que le fuera encima. Así que guardé la 

calma. De vez en cuando me quitaba el agua de los ojos con el dorso de la mano de la daga, 
sin perderlo de vista. 

A mi espalda, entre los árboles y la maleza, oí vocear mi nombre. El capitán nos 
buscaba. Grité para orientarlo. Entre el cabello que la lluvia le adhería a la cara, los ojos del 
italiano echaron un rápido vistazo a un lado y a otro, buscando una salida. Metí pies y le 
entré como un rayo. 

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy buenas: Paró sin el menor esfuerzo una 
estocada que a otro habría pasado de parte a parte, y en el revés me dio con mucha flema, 
por la contra, una cuchillada a la altura de los ojos que, de no haberle fallado la pierna 
lastimada al apoyarse, me habría abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun así me 
desarmó la diestra, enviando mi espada a un par de varas de distancia. Ni siquiera pensé en 
cubrirme con la daga; permanecí inmóvil como una liebre deslumbrada, esperando el golpe 
final. Entonces vi a Malatesta contraer el rostro de dolor, ahogando un gemido rabioso, 
retroceder dos pasos involuntariamente y fallarle de nuevo la pierna. 

Cayó hacia atrás, sentado en el barro, la espada en la mano y una blasfemia en la boca. 
Por un instante nos miramos, aturdido yo, desencajado él. Una situación idiota. Al fin 
reaccioné, corriendo en busca de mi espada, que estaba., al pie de un árbol. Cuando me alcé 
con ella, Malatesta, todavía sentado, hizo un movimiento rápido, algo zumbó junto a mí 
como un relámpago metálico, y un puñal quedó vibrando clavado en el tronco, a un palmo 
de mi cara. 

—Un recuerdo, rapaz. 
Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin más, y lo vio en mis ojos. Entonces arrojó su 

espada entre los arbustos y se echó un poco atrás, apoyándose en los codos. 
—Vaya día llevo –dijo. 
Me acerqué con precaución, y usando la punta de la herreruza le revisé las ropas, 

buscando armas ocultas. Después apoyé la punta en su pecho, situándole el corazón. El peló 
mojado, la lluvia que le corría por la cara y los cercos violáceos bajo los párpados le daban 
aire de extremo cansancio, envejeciéndolo: 

—No hagas eso –murmuró, con suavidad–. Mejor déjaselo a él. 
Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oí un chapoteo y apareció a mi lado el 

capitán Alatriste, resoplando y sin resuello. Pasó veloz como una bala y se lanzó contra el 
italiano. No abrió la boca. Agarrándolo por el pelo, dejó a un lado la espada y sacó el 
enorme cuchillo de montero, poniéndoselo en la garganta. 

Reflexioné rápido. No mucho, desde luego. Más bien nos vi al capitán y a mí en aquel 
bosque, y pensé en el fiero aspecto del conde-duque, en la hostilidad del conde de 
Guadalmedina y en el augusto personaje que habíamos dejado atrás con Rafael de Cózar 
como única escolta. Sin Malatesta como testigo habría que dar muchas explicaciones, y tal 
vez no tuviéramos respuesta para todas las pregunta s. Al comprenderlo sentí un repentino 
pánico. Entonces sujeté el brazo de mi amo. 

—Es mi prisionero, capitán. 



No pareció oírme. Su perfil obstinado era de granito, resuelto y mortal. Los ojos, que la 
lluvia agrisaba, parecían del mismo acero que la hoja que empuñaba. Vi tensarse los 
músculos, venas y tendones de su mano, dispuesta a clavar. 

—¡Capitán! 
Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apartó con un movimiento brusco, 

la mano libre alzada para abofetearme. Sus ojos me traspasaron como si el cuchillo me lo 
fuese a meter a mí. 

—¡Se me rindió!... ¡Es mi prisionero! 
Parecía una pesadilla en el centro de aquella esfera húmeda y sucia, la lluvia 

cayéndonos encima, el barro donde forcejeábamos, la respiración agitada del capitán, el 
aliento de Malatesta a un palmo de mi cara. El capitán apretó más. Sólo la fuerza que yo 
hacía sujetándole el brazo impedía al cuchillo seguir su camino. 

—Alguien –insistí– tendrá que explicar a la justicia lo que ha pasado. 
Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atrás la cabeza cuanto podía, 

aguardando el golpe final con las mandíbulas apretadas. 
—No quiero que a vuestra merced y a mí –dije– nos torturen como a cerdos. 
Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el capitán aflojaba, crispada 

aún su mano en torno al mango del cuchillo, como si la cordura de mis palabras le calara 
poco a poco en el juicio. A Malatesta le había calado ya. 

—Joder, rapaz –exclamó cayendo en la cuenta–. Déjalo que me mate. 



EPÍLOGO 

—Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, le ofreció una jarra de vino al capitán 
Alatriste. 

—Debes de tener una sed de mil demonios. 
El capitán aceptó la jarra. Estábamos sentados en los escalones del porche de la casa de 

La Fresneda, rodeados de guardias reales armados hasta los dientes. Afuera, la lluvia 
repiqueteaba sobre las mantas que cubrían los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el 
bosque. Al quinto, maltrecho por los golpes de Rafael de Cózar, con una brecha en, la 
cabeza y un par de puñaladas de barato, se lo habían llevado en unas angarillas, más muerto 
que vivo. Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitán y yo lo vimos alejarse 
caballero en una triste mula, con grilletes en las manos y en los pies, cercado de guardias. 
Al cruzarnos por última vez, sucio, derrotado, sus ojos inexpresivos se habían posado en 
nosotros cual si no nos hubiera visto en la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras 
palabras en el bosque, con el cuchillo del capitán apoyado en la garganta. Y era cierto: más 
le habría valido morir, pensé imaginando lo que le aguardaba, el interrogatorio y la tortura 
para que contase cuanto sabía de la conspiración. 

—Y creo –añadió Guadalmedina bajando un poco la voz que te debo una disculpa. 
Acababa de salir del pabellón tras larga parla con el rey. Mi amo mojó el mostacho en 

el vino, sin responder. Parecía muy cansado, el pelo revuelto y el rostro con huellas de 
barro y de fatiga, la ropa húmeda, destrozada por la pelea entre los arbustos. Me miró con 
sus ojos glaucos, fríos, y luego se volvió a observar a Cózar, que estaba sentado algo más 
lejos, en un poyete del porche, con una manta sobre los hombros y una sonrisa beatífica en 
la cara, persignado de arañazos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala. También a él 
le habían dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie –en realidad llevaba tres jarras en 
el coleto–. Se le veía feliz, el orgullo y el vino desbordándole por los rotos del jubón. De 
vez en cuando hipaba, vitoreaba al rey, rugía como un león o recitaba, trastocados y por lo 
bajini, fragmentos de Peribáñez y el comendador de Ocaña. Los arqueros de la guardia real 
lo miraban pasmados, murmurando sobre si estaba borracho o habría perdido la chaveta: 

Soy vasallo, es su querida, corro en su amparo y defensa; él quitarme el honor piensa, y 
yo le salvo la vida. 

El capitán me pasó la jarra y bebí un largo trago antes de devolvérsela. El vino me 
alivió un poco la tiritona. Luego miré a Guadalmedina, seco, elegante, de pie ante nosotros, 
la mino apoyada con displicencia en la cadera. Había llegado justo para recoger los laureles 
tras leer mi billete al levantarse de la cama, galopando con veinte arqueros para 
encontrárselo todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra bajo la gran encina del claro 
del bosque, Malatesta boca abajo en el barro con las manos atadas a la espalda y nosotros 
intentando reanimar a Cózar, que había perdido el conocimiento aferrado a su bravo, 
yaciente debajo y más maltrecho que él. Aun así, los arqueros nos acariciaron la gorja con 
sus espadas antes de hacerse idea cabal de lo ocurrido; y sólo cuando estaban a punto de 
acogotarnos sin que Guadalmedina opusiera una palabra en nuestro favor, el propio Felipe 
IV situó las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos –con tales palabras –dijo el rey– 
habían salvado su vida con mucho valor y riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molestó; 
e incluso a Guadalmedina le cambió el humor. De modo que allí estábamos ahora, rodeados 
de guardias y con una jarra de vino en la mano, mientras Su Católica Majestad era atendido 
dentro y las cosas volvían a ser –no sé si mejores o peores– lo que siempre fueron. 



—Álvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los dedos. Cuando un sirviente 
se la puso en la mano, la levantó en obsequio del capitán. 

—Por lo de hoy, Alatriste –dijo sonriente, haciendo la razón–. Por el rey, y por ti. 
Bebió, y luego alargó desde arriba una mano enguantada para estrechar la de mi amo, o 

para ayudarlo a ponerse en pie, esperando que éste se sumara al brindis. Pero el capitán 
permaneció sentado e inmóvil, su jarra en el regazo, ignorando la mano extendida. Miraba 
caer la lluvia sobre los cadáveres alineados en el barro. 

—Quizás.. –empezó a decir Guadalmedina. 
De pronto calló, y vi desvanecerse la sonrisa en sus labios. Me miró, y desvié la vista. 

Estuvo así un momento, observándonos. Luego dejó muy despacio la jarra en el suelo y 
volvió la espalda, alejándose. 

Permanecí callado, sentado junto a mi amo, escuchando el rumor del agua sobre el 
techo de pizarra. 

—Capitán –murmuré al fin. 
Sólo eso. Sabía que era suficiente. Sentí su mano áspera apoyarse en mi hombro, y 

luego darme un golpecito suave en el pescuezo. 
—Seguimos vivos –dijo al fin. 
Me estremecí de frío y de recuerdos. No pensaba sólo en lo ocurrido esa mañana en el 

bosque. 
—¿Qué será de ella ahora? –pregunté en voz baja. 
No me miró. 
—¿De ella? 
—De Angélica. 
Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pensativo el camino por el que se 

habían llevado a Gualterio Malatesta, rumbo a su cita con el verdugo. Después movió la 
cabeza y dijo: 

—No se puede ganar siempre. 
Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas marciales. Los arqueros formaban a 

caballo, escarchadas de lluvia sus corazas, mientras un coche de cuatro caballos rucios se 
acercaba a la puerta. Apareció de nuevo Guadalmedina poniéndose un elegante sombrero 
enjoyado, entre varios gentilhombres de la casa real. Dejó resbalar la vista sobre nosotros y 
dio un par de órdenes. Sonaron más voces de mando, relinchos de caballos, y los arqueros 
se alinearon disciplinados, muy gallardos en sus monturas. Entonces el rey salió de la casa 
con botas, sombrero y espada. Había cambiado el indumento de cazador por un vestido de 
brocado azul. Cózar, el capitán y yo nos pusimos en pie. Todos se descubrieron menos 
Guadalmedina, que como grande de España tenía el privilegio de cubrirse ante el monarca. 
Felipe IV miró hacia lo alto, impasible, con el mismo gesto distante de cuando la 
escaramuza en el bosque. Anduvo por el porche hacia los carruajes, la cabeza erguida, pasó 
ante nosotros sin mirarnos y subió al coche que habían acercado a los escalones mismos. 
Guadalmedina iba a plegar el estribo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigió unas 
palabras en voz baja. Vimos cómo Álvaro de la Marca se inclinaba para escuchar muy 
atento, pese al aguacero que le caía encima. Luego frunció el ceño, moviendo 
afirmativamente la cabeza. 

—Alatriste –llamó. 
Me volví hacia el capitán, que miraba confuso a Guadalmedina y al rey. Por fin dio 

unos pasos hacia ellos, saliendo de la protección del porche. Los ojos azules del Austria se 
clavaron en él, acuosos y fríos como los de un pez. 



—Devolvedle su espada –ordenó Guadalmedina. 
Un sargento se acercó con el acero y su arnés. En realidad no era el del capitán, sino el 

que le había quitado al primer bravo tras degollarlo. Mi amo se quedó con la espada en la 
mano, más desconcertado que antes. Luego se la ciñó despacio a la cintura. Cuando alzó el 
rostro, su perfil aquilino sobre el espeso mostacho, por cuyas guías goteaba la lluvia, le 
daba el aspecto de un halcón desconfiado. 

—A mí esa bala –dijo Felipe IV, como si reflexionase en voz alta. 
Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habían sido las palabras del capitán 

cuando Malatesta apuntaba al rey con su pistola. Ahora mi amo observó al monarca con 
flema y curiosidad, como preguntándose en qué iba a parar aquello. 

—Vuestro sombrero, Guadalmedina –requirió Su Católica Majestad. 
Hubo un silencio lagrimo. Al cabo, Álvaro de la Marca obedeció descubriéndose de no 

muy buen talante –se estaba mojando igual que una esponja–, y le pasó al capitán su lindo 
chapeo adornado con pluma de faisán y toquilla ornada de diamantes. 

—Cubríos –ordenó el rey–, capitán Alatriste. 
Por primera vez desde qué lo conocía vi a mi amo quedarse con la boca abierta. Y aún 

permaneció así un momento, indeciso, dándole vueltas al fieltro entre las manos. 
—Cubríos –repitió el monarca. 
El capitán asintió, cual si comprendiera. Miró al rey, a Guadalmedina. Luego 

contempló el sombrero, pensativo, y se lo puso como dando a todos ocasión de rectificar. 
—Nunca podréis alardear en público de ello –advirtió Felipe IV. 
—Lo supongo –respondió mi amo. 
Durante un largo momento, el oscuro espadachín y el señor de dos mundos se miraron 

cara a cara. En el rostro impasible del Austria se deslizó, fugaz, una sonrisa. 
—Os deseo suerte, capitán... Y si alguna vez os quieren ahorcar o dar garrote, apelad al 

rey. De ahora en adelante tenéis derecho a que os decapiten como hidalgo y caballero. 
Eso dijo el nieto de Felipe II aquella lluviosa mañana en La Fresneda. Después dio una 

orden, Guadalmedina subió al coche, levantó el estribo y cerró la portezuela, el cochero 
hizo restallar el látigo desde el pescante, y el carruaje se puso en movimiento abriendo 
surcos en el barro, seguido por los arqueros a caballo y los vítores de Cózar. Larga vida al 
rey católico, vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. O haciéndoselo. Larga vida 
al Austria, etcétera. Que Dios bendiga a España, custodia de la verdadera fe. A España y a 
la madre que la parió. 

Me acerqué al capitán, impresionado. Mi amo miraba alejarse el carruaje real. El 
elegante sombrero de Guadalmedina contrastaba con el resto de su apariencia: manchado de 
barro, rasguñado, maltrecho, roto. Tanto como yo. Cuando llegué a su lado comprobé que 
reía contenido, casi para sus adentros. Al sentirme, volvió el rostro y guiñó un ojo, 
quitándose el sombrero para mostrármelo. 

—Con suerte –suspiré– algo nos darán por los diamantes de la toquilla. 
El capitán estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo movió la cabeza y se lo puso de 

nuevo. 
—Son falsos –dijo. 

La Navata, agosto de 2003 



 
EXTRACTOS DE LAS 

 
FLORES DE POESÍA 

DE VARIOS INGENIOS DE ESTA CORTE 
 

****************************************** 
 

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en 
la Sección «Condado de Guadalmedina» del Archivo y 
Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo (Sevilla). 

 
§ 
 

 
DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

AL PROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO 
DE MALOS VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS. 

 
Procurador que sólo por la mosca 
procuras en ochavos o doblones, 
rufián archimandrita entre ladrones, 
sanguijuela voraz, golosa y tosca. 
 
Tu pluma, péñola grosera, fosca, 
perpetra zafiedad en sus borrones; 
eres doctor en versos motilones, 
lameculos infame que se enrosca, 
 
muladar trompetero donde estira 
la soberbia lujurias de macaco, 
pedorro de la hiel y la mentira, 
 
zurrapa de las musas, gran bellaco; 
te importa más la bolsa que la lira, 
y más que Apolo te emparenta Caco. 

 
 

DE DON LUIS DE GÓNGORA 
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZA 

Y DE LA VIDA. 
 

Mientras por competir con tu cabello 
oro bruñido al sol relumbra en vano; 
mientras con menosprecio en medio 



el llano mira tu blanca frente el lirio bello; 
 
mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello, 
 
goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lirio, clavel, cristal luciente, 
 
no sólo en plata o víola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

 
 

DE FÉLIX LOPE DE VEGA CARPIO 
SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES 

QUE CAUSA EL AMOR. 
 

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo, 
leal, traidor, cobarde y animoso; 
 
no hallar fuera del bien centro y reposo, 
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, 
enojado, valiente, fugitivo, 
satisfecho, ofendido, receloso; 
 
huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor süave, 
olvidar el provecho, amar el daño; 
 
creer que un cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño; 
esto es amor: quien lo probó lo sabe. 

 
APROBACIÓN 

He visto este libro intitulado El caballero del jubón amarillo, quinto 
volumen de las llamadas Aventuras del capitán Ala triste, para el que Don 
Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impresión. Como los anteriores, nada 
encuentro en él repugnante a nuestra Santa Fe ni a las buenas costumbres; antes 
como lucido parto de ingenio y prendas de su autor, contiene saludables 
advertencias que balo apariencia de cuento y fábula donosa encierran lo más 
grave y serio de la humana filosofía. Pese a no abundar en reflexiones 



cristianas o piadosas, pienso que su lectura edificará a la juventud; pues su 
lenguaje admira al retórico, los lances y conceptos entretienen al curioso, lo 
riguroso contenta al docto, lo avisado advierte al prudente, y en el cierto 
amargor de sus exemplos y enseñanzas hay mucha saludable instrucción, por lo 
que resulta de él no menos provecho que deleite. 

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la licencia de 
impresión que pide. 

Fecha en Madrid, a diez días del mes de octubre, año de 2003. 
 

LUIS ALBERTO DE PRADO Y CUENCA 
Secretario del Consejo de Castilla 
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